এ পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ লোহার ভাণ্ডার . 
লোহার 

ডি, বরগা, বোল্ট, (গোল), লোহার সিক্‌ (চৌকা) গোল ও চে. 

7. পাটি, এক্গল, করোগেট, টিন, জলের পাইপ, রেলিং, কাটা ওয়ালা- 

রর প্রভৃতি টাটা কোম্পানী অগনা কন্টিনেন্ট হইতে আনাইর। প্রচুর 

প মিণে ও শ্বলমূল্যে খুচরা ও পাইকারী দরে বিক্রয়ের জন্য সর্বদা 
মজজত থাকে । 

আনদের বিরাট কারখানার ইমারত নিন্মাণের উপযোগী লোহার ফ্রেম, 

"এট টিন, রেপিং সিড়ি, পুল্‌ প্রভৃতি যাবতীয় সরঞ্াম হুন্দর ও 

ূ স্বচারুরূপে অতি শীন্র সম্পাদিত হয় । 


কৃবের লিমিটেড 
লোহা ও স্টীল বিভাগ 
৮৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কান্বকাতা 
থাম ৯ 81200 টেলিকৌন ২ ক্যাল ২৯৪৫ 











সিটি পেপার এগু বোর্ড ম্লুস্‌ লিমিটেড 
আমাদের প্রস্তত সদেনী ই বোর্ড রং স্থযিহ ও দৃঢ়তার হল্যাণ্ড 
ও জাপানী ই বোর্ড অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অথচ মুল্যে সুলভ । 
ভারত গবর্ণমেণ্ট, রেলওষে ও সন্ত্ান্ত ব্যবস। 
প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি নিয়মিত ব্যবহার করেন। 
আপনার সর্বণিধ কার্যোর উপদুক্ত। যদি আপনার দণ্তরী, বাক্সওয়ান প্রভৃতি 
*্ধ বণেন। তবে পত্র লিখিলে আমাদেএ প্রতিনিধি পরীক্ষা দার) দেখাই! দিবেন 
যে, আপনার কার্দয্যের পক্ষে আমাদের বোর্ডই সর্বোতক্। 
কোপ্গানীর ম্যানেজিং এছেউদের নিকট নি ঠিকানায় অনুমঞ্ধান করুন :-2 


নুতন ভিনন্বিতেজ্ড, ৃ 
বোর্ড মিলস বিভাগ 1 
৪, লাইভ রঃ কিক টেলিফোন $_-কলিকাত!, ৫৯১% : 


প ২ পপ টপ সপ দলা মাএ 













আর ০০০০০ - 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 








এম, এল, সাহা! লিমিটেড, 
হেড আঁফিস 2 ১1২, মতিনীম ইউ, 
৫১) ধন্মুতল। স্ট্রীট, ও 
৭মি, লিওসে স্রাট, 
কলিকাতা। 





ক্জানলীন লিম্িভেত্ত ৫১ 
৪২বি. মির্জাপুর ফীট, কলিকাতা । 


গরিচশ «জ্ঞাপন 





বেকার সমস্তাই 


আজ দেশের সর্বপ্রধান সমস্ত, তাই 
০স্নেইশস্পভিনজ্নাল 
ইন্ভিনগুল্লেন্স €ক্ষাম্পীন্ীী .ভিনও 


কার্দোর প্রথম বৎসরে সাফলা লাভ করিয়াই 
দেশব্যাপী এই সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান করিতে 
নিম্নমিত বেতনে-- 


ট. ও ইন্স্গেক্টার নিথুক্ত করিতেছেন । 


€ 
সি 


এজে 





তারগেনাইজিং অফিসার 
২৮ নং পলক ষ্্রাট, কলিকাত। 


মীরা শো 








কমল আননের 
কোমল প্রসাধন 





০০্স্বীল্া1%5 
কলিকাতা ৷ 








7 পপ হিপ ৯ পাপা পাপ | পপ পপ পতি ২৩৩৭ ৩৩১৩৩ ্ তি 2১৩ শসা ও প্দি ৩৩ শি তি শীট 2৩৩ পিপি তি ৩ শি পি ০ ১৯ 226%১০2 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 





গরদের 
গা সী 
আমাদের 
স্বদেশী রী লন স্পেল্নজুর 
শ্রেন্ঠ প্রতিষ্ঠান __ 





(7 21765525555 
& 


81677651465 


|... ৮7176 9051 
রা ডি ১০৮ 0, 
খনি 906৩ €08169165, 


(৫6৫ 





8১. -...._... জপ « « ৮৮৯ ০ মু: ০ আআ... ও: নু 





পরিচয় বিজ্ঞাপন 





আকারে ক্ষুদ্রতম কিন্তু মনোহ!রিহে শ্রেষ্ঠতম 
অভিনন ক 
কযামেরা এই হুল্ণা 
ইহাতে যে উাকে 


পিকচার হইপে টিভি 
দেড় ইঞ্চি 


মাপের 


এললাক্ 


করা ৮দে 





ইহাই ইহার বৈশিষ্ট 


“কোলিবি" জাইস টেসাঁর 118.) পেন্স ও লাঁপ 
দর্ক্কো! চামড়ার কেসে ফিণ্টার সমেত *১ ১৮৬০ 


এ এনলার্জার ট্রেসার 13187 সমেত ১ ১৬০২ 


অআ্ঠত্ডেলাল্র ভু এগু হণ ভিনও 
কলিকাত। -- বোম্বাই --. 





পরিচয় বিজ্ঞাপণ 


লাইট জর এশিয়। 
ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


ও 








ইট, অক, এসিয়া ইনসওরেন্ন, কোম্পানা লিমিটেড৩এর সঙ্গে 


চট, 


কয়েকটা বক্তব্য 


৬ 


ব!গলাদেশে প্রথম জাতীয়তার উদ্বোধন মত 
অনুষ্টান অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ইহা 
হাহাদিগের মধো অন্যতম 


ইহার প্রতিষ্ঠাতা প্রতম্মরগয় রাজা 


হা 
লুবোধচন্্র নন মলিক | ইহার বহমান 
পরিচালকমণ্জলী গণ্য মান্য শিক্ষিত ও 
দেশপ্রাণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 

৩। ইহার লক্ষ্য প্রতিষ্ঠাতার সেই উচ্চ আদশ 


অক্ষ রাখিয়া নিব্াাজে হুদেশী বাম 
কার'দের উপকার সাপন- 


ও। ইহার চাঁদার ভার “মনভোল।নো বোনাসের” 
দিক ভইতে করা হয় শাহ হইয়াছে, 
দরিড দেশের সঞ্চয়ের সহায়তা 
করার জনহ্যা। 


হেড অফিস 2-- 


১ €ির্ঘীলহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা 








পরিচয়-বিজ্ঞাপন 





প্পন্ব্িশ্শেচ্ন 


নৃতন কবিতার বই 
জাপানী ধরনে বীধাই 
মূল্য ২॥০ 


শ্তাতুললন্ন শবাভড্জা 


নৃতন নাটিকা 
«শরৎ-বন্দন।” উপলক্ষে রচিত 
মূল্য_॥*১ 1 


ীভ্ভন্বিভান্- ৩য় খণ্ড 


গীতবিঠান ১ম 9৪ ২য় খ্ডে--“কৈশোরকণ পর্ধযাধের গান হইতে “বসন্ত শীতিনাা 


গর্মন্ত গানগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল । 


৩য় খণ্ডে ইহার পর হইতে আধুনিকতম 


গান গুলি সন্গিণিই হইয়াছে । গীতবিতান ভিন খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গান সংগৃহীত 
হইল। ১ম ও ১ম খণ্ড__প্রতি খণ্ডের মুল্য ২॥০, বাধাই ৩২, 
৩স্ক খণ্ডের মূলা--১॥০, বাধা ই--২২ 


উপহার দেবার মত বই- 


_কবিতা_ 
মঞ্চধিতা ৩155 ০ 


মনুম়। ১1৮/৩) ২৮75 


পূরবী ১০ 
গী হাঞঈপি ১1০/০ 
”».. মরকোবাপাই ২1০, ৩৬ 


নৃতন উপন্যাস 


দুই ত-্বান | 


_সাহিত্য-_ 
ছিন্নপত্র ২ 
জীবনস্ৃতি রত 
যাত্রী ২২. 
বাশিরার চিনি ১৪০ 
নর ২০ 
নূতন গগ্য-কবিতার বই 


| পুত | 


ন্হিশ্রভ্ভাল্ত্ভী ভীল্হানলল্ঞ 
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ফট, কলিকাতা 


বিশ্বভারতী প্রীনিকেতনে প্রস্তুত সমস্ত জিসিব 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে পাওয়া যায় | 





পরিচর-বি জ্ঞাপন 





এরি ভান বাজনা নতে জেজে গুজে 
পুণিবীর যে কোনও যায়গা থেকে বাড়ীর বাইরে খেতে হতে লা । ঘরে 
/শানা যায় বিনুত লিবরণ ও বিড ড় বডি ওঞ্গানের ভান, এস্বন্টিক 

্ সনেট পঙ্খযন্ড শ্ন্তে পাশেন । 


লা হললিকাব হন্য গুহ লিগুন। 


রেডিও সাপ্লাই কোর্স লিমিটেড 
চা না ৮) ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাত। 
রং 





্ঃ 





পরিচয়-সম্পাদক ঞচারুচজ্জ দন্ত প্রণীত 
হীন্ুদীন্দনাথ দন্ত গ্রণাত ্‌ 
' ঙ্ ভি 5 
কবিতা-পুস্তক নীল ্সসমডি 


$রুষ্তর ৩)? 


ছাপ! কাগজ নীপধাই অপুর্ণন 


তনী 
্‌ 
ভাবে ভাবায় ছন্দ অনুপম 
স্বতন্্ স্তরে গাথ। কব গুচছ অল ভ/চাক। 
ছাপা কাগজ বাধাই মর্াদাবন ও 
প্রকাশক-- 

গুরুদ।স চট্টোপাধ্যায় এগু সন্জ 

২০৩1১১ কর্ণওয়াণিস সীট 


কলিকাতা এ 


নূল্য )গড় টাক! 


€ সা 
2 প্িকীবক 
এস, সি, সরকার এগ সন্স 
১৫নং কলেজ স্বো্ার, কলিকাত। 











1 ৩ বর্ষ, ১ম সংখা 
চু শাবণ, ১৩3০ 
পার্থিব 


কালান্তর 


একদিন চণগ্তামঞ্জপে আমাদের আখড়। বসত, আলাপ জমত পাড়া- 
পড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মাধ্যেই বদ্ধ । 
পরম্পরকে নিয়ে রাগদেষে গল্পে্চজবে তাষেপাশার এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা 
[িনঢার পরিমাণে দিবানিদ্। মিশিয়ে দিনটা যেত কেটে । তাঁর বাইর 
।ঝে মাঝে চিশানুশীলনার যে আয়োজন হোত সে ছিল যাও! সংকীন্তন 
কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু ছিল 
পুর/কাহিণী-ভাপারে চিরসঞ্চিত। যে জগতের মধ্যে বাস সেটা সঙ্গীর্ণ 
এবং আতিপরিচিত। তার সমস্ত তথা এবং রসধারা বংশানুক্রমে বতসরে 
ব্সরে বারবার হয়েচে আবন্তিত অপরিবন্তিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন 
কর আমাদের জীবগাত্রর সংস্ক'র নিবিড় হয়ে জমে উঠেচে, সেই সকল 
কঠিন সংস্কারের উটপাথর দিয়ে আমদের বিশেষ সংসারের নিম্মাণকাধ্য সমাধ। 
হয় গিয়েছিল! এই সংসারের বাইরে মানবব্রঙ্গাণ্চের দিক্দিগন্তে বিরাট 
ইতিহাসের অভিন্যক্তি নিরন্তর চলেচে, তার ঘৃণ্যমান নীহারিকা আগ্চোপান্ত 
সনাতন প্রথায় ও শাস্ত্রবচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠেনি, তার 
মধ্যে এক অংশের সঙ্গে মআরঞএক অংশের যাত সংঘাতে নব নব সমস্যার 
সহি হচ্চে) ক্রমগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সঙ্কোচন-প্রসারণে 
পরিবর্তিত হচ্চে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচির ছিল না। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘ।ত লাগ্ল মুমলমানের। কিন্তু সে 
মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত 
শতাব্দীর মধ্যে ব্ধ। বাহুবলে সে রাজ্য সংঘটন করেচে কিন্কু তাঁর চিন্তে 
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্প্টিরৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে সে যখনু আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী 
বাসস্থান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সৃংঘর্ধ ঘটতে লাগল-_কিন্কু সে 
তঘর্ম বাহ, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আরএক চিরপ্রথার, এক বাঁধা মতের 
সঙ্গে আরএক বাধা মতের। রাষ্ীপ্রণালতে মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ 
করেচে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়। প্রবল হয়নি, তারই প্রম।ণ দেখি সাহিত্যে । 
তখনকার ভদ্রুসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পাপি, তবু বাংল! কান্যের 
প্রকৃতিতে এই পাসি বিদ্ভার স্বাক্ষর পড়েনি,_একমাত্র ভারতচক্দরের বিগ্া- 
স্থন্দরে মাভিভিত ভাষায় ও অস্মলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে 
তাতে পাপি-পড়া ন্মিত-পরিহাসপট্র বৈদগ্জের আভাস পাওয়া যায়। 
তখনকার বাংলা সাহিতোর প্রধানত দুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর- 
এক বৈষ্ণব পদাবলী । মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের 
বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্তু কিন্য। মনন্তন্দে মুসলমান সাহিতোর 
কোনো ছাপ দেখিনে, বৈষব গীতিকাব্যে তো কথাই নেই । অথচ বাংলা 
ভাষার পাসি শব্দ জমে.চ বিস্তর, তা ছড়া সেদিন অন্তত সহরে রাজধানীতে 
পারসিক আদবকায়দার যথেন্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে ছুই 
সনাতন বেড়। দেওয়া সভ্যতা ভারতবধে পাশাপাশি এসে দাড়িয়েচেত 
পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে । তাদের মধ্য কিছুই ক্রিয়। প্রতিক্রিয়া হয়নি তা 
নয় কিন্তু তা সামান্য । বাহুবলের ধাক্ধ। দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, 
কিন্তু কোনো নতুন চিন্তারাজ্ো কোনো নুন স্গ্রির উগ্ভমে তার মনকে ঢেতিয়ে 
তোলেনি। তা ছাড়া আরো একটা কথ! আছে । বাহির থেকে মুসলমান 
হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেঁধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে 
প্রসারিত করেনি । তার! ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বদ্ধ করে দিলে 
বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাগাভাওি চলেছিল কিন্তু 
এমন কিছু ঘটেনি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমদের পরিচয় বিস্তারিত হতে 
পারে। সেইজন্য পল্লীর চগ্জীম গুপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর । 

তর পরে এলো ইংরেজ, কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য যুরোপের 
চিন্তপ্রতীকরূপে। মান্সব জোড়ে স্থান, চিন্ত জেড়ে মনকে । আজ 
মুসলমানকে আমর! দেখি সংখ্য।রূপে,তারা সম্প্রঠি আমাদের রাষ্থিক 
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গ্যাপারে ঘটিয়েচে যোগ বিয়োগের সমস্যা । অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের 
পক্ষে গুণের অঙ্কফল না কষে ভ।গেরই অঙ্ককল কষচে। দেশে এরা আছে 
'অথচ রাগ্রজাতিগত এক্যের হিসানে এর! না থাকার চেয়েও দারুণতর-_তাই 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্য।ত।লিকাই তার অতিবুলত্ব নিয়ে সব চেয়ে শোকাবত 
হয়ে উঠল। 

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নিচিত্র ব্যাপার 
মানুষ হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক 
দুর--কিন্থু যুরোপের চিত্ুদুতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর "ভাবে 
আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে 
আসতে পারেনি । যুরোগীয় চিন্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের 
উপর আঘাত করল, যেমন দুর আকাশ থেকে আঘাত করে বুগ্টিধারা মাটির 
পরে; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার 
করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে । এই চেষ্টা 
যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্যযোগিতা 
সেতো মৃত্যুর ধন্ম। আমরা যুরোপের কার কাঁছ থেকে কি কতটুকু পেয়েচি 
তাই অতি সুল্গন বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে 
গবেষণা বিস্তার করে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক 
লেখকের প্রতি কলম উদ্ধত করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। 
একদা রেনেসাসের চিন্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরোপের মনে 
যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের সাহিত্যত্রষ্টাদের মনে তার প্রভাব 
যে নানারূপে প্রকাশ পেয়েচে সেটা কিছুই আশ্চযোর কথা নয়, না হলেই 
সেই দৈন্/কে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পারে না--এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেচে 
যেখানে চিত্ত বেঁচে আছে চিত্ত জেগে আছে। 
.. বন্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছরিত হয়ে 
মানব ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপটা কি। 
একটা প্রবল উদ্ভমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েচে সমস্ত পৃথিবীতে, 
শুধু তাই নয় সমস্ত জগতে। যেখানেই সে পা বাঁড়িয়েচে সেইখানটংই সে. 
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অধিকার করেচে। কিসের জোরে ? সত্য সন্ধানের সততায়। বুদ্ধির আলম্যে, 
কল্পনার কুহকে, আপাতগ্রতীয়মান সাদৃশ্যে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অনু- 
বর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায়নি, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা 
বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে নিম্মমভাবে দমন 
করেচে। নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গত ক'রে সত্যকে সে যাচাই 
করেনি । প্রতিদিন জয় করেচে সে জ্ঞানের জগতকে, কেননা তার বুদ্ধির 
সাধনা বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নিম্মুক্ত | 

যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোল! আলোর 
প্রতি সন্দেহ উদ্ধত করে আছে, তবু তার মধো ফাক করে যুরোপের চিন্ত 
আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেচে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, 
মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী গুতসুকা আমাদের কাছে প্রকাশ 
করেছে, যা অহৈভ্ক আগ্রহে নিকটতম দুরতম অণুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় সমস্থকেই সন্গন সমস্তকেই অধিকার করতে চায়; এইটে 
দেখিয়েচে যে, জ্ঞানের রাজে কোথাও ফাক নেই, সকল তথ্যই পরস্পর 
শচ্ছেছ্সুত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য পিশ্ের 
ক্ষুদ্রহম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অগ্রাকুত প্রাম।ণিকতা দাবী করতে পারে ন1। 

বিশ্বতন্ত সম্বন্ধে যেমন) তেমনি চরিব্রনীতি সন্বন্গেও। নতুন শাসনে 
নে-গাইন এলো! হার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিত্েদে 
অপরাধের ভেদ ঘটেনা। প্রাঙ্গণই শুদ্রকে বধ করুক বা শুদ্রই ব্রাঙগণকে বদ 
করুক, হত্যা-অপরাধের পংক্তি একই, তার শ।সনও সমান, কোনো মুনিখষির 
অন্ুশ!সন ন্যায়-আন্যায়ের কোনো বিশেষ হি প্রবর্ধন করতে পারে না। 

সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্েণীগত অধিকারের বট্খারামোগে 
আপন নিত্য জাদরশের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ-কখাটা এখনো! 
আমরা সর্ব আন্যরে আন্থারে মেনে নিচ্ছে পেরেচি তা নয়, তবু আমাদের 
চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্রন এনেচে সন্দেহ নেই। সমাজ 
মাদের অস্পৃশ্াশেণীতে গণ্য করেচে তাদেরও আজ দেবালয়-প্রনেশে বাধ! 
দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও একদল লোক 
নিিশ্মনীতির উপর ভর ন দিয়ে এর জনুকূলে শাস্স্ের সমর্থন আওড়াচ্চেন, 
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তবু দেই আগ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছেন । আদগল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজচে যে, যেটা অন্যায়. সেটা 
প্রথাগত, শাক্সগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রের হশ্ডে পারে না, 
শঙ্করাচাধ্য উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সন্েও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 
মুসলমান আমলের বাংল! সাভিশ্যের প্রতি দুটি করলে দেখা বায় 
যে, অবাধে অন্যায় করবার অধিকারই যে এশ্বধ্যের লক্ষণ এই বিশ্বাসট! 
কলুষিত করেচে তখনকার দেবচরিত্রকল্পনাকে । তখনকার দিনে যেমন 
অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তুল্ত, তেমনি 
করে অন্যায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপন্তি আমরা কল্পনা করেচি। 
সেই নিষ্ঠুর বলের হার-জিতেই ভাদের শ্রেষ্ঠতা অশ্রেষ্ঠতার প্রদাণ হোত। 
ধন্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লগ্ন করবার 
দরদাম অধিকার অসাধারণের। সন্গিপত্রের সক অনুসারে আপনাকে সংযত 
করা আবশ্যক সতারক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্ত প্রতাপের অভিমান 
তাঁকে ক্ত্রাপ, অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পদ্ধ। রাখে । নীতি- 
বন্ধন-সসহিষু) অধন্মসাহসিকতার ওদ্ধত্াকে একদিন ঈশ্বরক্জের লক্ষণ বলে 
মানুষ স্বীকার করেচে। তখনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীষ্ঘরো বা জগদাশরে। 
বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীম্মরের জগ্দীশ্বরতা তার অগ্রতিহত 
শক্তির প্রমাণে, শ্বায়পরভার বিধানে নয়, সেই গস্থায় দিল্লীশ্বরও জগদীশ্দারেব 
তুলা খাতির অধিকারী । তখন. ত্রাঙ্মণকে বলেচে ভূদেব, তার দেবে 
মহন্্ের অপরিহাধ্য দায়িত্ব নেই, আছে জকারণ শ্রেইতার শিরর্থক দাবী । 
ই অকারণ জেক্টতা হ্টায়'অন্ঞায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্মৃতিশান্দে, 
শ্দের প্রাতি অধন্মাচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সাম্রাজ্য 
মোগল সাআজোর চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সান্দহ নেই, কিন্তু এমন কণা 
কোনো মুটের মুখ দিয়ে বেরোতে পারেনা যে উইলিউডনো বা জগদীশ্বরে। বা। 
তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবষণে শক্রপল্লী-বিধবংসনের নিম্মম শক্তির 
দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদশের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করেনা । আজ 
আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের বিচার করতে পারি ন্যায়অন্যায়ের 
আঁদশে, একথা মনে করিনে, কোনো দোহাই পেড়ে শা ক্রমানক অসংষত 
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শত্তি' সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্প্ধী। বপ্তত ন্যায়গাদশের 
সর্ববভূমিনতা- স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভৃত শক্তি 
আপনাকে জশক্তের সমানভূমিতেই দাড় করিয়েছে । 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিতোর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো 
তখন স্থধু যে তার খেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা 
নয়, আমরা পেয়েছিলেম মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দুর করবার 
আগ্রহ, শুনতে পেরেছিলেম রাষ্্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল মোচনের ঘোষণা, 
দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়।স। 
স্থাকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নূতন | তৎপুর্বের 
আমরা মেনে নিয়েছিলুম ঘে জন্মগত নিত্য বিধানে বা পুর্ববজন্মাজ্জিত 
কর্টফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্ববতা আপন অসম্মান 
শিরোধাধা করে নিতে বাধা, তার হীনতার লাঞ্চনা কেবলমার দৈবক্রমে 
ঘুচতে পারে জন্মপরিবন্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমগ্ডলীর 
মধ্যে বলোক র্রাহ্ীয় অগৌরব দূর করার জন্যে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেন্ট হয়ে 
আত্মঘবমানন স্বীকার করতে বলে; একথা ভূলে যায় যে ভাগ্যনিন্দিস্ট 
বিধানকে নিবিরোধে মানঘার মনোবৃত্ডিই রাগ্টিক পরাধানতার শৃঙ্খলকে 
হত পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশক্তি । যুরোপের 
সংআব একদিকে আমাদের সামনে এনেচে বিশ্বপ্রকৃতিতে কাধাকারণবিধির 
সার্লিভৌমিকতা আর একদিকে হ্যায় অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শান্বাক্র নির্দেশে, কোনো চিরগ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে 
(কন বিশেন শেণীর বিশিষ বিধিতে খণ্ডিত হোতে পারে না। আজ 
হামরা সকল দুর্বলতা সঙ্গেও আমাদের রাট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্ধনের 
জন্যে মেকোনো চেষ্টা করচি, সে এই তন্ত্রের উপরে দাড়িয়ে, এবং 
যে সকল দাবী আমরা কোনোদিন মোগলসমাটের কাছে উত্থাপন করবার 
কল্পনাও মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে 
উচ্চক্ঠে বিরোধ বাধিয়েছি এই তদ্েরই জোরে যে-তন্থ কবিবাক্যে প্রকাশ 
পেয়েচেশ24৯ 5100280152৮ লা 0002৮ 00৫৮৮ । 
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আাজ আমার বয়স সর পেরিয়ে গেছে বর্ধমান যুগে অর্থাত 
যাকে যুরোগীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম গ্রবেশ করলুম 
সময়টা! তখন আঠারো শো খুষ্টান্দের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীর 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকের! হাপাতাসি করে থাকে । যুরোপের 
যে-আংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলঙু তখন এম্খর্ের ও 
রাষ্্ীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্টিত। অনন্তকালে কোনো ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্নভাগারে যে মলঙ্গনী প্রবেশ করতে পারে, একপা কেউ 
সেদিন মনেও করেনি । প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে গাকুক, আধুনিক 
ইত্তিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাদের সৌভাগা ঘে কোনোদিন 
পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টা দিকে, তার কোনো 
আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফন্মেশন যুগে, ফেঞ্চ রেভোলুাশন 
যুগে য়ুরোপ যে-মতম্বাতন্থ্যের জন্যে, ব্ক্তিঙ্গাতক্ত্র্ের জন্যে লড়েছিল, সেদিন 
তার "সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুগ্র হয়নি । , সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে 
ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাটুসিনি-গারিবালডির 
বাণীতে কীরঞ্ডিতে সেই যুগ ছিল গৌরবাগিত, সেদিন ভুক্কির সুলতানের 
অত্যঢারকে নিন্দিত করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্রাডম্টোনের বজস্বর | আমর! 
সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রতাশ! মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে 
আরন্ত করেচি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের 
প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইধ্‌রজচরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । 
কেবলমাত্র মনুষ্যস্থের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসনকর্তৃত্বে ইংরেজের 
সরিক হতেও পারি এমন কথ! মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল-__-সেই 
জোর কোঁথ। থেকে পেয়েছিলেম! কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগান্তর 
এসেচি ? মানুষের মুল্য, মানুষের শ্রদ্ধেরতা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো 
হয়ে দেখ দিল কেন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রা বা সম্মানের দাবী, 
শ্রেণীনিবিবচারে ন্যায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকারতন্্ এখনে! সম্পূর্ণরূপে 
আখাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি । তা হোক্‌, আচরণে প্দে 
পদে প্রতিবাদসন্ধেও যুরোপের প্রভাব শল্পে অঙ্গে আমাদের মনে কাজ 
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করচে। . বৈজ্ঞানিক "বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই ক! । পাঠশ।লার 
পগ দিবে বিজ্ঞান এসেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঁজিপু'থি 
এখনে তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়েনি। তবু যুরোপের বিগ্ভা প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়েও শগামারের মনের মধো সম্মান পাচ্চে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহযোগিতারই যুগ। বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিন্তের, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভন। এই সহযোগ 
সহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেবেই বলেচি 
যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থ। নিয়েই আমাদের নবযুগের আরন্ত 
হয়েছিল, দেখেছিলুম জানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে 
আগ্। করো এবং পাবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেচে তার শায়সঙ্গত 
অধিকারকে । এতে করেই সকল প্রকার অভাব-ক্রটি সনে আমাদের 
আন্মসম্মনের পথ খুলে গিয়েছে । এই মাত্মসন্মানের গৌরববোধেই আজ 
পনান্ত আমর] শজাতিসম্বন্দে ছুঃসধাসাধনের আশ! করচি, এবং প্রবল 
পক্ষকে বিচার করতে সাহস" করচি সেই প্রব পক্ষেরই বিচারের আদর্শ 
শিয়ে । বলতেই হবে এই চিন্তগত চরিত্রগত সহযোগ ছিল না আমাদের 
পূর্নতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সেই মুলগত 
দুরহ্ধ ডিল যাতে করে আমরা আকস্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর 
কাছে কদাচিৎ অনুগ্রহ পেভেও পারতুম, কিন্তু সে ভারই নিজ গুণে, 
বল্তে পারভ্রমনা যে সন্নিজনীন ন্যায়ধন্ম আনুসারেই, মানুষ বলেই 
মানুষের কাছে আনুকুলোর দাবা আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বহুকালের স্থপ্ত এসিয়ায় দেখ। 
দিল জাগরণের উগ্ভম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংঅজবে জাপান আতি 
আল্লপক।লের মধ্যেই বিশ্বজাতিসংঘর মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের মধিকার। 
অর্থাৎ জ।পান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্ধমান, অতাঁতে ছায়াচ্ছর নয়, সে তা 
সম্যকরূপে প্রমাণ করল । দেখতে পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযুগের দিকে যাত্রা 
করেচে। অনেকদিন আশা করেছিলুম। বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও 
সামগ্তন্ত হবে, আমাদেরও রাহজাতিক রণ চলবে সামনের দিকে, এবং এও 
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মনে ছিল যে এই চলার পণে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও ) আনে কদিন তাকিয়ে 


থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাদনের প্রধান গর্ন ল এবং 


অর্ডর, বিধি এবং ব্যবস্থ! নিয়ে । এই স্ুুবৃহ্ড দেশে শিক্ষার বিধান; স্থাস্থ্যের 


বিধ।ন অতি অকিপ্চিকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উত্শাদনের 
স্ুখোগ সাধন কিছুই নেই । অদূর ভবিষ্যতে তার বে সপ্ত।বন। আছে, তাও 
দেখতে পাইনে, কেননা দো.শর সন্থল সমস্তই তলিয়ে গেল ল'এবং অওরের 
প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । ফুরোপীর ননযুগের শ্রেষ্টদানের থেকে ভারতবন 


এুঞ্চিত হয়েচে যুরোপেরই সংঅবে। নবযুগের সূর্ধামগ্ুলের মধ্যে কলঙ্কের 


মতে রয়ে গেল ভারতবন । 

আজ ইংল৭ ফ্রান্দ জানম্ম(নি আমেরিকার কাছে খণী। খণের 
আঞ্চ খুব মোটা । কিন্তু এর দিগুণ মোটাও মদ হোত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা 
অসাধ্য হোভনা, দেনদ।র দেশে যদি কেবলমাত্র ল এবং অর্ডর বজায় রেখে 
তাকে আর সকল খিষারে বঞ্চিত রাখতে আপনি নাথাকত। যদি তার 
অন্নপংস্থান রই আধপেট! পরিমাণ, ভার পানযোগ্য জলের বরাদ্দ 
ভোত সমস্য দেশের তৃঞ্ার চেয়ে বহুগুণ স্বল্লতর, যদি দেশে শতকরা পাঁচ 
সত জন মানুষের মতে শিক্ষার বাবস্থ। থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী 
রোগে প্রজনানুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা নিহিত করে দেওয়া 
সন্েও নিশ্চেষ্টপ্রার থাকৃত তার আরোগ্যবিধান'। কিন্তু যেহেতু জাবনযাত্রার 
সভ্য আদর্ণ বজায় রাখবার পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, 
এইজন্যে পাওনাদরকে এমন কথ। বলতে শুনলুম যে আমরা দেনাশোধ 
করবনা] । সভাতাঁর দোহাই দিয়ে ভারতবষ কি এমন কথ! বলতে পারেনা 
যে এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের ছুম্মুল্য শাসনতন্ত্রের এত অনহা দেন! 
আমরা বহম করতে পারবনা যাতে বর্ববরদশার জগদ্দল পাথর চিরদিনের 
মতো দেশের বুকের উপর চেপে খাকে। বত্তমান যুগে যুরোপ বে-সভাতার 


আদর্শকে উদ্ভাবিত করেচে যুরোপই কি স্বহস্তে তার দাবীকে 


ভূমগুলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে? সর্ববজনের 
সর্বকালের কাছে সেই সভাতার মহ দায়িত্ব কি যুরোপের 
নেই? | 
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ক্রমে ক্রমে খদেখা গেল যুরোপের বাইরে অনাত্বীয় মগুলে যুরোপীয়, 
সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্যে নয়, মাগুন লাগাবার জন্যে । তাই 
একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিগুড একসঙ্গে বধষিত হোলো 
চীনের মন্মস্থানের উপর। ইতিহাসে আজ পধ্যস্ত এমন সর্বনাশ আর 
কে।নোদিন কোথাও হয়নি,--এক হয়েছিল য়রেপীর সন্ভাজাতি যখন 
নবাবিক্কৃত আমেরিকায় ন্র্ণপিখ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে 
দিয়েচে “মায়া” জাতির অপূর্বব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার বিজিত 
দেশে নরমুণ্ডের সপ উচু করে তুলেছিল; তার বেদন1 অনতিকালপরে 
লুপ্ত হয়েচে। সভ্য যুরোপ চীনের মতো এত বড়ো দেশকে জোর করে যে 
বিষ গিলিয়েচে, তাতে চিরক।লের মনে! তার মজ্জ। জজ্ঞরিত হয়ে গেল। 
একদিন তরুণ পারদসিকের দল দীর্ঘকালের অসাডভার জাল থেকে পারস্থকে 
উদ্ধার করবার জন্যে খন প্রাণপণ করে দাড়িয়েচিল, তখন সভা যুরোপ কী 
রকম করে ছুই হাতে তার ট'টি চেপে ধরেছিল, নেই অমাভ্তনীয় শোকাবহ 
বাপার জান] যায় পার/স্যর তদানিন্তুন পরাহহ আমেরিকান রাজন্বম(িব 
*স্টারের 2১৮০1011501 ]1১৩৯1৫৮৮ বইখানা পড়লে । ওদিকে 
আফফ্রিকার কন্গো প্রদেশে যুরোপায় শাসন যেকি রকম আকথা বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরঠেঁ 
শিগ্োজাতি সামাজিক অসম্মানে লাঞ্তিত) এবং সেই জাঠীয় কোনে! হত- 
ভাগ্যকে ঘখন জাবিত অবস্থায় দাঠ কর হয, তখন গেতচল্মী নরনারীর। 
সেই পাশন দৃশ্য উপভোগ করবার জন্যে ঠিড় করে আসে। 

ভার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকল্মাৎ পাশ্চাতা ইতিহাসের একটা পর্দ। 
তুলে দিলে । যেন কোন্‌ মাতালের আক গেল খুচে। এত মিথ্য। এত 
বীভতস হিংতা নিনিড় হয়ে বন্ছ পুর্নিকার ছন্দ যুগে ণকালের জন্যে হয়তো 
মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্ধু এমন ভীষ্ণ উদ মুক্তিতে আপনাকে 
প্রকাশ করেনি । তারা আসত কালো আধির মতো ধুলায় আপনাকে 
আবহ ক'রে, কিন্কু এ এসেচে মেন অগ্রিগিরির আমেয়আব, অবরুদ্ধ পাপের 
বাধামুক্ত উৎস উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগম্তকে রাঙিয়ে তুলে, দগ্ধ ক'রে দিয়ে দুরদুরান্ত্ের 
পৃথিঝর শ্াটমলতাকে । তার পর থেকে দেখছি যুরাপের শতবুদ্ধি আপন।র 
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*পরে বিশ্বাস হরিয়েচে, আজ সেস্পঙ্। করে কল্য|1র আদরশুকে উপহাস 

করতে উদ্ভত। আজ তার লঙ্ভ্। গেছে ভেডে; একদা ইং ংরেজের সংজবে 
আমরা মে-য়ুরোপকে জানতুম, কুসিতের সম্বন্ধে তার একটা সঙ্কোচ ডিল, 
আজ সে লভ্ভ। দিচ্চে সেই সঙ্কোচকেই । আজকাল দেখচি আপন।কে 
ভদ্র প্রমাণ করবার জন্যে সভ্যতার দায়িহবোধ ঘাচ্চ চলে। অমানবিক 
নিষ্টরতা দেখা দিচ্চে প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে । সভ্য যুরোপের সার্দার পোড়ে 
জাপানকে দেখলুম কোরিধায়, দেখলুন চীনে, তার নিষ্টুর বলদৃপ্ত অধিকার- 
অণ্ঘনকে নিন্দ] করলে সে অটুহস্তে নজীর বের করে যুরোপের ইতিহাস 
থেকে । আয়ালণ্ে রক্ত-পিঙ্গলের যেউন্ম বর্বরতা দেখা গেল, অনতি- 
পুর্ণেবও অমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারভুমনা। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাাগের বিভীষিকা । নে-য়ুরোপ একদিন তৎ- 
কালীন তুকিকে অমানুষ বলে গঞ্জনা দিয়েটে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ 
পেল ফ্যাসিজ মের নিবিনঢার নিদারুণনা | একফ্িন জেনেছিলুম জন্ম প্রকাশের 
স্বীধানতা যুদোপের একটা শ্রেষ্টসাধনা, আজ দেখচি যুরোপে এবং 
আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার করোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠচে। ব্যক্তিগত 
শেয়োবুদ্ধিকে আদ্ধা করবার কথ। অল্লব়সে আমরা যুরোপের বেদী থেকে 
শুন্.ত পেতৃম, আজ সেখানে যারা খুষ্টের উপদেশকে সত্য লে বিম্মাস 
করে, যারা শত্রুকে ও হিংসা করা মনে করে অধশ্ম, তাদের কী দশা ঘাট 
তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধত করে দিচ্চ। 


যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখচেন২_ 
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পোলিটিকাঁল$মততেদের জন্যে ইটালী যে দ্বীপান্তরবাসের বিধান 
করেচে, সে কী রকম দুঃসহ নরকবাস, সে-কথা সকলেরই জানা আছে। 
যুরোগীয় সভ্যতার আলোক যে-নব দেশ উজ্জ্বলতম করে জালিয়েচে, তাদের 
মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জাম্মানি। কিন্তু আজ সেখানে সভ্যতার 
সকল আদশ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকল্মাত্, এত সহজে 
উন্মন্ড দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব 
হোলোনা । যুদ্ধপরবন্তীকালীন যুরোপের বর্ণনর নিদ্দয়তা যখন আজ 
এমন নিলভ্ভভাবে চারদিকে উদ্ঘাটিত হোতে থাকল তখন এই কথাই 
বারবার মনে আসে, কোথার রইল মান্রষের সেই দরবার যেখানে মানুষের 
শেষ আপিল পৌছবে আজ | মন্যাতহবর পরে বিশাস কি ভাঙতে হবে-- 
ব্নরত! দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা 2 কিছু সেই 
নৈরাশ্যের মধোই এই কথাও মনে আসে ষে, দ্র্গতি ধতই উদ্ধতভাবে 
তয়ঙ্কর হয়ে উঠক, তবু হালে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা 
করতে পারি তুমি জশ্রদ্ধেয। আভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাঠ 
বলবার জন্যে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও ছুগ্দিনের মধ 
দেখ! দেয়, এইতো সকল দুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা । আজ 
পেয়াদার পাড়নে হাড় গুঁড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার মতো! 
হাত্জোড় করে ন্লতে পারিনে, দিলীশ্বরোবা জগদীশ্রোবাঃ বলাতে পারিনে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোনের 'নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্টে বলতে পারি, 
তারই দায়ি বড়ো, ও|রই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয় । 
যে-ডুঃবী, যে-অবমানিতত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহ- | 
গানের উপরে তুলে আন্মবিশ্যৃত প্রবলকে ধিকার দেবার ভরসা ও 
অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইদিনই বুঝব এই যুগ আপন শ্রেষ্টসম্পদে 
শেযকড়া পর্যন্ত দেউলে ভোলো। তার পরে আক বল্লান্ত। 
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ইতিহাপের অর্থ ও রীতি সুচনার ইঙ্গিত করা ভয়েছে। দৃষ্টান্ডের 

রা সেই ইঙ্জিতকে সুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধের এই অংশের উদ্দেশ্য | 
ইতিহাসের স্ুলধারাটা এক হলেও, বিভিন্ন দেশের পারিপাশিকের 
শুন্য সে ধারা ভিন্নরূপ ধারণ করে ও ভিন্ন গতিতে চলে। যে দেশ কোন 
কারণে কৃষিপ্রধানই রইল, চাষ-্াস বাতীত যে দেশের লোকের জীবিকা- 
গ্রহের অন্য উপায় আনিক্কত কিংবা অনুরূত হল নাঃ সেখানে সমাজের 
গখন নির্ভর করে প্রপানত জমির সনদের ওপর । কৃর্প্রধান দেশে 
জমিদার ও প্রজার সম্বন্ষটা অন্যান্য সামাজিক সঙ্গন্ধের মুলসুত্র হয়ে ওঠে। 
হসকিন্স্‌ নামক একজন চিন্তুশীল লেখন: পিতাপুত্রের সম্বন্ধ বিচার 
করে এক পুস্তক লিখেছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি দেখাচ্ছেন যে সম্পন্ডির 
ওপর পিতার একচেটিয়া অধিকারের বিপর্ষে পুত্র বরাবরই আপাত করে 
এসেছে, এবং সেই বিরোধের ফলে সমাজ-ধম্মে অনেক বিপ্লব সাধিত হয়েছে । 
তার ভাষায়, কৃষিপ্রধান সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের 1101)01)011- 
৬1)106115এর মতন | রোমান আইনে পিতার অধিকার গোড়ার কি 
ছিল এবং পরপর কি ভাবে কমে এসেছিল দেখলে হপ্‌্কিনসের মন্তবো 
সায় দিতে হয়। চীন সভ্যতাকে আমরা নিতান্তই ধশ্মপ্রাণ ও অটল-অচল বলে 
আ্ধ! করি-_কারণ সেটা গোষ্টাপ্রধান। গ্রানে সাহেব দেখিয়েছেন যে চীন 
গোষ্ঠীর মধ্যে পিতাপুত্রের আাদর্শ-সন্ধন্ষের ভিত্তি হল জমিদারের প্রতি প্রজার 
আদ্ধ।ভক্তি। ঈজিপ্টেও এই জমিসন্ত্সন্বন্ধ মনসবদারীতে পরিণত হয়ে 
সমাজের অন্যান্য কন্মে ও চিন্তা প্রভাব বিস্তার করেছিল। ভারতবষের 
ইতিহাস থাকলেও এতিহাসিক নেই- সেইজন্য এই কৃষিপ্রধান দেশের 
»ম্পতিজ্ঞান কি ভাবে তার সমাজকে গড়ে তুলেছিল আমরা ঠিক জানি না। 
একটা কথা তবু জোর করে বুল! চলে, মুসলমান ও ইংরেজ যুগে জমিদারী- 
সন্ডের ইতিহাস না! জানলে লোক-সমাজের ইতিহাস বুঝতে পারা যায় না। 
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আমাদের লোকাচার$ বিশ্রেষ করলে মনে তয় যে লোক-ধন্মে, অ।মাদেক 
বিবাহাদি অনুষ্ঠানে, গুরুশিষ্কযের সম্বন্ধে, আন্ধহপণে, ্রামাসমাজের মনোভাবে 
জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক ওভঃপ্রে।ত হয়ে রয়েছে। ভগবানকে রাজ! 
এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটী অপ্রাচীন নয়। পৌরাণিক স্বর্গের 
সমাজও এই সমাজের গ্রাহীক। তা ছাড়া, মুসলমান-সাআজ্োর উত্পন্তি। 
বিস্তার, ও পতনের মধোও এ সম্বন্ধটা থে বিশেষভাবে কাধ্যকরী তা দেখতে 
পাই | মুম্লমান রাজারা জামির ভোগদখলে বিশেষভাবে হস্তক্ষেপ করেন শি 
বলেই তাদের প্রভূন্ন ভারতের এতিহাসিক ধারাকে বিশেষভাবে পরিবন্ডিত 
করে নি। ইংরেজ যুগের আইনে ভোগসন্ পরিবন্ডিত হচ্ছে, সেইজপ্য 
আমাদের ইতিহাসের ধারাও বদলাচ্ছ। একদিকে স্থামী বান্দোস্ত, অশ্যদিকে 
প্রজানন্দের আইন,_-ও খানিকটা হারই ফলে ফ্যাক্টুরী প্রতিষ্ঠা, এইগুলোই 
হল ভারাতের বর্ভমান যুগের শিদ্দেশ-চিক্গ। 

কুষিকাধ্োর অপেক্ষা সহাবনধারণের আরে ভাল উপায় আছে 
ইরজের কাছেই প্রথমত আমরা এই খবরটা পেয়েছি । সেইজন্য ঈংলগ্ের 
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচন। করছি । অস্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে 
ইংলণ্ডে জ্রীবন-পধারণের জপ-পরিবন্ূন এহই অদ্ভুত বলে লোকের মনে 
ঠেকে নে তাকে রেভোলিউশন বলা হয়। কিন্তু এই ইনডগ্িয়।ল 
রেভলিউননের পুর্বেব এবং সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে আর একটা বিধান 
লোকচক্ষুর শন্তর্রালে সাধিহ হরেছিল। পশমের ব্যবসার জন্য মেষপালনের 
প্রয়োজন, সেজন্য আনেক জমি একতে থাকা চাই, তাই চাধার দখলে যে সব 
খঞ্চ খঞ্চ জমি ছিল সেগুলিকে এই জমিদীর-ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের দখলে 
আন। হল। পার্লামেন্ট কোন আপন্ডি করলে না, পালণমেন্টের প্রায় সব 
সভই তখন এ দলের । ইংলগের গ্রাম্য-অবস্থা তখন অন্য গাম ও কৃষি- 
পুধান দেশের মতনই ছিল । এখনকার ইংলচের আনস্থা দেখলে সে অবস্থা: 
বোঝা নায় নাঃ কেননা ইংলুই বোধ হয় একমাত্র দেশ যেখানে উত্পাদনের 
উপায়নেদে, র্থাৎ কল-কারখ[ন।র জঙ্য, সামাজিক পরিবর্কনের ইতিহাস 
একটা সম্পূর্ণ অধ্যায়ের পাতা শেষ করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশ 
পর্যন্ত ইংলু কৃষি প্রধান ছিল, (১৭৯২ সালেই প্রপম রীতিমত শন্য আমদ।নী 
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তে লাগল ), অনেক জমি তখনও ছোট জমিদারের হতে | কুটার-শিল্পের 
সাহায্যে তখনও অনেফ লোকে জীবন-ধারণ করছে । কিন্তু এই সয় 
জমিদারের হাতে ব্যবসালন্ধ টাক জমতে সুরু হয়। তারা উ্ৃ্ টাকায় 
নতুন জমি, চাষ-বাসের নত্রন কল কিনলেন, বৈচ্ছানিক উপায়ে উৎপাদনবৃদ্ধি 
করে শস্যের দাম কমালেন। ছোট চাধারা হটে গেল, কুটার-শিল্প ন্ট হল, 
টুকরো টুকরো জমি পরিবেছ্রিত হয়ে বড় জমিদারের দখলে £ল। জমি 
দখালর জন্য অনেক সমর আইনের সাহানাও নিতে হত না, তিন ভাগের দুই 
ওগ চাষী সম্মতি দিলেই চলত। সম্মতি তাঁদের দিতেই হত। ফলে 
১৮০০ সাল থেকে ১৮১৯ সালের মধ্যে ৩০ লক্ষ একার জমি জমিদারের 
হাতে এল, ১৮০ সালে আর কিছুই বাকী রইল নাঁ। চাষী ও গ্রামবাসীদের 
00111111011 1:01101এর ওপর অধিকারও চলে গিয়েছিল। গরীবের তঃখ 
উপশমের জন্য একটা পরিবেষ্টন-সমিতিও ঘে বসেনি তা নয়, ক্ষহিপুরণ 
সগরূপ কিছু টাকাও চাষার! পায-কিন্তু দে টাকা ছুদিনেই উবে বাঁয়। 
তখন জমি ও গ্রাম থেকে বিতাড়িত ঢাধা বাধ্য হয়ে কলকারখানায় যোগ 
দেবার জন্য সহরে এল, কিংবা এই জমিদার ও গ্রাজ।র বেড়াজ্ঞালের বাইরে 
নতুন দেশে, আমেরিকায় চলে গেল। ূ 

ইতিমধ্যে আবার কলকারখানার নতুন মালিকরা জমিদার হবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এই জন্য জমির 
দম খাজনার চল্লিশগুণ হয়। পুরানো জমিদারের গোষ্টী লোপ পেল, নন্নুন 
বড় লোকের সঙ্গে বিবাহাদি চলতে লাগল। রিফন্ম বিলের সময়, ১৮৩৭৪০ 
সালে, পশ্চিম যুরোপের মধো ইংলঞ্েেই জমিদারপিছু গড়পড়তা সব চেয়ে 
বড়, এবং জমির সন্বাধিকারী চাষীপিছু গড়পড়তা সব চেয়ে ছোট জমির চাষ 
হত। ইংলগ্ডের গ্রাম্য-সমাজ এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত হল, খাজনা 
'উপভোগী জমিদার, ফসলের ব্যবসাদার জমিদার, এবং চাষের মজুর সন্প্রদায়। 
কিন্তু গ্রামা-সমাজও ক্রমে লোপ পেল, ইংরেজ সহরবাসী হল। যেখানে 
কলকারখান। সেখানেই ভিড়, সেখানেই সহর। 

ইংরেজ-সমাজের আমুল পরিবন্তন ও নতুন শ্রেণীবিভাগের জন্যু 
একধারে যেমন ধন-তান্ত্রিক কৃষি-কর্্মা তেমনি অশ্যধারে নতুন ফলকন্জার 
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আবিষ্কার ও উপনিবেশিক বাবসায়ে প্রচুর অর্থনমাগমই দায়ী । এই সময়কার 
কল-কক্জার আবিষ্ষারের বিবরণ পড়লে মনে হয় যে আবিষ্কারকদের প্রেরণা 
একেবারেই নিঃম্বার্থ চিল না। কয়লার খনিতে জল ভরে উঠছে, সেই 
জল তুলে ফেলতে হবে, মঙজুররা পারছে না, নতুন কল ঢাই, অশিক্ষিত 
ইঞ্জিনিয়ররা ব্যাবহারিক বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ চালানো কল একট।| খাড়| করলেন, 
পরে একজন আবিষ্কারক সেই কলগুলোকে অদলবদল করে নতুন কল স্থ্ি 
করলেন, যার সাহাযো খনি থেকে জল তোলাও হল, আনার এক সহর 
থেকে অন্য সহরে দ্রাততরভাবে এবং সস্তায় মাল পাঠানোও হল। এই উপায়ে 
ক্রলোর করখানায়, রাস্ত। তৈরীতে, খাল কাটানোতে, সরবরাহের উপায়ে, 
রেল-জাহাজে, কলের বহুল প্রয়োগ নুরু হল। অবশ্য এসবই বিজ্ঞানের 
দৌলতে । আজকালকার টবজ্ঞানিকদের আপত্তি মগ্তুর করে এই বিজ্ঞানকে 
প্রযোগ-বিজ্জান কিংলা টেক্নলজি বল! চলতে পারে । কলের প্রয়োগ 
গেকে শুধু উত্পাদনের সংগা! ও হার বুদ্ধি হল তা নয়, বচিঃপ্রকৃতির কাছ 
পেকে জীবনধারণের উপায়ও পরিবর্ঠিত হল। প্রাথম পরিবর্ধন উৎপাদনের 
উপায়ভেদে ; মানুষের বদলে কল, যাঁর সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দূর থেকে 
দূুরতর হতে চল্ল, ঘার ফলে আবার উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক 
প্রক্রিয়াটা নৈব্যক্তিক ও অমানুষিক হরে উঠল । দ্বিতীয় পরিবর্ধন সামাজিক 
শক্তির রূপভেদে__পুর্বেব ছিল যার অন্সংস্থান বেশী তারই প্রতিপন্ডি, এখন 
হল যার ভাতে টাক! কিংবা যার টাকা ধার করবার ক্ষমতা বেশী তারই প্রঙ্গাৰ 
বেশী। পুর্ন সামাজিক 'প্রতিপন্তির মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন, এখন সেই 
ক্ষমত। সামাজিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উৎপাদনের পরিমাণ-বুগ্গির জন্যই 
নিয়োজিত হল । পুর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল সমাজের প্রতি, এখন শক্তির দায়িত্ব 
হল শ্ধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির প্রয়োগ হল শক্তিশালী ব্যক্তির ও শ্রেণীর 
অধিকার প্রতিষ্ঠ। কর! । সেজন্য চাই প্ল্যান, চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, 
কিংবা পুরানো বাজারে চাহিদার নতুন স্তর, চাই র্যাপন্যালিজম, চাই উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধির বুদ্ধি, চাই ব্যানহারিক ধর্ম, চাই মুন/ফ! বাড়াবার জন্য একনিষ্ঠতা। 
যত টাকা জমছে, ততই কল বাড়ছে, যত কল বাড়ছে ততই টাকা জমছে-_ 
এ যেন একটা স্বাভাবিক নিয়ম ! আগে, মধ্যযুগে, একজোড়। কাপড়ের 
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জন্য তাতির বাঁড়ী মেতে হত, উাতি অর্ডার না|! পেলে ভাল কাপড়. তৈরী 
করত ন|। কলের মালিক এই রকম ব্যক্তিগত অর্ডারের জন্য বসে 
'থুকতে পারেন না । কল ও টাকাকে সর্ননদাই খাটানে চাই, বসে থাকলেই 
তাদের মালিককে তারা, গল্পের ভূতের মতন, মেরে ফেলবে । সব জিনিষ 
এক ছাচে ঢালাই হল ও বেশী পরিমাণে প্রস্কৃত হল। সেজন্যই শ্রম- 
বিভাগ, যাতায়াতের স্তগমতা, এবং নতুন বাজারে অবাধ বাণিজ্য ৪ ব্যনসা 
চাই। উনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্চের ইতিহাসের মুলকথা এই প্রয়োজনগুলি । 
এদের তাগিদেই ইংলগ্ু এখনক।র ব্রিটিশ সামাজ্যে পরিণত হয়েছে। 
কলকারখানার যুগে শেণীবিভাগ সামাজিক পরিবর্জনের একটা: 
গ্রাধান কথ|। পূর্বেন বল| হয়েছে, কৃধিজাবিদের অবস্থা নতুন জমিদারি প্রথার 
জন্য খারাপ হয়েই আসছিল । গ্রহশিঙ্গীরাও কলকারখানার প্রঠিযোগিতায় 
পিছিবে পড়ল। নতুন ধরণের জমিদার ও কলকারখানার ম[লিক 
এই ছুই সম্প্রদায় মিশে নতুন ধনীর শ্রেণীতে "পরিণত হল। বলা বাহুলা, 
এই শ্রেণীবিভাগ নডুন ধরণের, কিন্তু নৃহন স্প্রি নয়। সমাজের শেণীবিভাগ 
পুর্বেবই ছিল, এখনও রইল, জমিদার ও গাজার শ্রেণী এখন কলকারখানার 
মালিক ও মজুর শীতে পরিবর্তিত হল মাত্র । আদিমযুগে, অসভ্য জাতির 
মধ্যে শ্রেণাবিভাগের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে! অসভ্যদের মধো পুরুষ ও 
স্সী, শিশু, যুবক ও বৃদ্ধ, কর্তৃপক্ষ ও শাপিত, এবং বিবাহ-বন্ধনের উপযোগী 
শ্রেণীবিভ।গ এীতিহাসিক ঘটনা । অনেকের মতে এটা ইকনমিক বিভাগ নয়। 
যদি নাও হয়, তবুও এ কথ! প্রমাণিত হয় না যে অনসংস্থথনের জগ্য বহিঃ" 
প্রকৃতিকে জয় করে, কিংব। তার সঙ্গে অন্ত সম্বন্ধ স্থাপন কর।র ফলে 
ইকনমিক শ্রেণীবিভাগ তাদের মধ্যে ছিল ন|। স্ত্রীপুরুধ, যুবাবৃদ্ধের 
জৈব বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে কন্ম্-বিভাগও ছিল। ধরা যাঁক্‌, শ্রেণী. 
বিভাগ হল কৃষিযুগের শেষ দিকে । কিন্তু মানুষ সে সম্বন্ধে সচেতন 
তখনও হতে পারল না। প্রথম এঁতিহ।সিক কারণ বোধ হয় এই যে ব্রাঙ্গণ 
সম্প্রদায় অর্থাৎ পুরোহিতবুন্দ এই নিভাগকে গোপন রাখতে চেষ্টা করলেন, 
ধন্মের সাহায্য । এই সময় সামাজিক একত্সের প্রচারক হলেন পুরোহিত, 
এবং উপভোগী হলেন জমিদার, পরে জমিদারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জমিদার, অর্থাৎ, 
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রাজা। রাজ। হলেন ধন্মের রক্ষক, কাণ্ডারী। এই যুগের কোন বড়, 
লেখকদের লেখায় রে যে এক নয়, বিচ্ছি্, এই কথ।টী ধরা পড়ে না। 
ধরা ন! পড়লেও একথা ঠিক যে সমাজ তখন শ্রেণীতে পরিণত হচ্ছে । 
তখন বৃহন্তর সমাজের ঠেবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণী ও পেশার প্রতিই মানুষের 
অনুরাগ পড়েছে। কিন্তু মধাযুগের সববত্রই মে (01083 1)/9/৯১19।৮ তৈরা 
হয়েছিল এই ঘটনাই সভাত।র ইতিহাসের সব কথ। নর। যেটা চক্ষুর অন্তর।লে 
ঘটছিল সেটী একটা নুন শ্রেণীর স্যগ্রি। কাথলিক চার্চের সল্ট একের 
চেয়ে এই ঘটনার সঙ্গেই বন্ুমান সভাতার মোগসুর বেশা দৃঢ় । যখন-শ্ুধু 
জীবন ধারণের জন্য চাষপাসের বদলে শশ্তের ও অনন্য কাচামালের আমদানী 
রপ্তানীতে বেশী মুনাফা আছে দেখা গেল, যখন রাস্াঘাটের বদলে সমুদ- 
যার, গ্রামের বদলে ছোট সহর, হাট ও মেলার বদলে বাজার, উঠানের 
এক পাশে মরাইয়ের বদলে পহরের মধ্যে কিংবা ননার পারে গুদেস, 
সোজান্বজি লেনদেনের বদলে টাকার (ও পরে বিল্‌ গ চেকের) সাহায্যে 
লেন-দেন নুরু হল, তখন একদল ভদ্রলোক উঠলেন ধারা নিজেরা কিছু 
উৎপন্ন করেন না, অগচ উৎপন্ন দ্রবোর পিনিময়ে সাহাদ্য করেন । প্রগমে 
এই দলের অনেকে ইল্দী ছিলেন । কারণও ছিল, প্রাথমিক খুষ্টান 
ধন্নমর বাধার জগ্য খুক্টানরা তেজারহী করতে পারতেন ন।। সে বাধ 
ক্রমে রোমান মাইনের দৌলতে হাস পেল । মেই হ্বাদের ইঠিহাস উদ্ধার 
করা হয়েছে । প্রথমে উন্তমণ্ণ স্থদ নিতেই পারতেন না, যা টাক! ধার 
দিতেন তাই ফেরৎ পেতেন । রোমান আইনে প্রথমে ঠিক হল, (1)011- 
1)011)] 10111010175 ) যদি ধার শোধ হবার দিন উষ্তমর্ণ মে টাক ধার 
দিয়েছিলেন কেবল তাই ফেরৎ পান, তা হালে ঘা ক্ষতি হতে পারত ( অথচ 
হয়নি ) তার পূরণের নামে সামান্য কিছু বেশী টাঁকা উত্তমর্ণ গ্রহণ করতে 
পারেন। ইতিপুর্বেই উন্বমর্ণ ক্ষতিপুরণধরূপ সুদ গ্রহণ করছিলেন, 
তবে লুকিয়ে। য। অলক্ষ্যে ঘটছিল আইনের দ্বার! তাকেই প্রকাশ্য ও আইন- 
সঙ্গত করা হল। তারপর 7010701 005901৭, অর্থাৎ উত্তমর্ণ ফে নিজে 
: ব্যবসায়ে টাকা না খাটিয়ে পরকে টাকা খাটিয়ে বড় লোক হবার স্থযোগ 
দিয়েছেন এই ন্দার্থত্যাগের জন্য লাভের টাকা থেকে উত্তমর্ণের আশিক 
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১ ক্ষতিপূরণ করার প্রয়েেজন আইনে সীকৃত হল। শেষে 0071640109 
1111108--অর্থাৎ মোটা টাকা ও মুনাফ।র ক্ষতিপুরাণর বিপক্ষে উত্তমর্ণ ও 
আধমর্ণের মধ্য চুক্তিপত্র । (মপামুগর আইনের ফাঁকি এখন আষ্টিয়ান 
অর্থনীতিপিদের শ্বুদ ও মুনাফা সঙঙ্গে মতবাদে পরিণত হয়েছে বলে 
সান্দহ হয়।) 
কৃষিযুগের পরিণতি জমিদার-তন্ধেরযুগে__সে যুগের শ্রেণীবিভাগের কথ। 
পুর্বেবেই বলা হয়েছে । কিন্ট সর্বদাই মনে রাখা উচিত মে এই যুগেই বড় 
বড় ব্যাঙ্ক তৈরী হয়,ইটালী, জান্মানীর বাণিজ্য প্রধান সহরে। সেখানে জমিদারের 
বদলে বণিক ও মহাজনর! অনেকটা ন্বাধীনভাবেই নগরের কাজ চালাতেন । 
এরাই উপনিবেশে বাবসা চালাবার জন্য নিজেদের গবর্ণমেণ্টের কাছ 
থেকে অনুমতি চাইলেন । গবর্ণমেণ্টও সে শনুমতি সাগরহে দিলেন । তখন 
রাজা এনং তীর পারিষদ ও পার্শচরনর্গ ই তখনকার গবর্ণমেণ্ট | দের টাকার 
দরকার তখন খুবই বেশী । উপনিবেশ থেকে বিস্তর জিনিষ আসতে লাগল, 
আমেরিকা গেকে সোনা রূপা এল । জমিদার-সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন ধনার 
আবির্ভাব ভল-_-$৫11021৩]15 ইংলগ্ডে ধীদের প্রতিনিধি হলেন হাম্পডেন। 
এই শ্রেণীর চাপে রোমান কা।থলিক চার্চের, জমিদারের, পার্রীর ও রাজার 
প্রভৃত্ন কমল। যাঁরা ধম্মের সাহাযো ইতিহাস ব্যাখ্যা করেন তাদের ভাষায় এই 
58001)] 01150650106 18619182] 0017105ই মধ্য-সত্র-উপভোগী ধনী 
সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের হেতু । তাদের বাখ্যার কাধাক।রণ সম্ন্ধটী উল্টে 
গেলেও তাদের বিবৃতি অনেকট! সতা। কোথায় রইল মানুষের জঠরের ক্ষুধা ? 
এখন এই মধ্যসন্ত্রোৌপভোগীর কৃপায় উত্পাদনের প্রয়োজন পরিণত হল 
মানুষের বদলে পকেটের ও কলের ক্ষুন্নিবুন্তিতে, মুনাফার হার চড়ানো ও অবাধ 
বাণিজ্যের জন্য নতুন বাজারের সন্ধানেতে। একধারে মানুষ দল বাধছে, অগ্যধারে 
. মানুষের ব্যক্তিগত সত্তা লোপ পাচ্ছে । সবাই ভাবলে-__-এই বুঝি গ্রকুতির 
নিয়ম | বড় ঝড় প্ডিতে প্রকৃতির এই নিয়ম বেঝাবার জন্য বই লিখলেন, 
একটা শাসস পর্যন্ত খাড়া! করলেন । এ রাই হলেন নতুন ধনীর পুরোহিতবৃন্দ । 
তাঁরতের অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতবর্গ ও নেতারা এদ্েরই বংশধর । আডাষ্‌ 
ন্মিথ্‌, রিকার্ডো শুধু অর্থনীতির নয়, বাক্তিভ্ত্রবাদেরও আদি ধন্প্রচারক"। 
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ধম্মের এনামেল খ'সে যাবার পরও সমাজের শ্রেণীবিভ।গ লোকের 
কাছ ধরা পড়বার স্থযোগ দেওয়া হয় নি। তখন অন্য প্রলেপ লাগানো হল 
- একটা দেশতআবোধ, অনুটার বাংলা প্রতিশব্দ না খাকলেও তার সঙ্গে 
আমরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত-[,11)012501811) | এই দুটা মতনাদের ইতিহ।স 
লেখবার স্থান এ নয়। মাত্র তাদের ভেতরকার সঙগন্ধটুকুর প্রকৃতি নির্ণয় করছি। 
সপ্তদশ শতাবীর যুরোপের রাঙ্গারা যে একাধিপত্ত প্রতিষ্ঠা করলেন তার সমর্থন 
পেয়েছিলেন তারা জমিদার-সন্প্রদায়ের নিকটে । সেই থেকে দেশাতুাবোধের 
স্থট্রি। কা1থলিক ধন্মের দ্বারা পুষ্ট একতাঞ্ছান এই দেশাস্মাবোধের কাছে 
হেরে গেল। রাজা 'ও জমিদারবর্গের সান্ধর ফলে 1)1)55100101510] মতবাদ 
প্রচারিত হয়। ইংলঞ্চের এই মতের বহুল প্রচার হয়নি। নতুন ধনীকে 
তুষ্ট করার জন্য ইংলগ্ড অন্য মতবাদর (১1০০0070111) গর়োজন ছিল । 
ইংরেজই সর্বপ্রথম দেশন্ববোধের তথা উমাস্থাবেধের মোভ কাটালে। 
ইংরেজ সর্বপ্রথম বুনলে মে ওদার্দোর মত মহৎ গুণ আর নেই । এই উদ্দার- 
পম্থাকে বিচার করলে বোঝা যায় সে এটা নতুন ধনী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি ভিন 
অন্যা কিছুই নয়। ্দাণোর দ্বারাই কল কারখানার মালিক নিজেদের 
সার্থকত। এামাণ করে, স্ার্থ গেপন করে, পরকে ভেলায় । পায় এক শত 
বসর ধরে পুরোদমে ইকনমিক জাহায়তা চালাবার পর গ্রমাণ করার 
প্রয়োজন হল মে বন্দুটা অসার। সর হল নে, সমাজের মূলে আছেন 
বাক্তি, দার গোউ।কয়েক জন্মগত অধিকার আছে, মিনি নিজের কিসে ভাল হয় 
নিজেই ভাল বোঝেন, অতএব তকে নিজের মতে কাজ করবার স্থবিধা দিপে 
গতির অধিকতম উপকার ভবে । অতএব সিদ্ধান্ত হল-_বাক্তিগঠ 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষপ করা উচিত নয়। উদারতার মনর্থ ব্যক্তির স্বাধীনতা । 
তবশ্য ব্/ক্তি মানে যে-সে ব্যক্তি নয়, ধনী-বাবসাদার-সন্প্রদায়ের যে কোন 
বাক্তি। ত্য নাক্তির পক্ষে সহাঞণই হল সন চেয়ে বড় সদপগ্ডণ-_কারণ 
সহা করলেই জন্গ ভুটবে, নচেৎ জুটবে না। পৃথিবীতে নান! প্রকৃতির মানুষ 
আছ, কিন্তু অন্তরের মনুষ্য যখন একই বস্তু তখন ঝগড়া-বাটি করে লাভ 
নেই, তখন সে ভেতরের মন্তুষ্যুতকে সুবিধা দেওয়া হোক্‌, জয় হোক সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতার, জয় হোক সাধারণতন্ত্রের! ভেতরের মনুষ্যত্থ অর্থে 
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হিসাবী-জাঝটুকু, যার একমাত্র কাজ সস্তায় কিনে মাখ্যিতে বেচা, যার 
একমাত্র প্রয়োগ একটা নিদিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধি। (ব্যক্তিন্বাতন্থারাদের কলেই 


, বুদ্ধিবাদের প্রকোপ বৃদ্ধি হয়।) আদ কথা, ব্যবসা চালাবার জন্য কোন 


বাধাবির্ থাকলে চলবে না, ন| থাকবে রাজনৈতিক বাধা, না খাকবে 
শুলের। নাথাকবে দুরহ্ের। টাকা ঘরেই রয়েছে, সে ট্রাকা খাটাবার 
জন্য কাঁচামাল পাকামালে পরিণত করে বেচবার জন্য বাজার চাই । 
মজুরদের যেখানে সেখানে চাকরী নেবার, জমি, ঘরদোর ছেড়ে কল- 
কবরখান।র দরজায় ভিড করার জন্য স্বাধীনতা চাই। দেশে মে বাধা 
দেবে সে জেলে যাবে, বিদেশে যে বাধা দেবে তার সঙ্গে যুদ্ধ হাবে। 
অর্থাঙ বাজারের কোন দরজা! থাকবে না, বাজার হণে অনয়িন্থিত। মাত্র 
একটী নিয়ম সেখানে থাকবে। সেটা মান্ুবের তৈরী নয়, বোধ ভয় 
ভগবানের, ভগবানের না হলে প্রকৃতির প্রকুতির না ভলেও মানন- 
একুতির। তাও না হলে তাই হওয়া উচিত: নিয়মটা হল মুনাফার আাশা । 
ব্ড় বড় পাত্রী, বড় ঝড় জীবতবিদ, ঝড় বড় মনস্ত্বিদ, দাশনিক, অর্থনীতির 
মহারথীরা বললেন, 'হা ভা, তা ত বটেই, আমরাও ভেবে তাই বুঝেছি | অমনি 
বই লেখা হয়ে গেল। অধাপক যোগীশচন্দ্র সিংহ. এই বিষযুটার ইতিহাস 
অতি চমগকার ভাবে ফুটিয়ে $লেছেন 'বিচিপ্রা'র পাতার। 

ইংলগুই মুরোপ নয়। ফ্রান্সে ও জাম্মানীতে জম্দারতন্ত্ের 
পএরকোপ আরো বেশী দিন ধরে চলেছিল বলে সেসব দেশে নতুন শ্েণা 
অঠ শীঘ্র গঠিত হতে পারে নি। ফরাসী বিপ্লবের পরেই ফ্রান্নে, এবং 
আরো প্রায় পরশ বওসর পরে জান্মানীতে নব্য-সম্প্রদায় মাথা তঠোলেন। 
ফ্রান্সে ছোট ছোট ঢামী জমির অধিকারী হওয়ার দরুণ, কয়লা এ৭ং 
লোহা না খাকার দরুণ, এবং উপনিবেশ ইংরেজের হস্তান্তরিত হবার জগ্যাই 
ফরাসী মধ্যসন্বোপভোগী শ্রেণী ভাল ভাবে সমাজের ও রাষ্ট্রের বুক 
জুড়ে বসতে পান নি। জান্মানী নানা ভাগে বিভক্ত ছিল। একাংশে 
জমিদার, অন্যাংশে ছোট চাষী, মাঝখানে কল কারখানার মালিক ও বণিকের 
প্রাধান্য ছিল। জান্দ্ানীর আবার উপনিবেশ পধান্ত ছিল না। এই সব 
নানা কারণে ফ্র।ন্ন ও জান্মানীতে ইংলগ্ডের মত মধাবিস্ত সম্প্রদায়ের প্রভাব 


কা ্ 


টা 
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ফুট উঠপ না। যটুকু ফুটেছিল তারই জন্য 11810186781 10105010161 
এর গোড়বু দিকে ফ্রান্স ও জাম্মানীকে খানিকটা! উদার-পন্থী হতে হয়। 
এখনকার তুলনায় তখনকার বিদেশী দ্রবোর ওপর শুক্ষের বাধ! কমই ছিল। 
কিন্ত সব দেশেরই একই সঙ্গে অনা বাণিজ্য চলতে পারে না। 
বাজার কই ?, দেশের সমাজের নভূন স্তর কিংবা! দেশের বাইরে উপনিবেশ 
ভিন্ন নাঁজার নেই। অন্য দেশের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যে ও বিনিময়ে বাধা তেলে 
ধনী সম্প্রদায়ের স্স্ট দেশীম্বাবোধ। তাই বাকী পৃথিবীর উপর টান পড়ল। 
এশিয়া ও আফ্রকা ভাগ হল। যে ড্রবাউহপাদানে তুলনায় বেশী লাভ সম্ভব, 
সেই বিশিষ্ট দ্রব্য এক দেশে বেশী প্রপ্তত হতে লাগল । প্রতিযোশিগর 


ইত গেকে তকু রক্ষা নেই । সন দেশ নহুন নুন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন 
কিরাত ক ঠ পাবা হল 1 ১০ ্গনিভাগর শ্রে তে ১.৭ সব, ১3| এই অনস্থা থেকে | 


আগে দেশের সমাজে ছিল না ও নিধনি, মালিক ও মজ্র, কল কারখান। 
ও ুষি, এখন দেই পিভাগ পৃথিধী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল । মুরোপ পাকামাল 
রপ্তানী ৪ এশিরা আফ্রিকার উপনিবেশ এবং আমেরিকা কাচাম।ল 
সরবরাহের ভার নিল। অর্থাৎ ধনার দেশ বলে কিছু রইল না, এবং 
ধনোহপদনের সাতাষো . শরমিকের ভৌগলিক পরিসীমা লোপ পেল। 
(কিন্ছু উপনিবেশ কারুর ভাগো বেশা, কারুর ভাগ্যে কম, কারুর ভারপাভী 
জাহাজ বেশী, কারুর কম। তাই মন্দভ'গ্য দেশের ধনীরা দেশের দিকে মন 
দিল্ন। আগে দেশের এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে জিনিষ পাঠাতে 
হলে গুল দিতে হত। শু তুলে দেওয়া হল। রাস্তাঘাট, খাল, রেল লাইন 
দেশকে ছেয়ে ফেললে | একা ইংলঘ ও হলাগু ব্যতীত ঘুরোপের বাকী লব 
দেশহ হাত্মক্ষায় অর্থাৎ দেশের এক্যসাঁধনে মন দিলে । স্টেট হল ভগবান, 
জাতিগত এক্য হল সন চেয়ে শক্ত বাধন । এইটাই হল জান্মান 
লিবা?রিলিজম | এর সঙ্গে ই৫রজ লিবারেলিজমের পার্থক্য অনেক | জান্ম।ন 
উদারপণ্থার মুলকথ] ন্টেট ও সমাজগত একা, ইংরেজী উদীরপন্থার মুলকথ। 
বাক্তিগ সারীনতা। পার্থাকোর কারণও সুস্পষ্ট ; ইংলগ্ডের উদ।রপন্থা 
উপনিবেশ ও অনিয়ন্ত্রিত বাণিজোর ফল, জাম্মানীর হল উপনিবেশ না 
গকাঁর প্রতিক্রিয়া। এই জন্যই বোধ হয় ইংরেজী চিন্তাধারায় লালিত 
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নুভাস ২৩ 
ভারতব[সী কমনিজম, ফ্যাসিজন্‌, নামি আন্দোলন ঠিক বুঝতে পারে না। 
জান্মানীতে উদারমতের প্রচারক ডিলন হেগেল, ফিট প্রভৃতি দার্শনিক, 
লিস্টের মত অর্থনীতিবিদ, এবং আমনের মত জাতিহরখবিদ। সকলেই 
ইতিছাসকে শ্রদ্ধা করতেন, অর্থাৎ এঠিহ/পিক পারষ্পর্্য ও বৈশিস্টাকে 
গণ্য করেই হারা শিজেদের মত প্রন্থুত করেছিলেন । ইটালীতে এ মত- 
বাঁদের প্রবর্তক ছিলেন সিসমন্ত্রী। লিস্ট দেখলেন বিশ্রঞ্জনীন অবাধ ব্যবসা- 
বাণিজ্য সব দেশের পক্ষে সব সময় উপযুক্ত নয়। কোন দেশ কুষিপ্রাধান। 
কেন দেশ ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রধান, অতএব অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা চাই । 
লিষ্ট বল্লেন, ইকনমিক নিয়মাবলী ধতিহ।সিক, প্রাকৃতিক নয় । গ্রহ্যেক 
দেশের অবস্থ। পরার সমান সমান হলে তবেই তাদের মধ্যে অবাধ ব)বসা চলতে 
পারে। সে জন্য গবর্ণমেন্টের, রাষ্ট্রের সাহাধ্য প্রয়োজন__কেননা সমাজের 
অগ্য কোন শক্তি বিদেশ থেকে আমদানী বন্ধ করতে পারে না। ইতিমধে! 
স্টেটের সাহাম্যে দেশের উতপাদন-শক্তি সর্বরাঙ্গীণ হয়ে উঠুক, ইংলণ্ডে থেমন 
অবাধ-বাবসার যুগের পুরে ছিল, যেমন আমেরিকায় সে সমর হচ্ছে । লিস্টের 
মতবাদে গোটাকয়েক জিনিষ লক্ষা করতে হবে। (১) এতিহাসিক 
অবস্থ! ও পরম্পর্যের প্রতি শ্রদ্ধা; (২) ইকনমিক জাতীয়তা; (৩) 
ম্টেটের উপর নির্ভরশীলতা ; (৪) অব1ধ-বাণিজ্যের আপাত-সনগ্তবনীয়তা | 
লিস্ট অবাধ ঝণিজ্যের বিপক্ষে ছিলেন ন1, বরঞ্চ স্বপক্ষেই ছিলেন, তবে 
তখন নয়, পরে, ফ্টেটের সাহাযো বাবসবাণিজ্যের উন্নতির পরে । আমেরিকা 
থেকে ফিরে এসে লিউ দেশবাসীকে ঝোঝালেন ঘে ভৌগলিক দূরত্ব না 
ঘোচাঁলে দেশের মধ্যে অবাধ-বণিজ্য চলতে পারে না। তারই উপদেশে 
জান্মানীতে. রেল লাইন বিস্তৃত হয়! লিষ্টের মুল বক্তবাগুলি লক্ষ্য করলে 
সন্দেহ হয় মে তার মতবাদ জান্মানীর ধনতন্ত্রের পরিপোযক মাত্র । অন্য 
দিক দিয়ে দেখলেও তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । আমেরিকা থেকে লিষ্ট 
1)45001000 ৫001011% শিখে এসেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, 
ফ্টেটকে,আর্থিক স্বাধীনতা অভ্ভন করতে হলে চাঁষবাস ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মধো, এবং কৃষিজীবী ও ব্যবনাজীবিদের মধ্যে সামঞ্তস্ত প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে। কোন একটি বিশেষ উপায় ঝ| শ্রেণী অন্য কোন উপায় ব শেণীকে 
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এরা সকলেই দেশাত্মবৌধে গ্রবুদ্ধ, সকলেই ইংরেজী ধরণের উদ্দারপন্থী!। 
কেউই সামাজিক ইতিহাস লেখেন না। কারুর লেখাতেই ইতিহাসের 
ধন্ম ও রীতি প্রকাশ পায় না। কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ তাদের দেখাতে হয়, 
কিন্তু সে সম্বন্ধ নির্ভর করে শুধু প্রমাণের ওপর । প্রমাণ-সাঁপেক্ষতাই 
তাদের যৌক্তিকতার একমাত্র অন্স। তারা উকীল হলেও পারতেন, 
ঘটনার বিপর্ধায়ে, বোধ হয় নিকটাক্সীয়ের মধো বড় উকীল না থাকার দরুণ, 
এতিহাসিক হয়েছেন। ইতিহাসের আদিতে ও ঘটনার পারম্পষ্যের মধ্যে 
যে অভিজ্ঞতা ও প্রজ্ঞা কাজ করে তার সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই। 
তারা সামাজিক বিগ্রাবের ইতিহাস লেখেন না। কি ভাবে সমাজ ঝচবার 
জন্য চেম্টা করছে, ভাল ভাবে বাচবার জন্য স্মাজ গঠন কোন সঙ্ষট-মুহুণ্ে 
পরিবর্তিত হচ্ছে_এ বিষয়গুলি তারা বাদ দেন। ভারা জনসাধারণের 
ইতিহাম লেখেন না) জনগাধারণকে অবহেল। করেন, বোঁধ হয় ঘ্বণাও 
করেন। সেই জন্য আমাদের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিকরা হয় ছক্মবেশী উকীল, না 
হয় ছদাবেশী কেরাণী। তাদের ইতিহাস পুরানো কাসুন্দী ঘাটা, সমসাময়িক 
ইতিহাস নয়, ভবিষ্যতের ইতিহাসও নয়। বা হচ্ছে, ঘা হয়ে এসেছে তাই 
ভাল--এই প্রমাণ করাই তাদের গুঢ অভিসন্গি। 

ভারতবর্ষের ইকনমিম্টদের বিপক্ষেও অনেক আপগি রয়েছে । আমর! 
পড়াই আডাম্‌ স্মিথ, রিক[ডো, মার্শাল্‌, ধাদের মহগুলি অ-নিয়ন্ত্রিত ও অবাধ 
বাণিজ্যের ধনতন্্র ও অধিরাঁজকতন্ত্রের সমর্থনের জন্য তৈরী হয়েছিল। কিন্ত 
মনে মনে চাই আমরা 1১96৩010115, যার প্রকৃতিও পর্বের ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে । যা পড়াই এবং যাচাই তার মধ্যে মতের বিরোধ রয়েছে । তা 
ছড়া, মামরা ইনডা্রিরালিজমের বিরদ্ধে, চরখা চালানে। ও চাষবাসের সপক্ষে । 
কিন্তু অবাধবাণিজা ও স-নাধ বাণিজ্য দুইই কল কারখানার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট । যে দেশ কৃষিপ্রধান তাদের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় নেই। বলকান দেশ ও ব্ুষের ইতিহাস আমাদের পড়া উচিত, 
সবুজ-বিদ্রোহের ইতিহাস আমাদের জানা উচিত । বিশ্ববিদ্ভাল/য়ও ' ওসব 
' দেশের ইতিহাস পড়ানো হয় না। নিখিল ভারতীয় ইকনমিক্‌ কন্ফারেন্সে 
মার্শাল কিংবা তর দলের মহ ভিন্ন অন্য মতের আলোচন। করলে হাশ্যাম্পদ 
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সরতে হয়। নিখিল ভারতীয় ইকনমিক কন্ফারেন্স যে চলছে তাঁর একমাত্র 
কারণ এই ষে আমাদের বংশগত একটা এঁক্য আছে। সেটা হচ্ছে ধনতান্ত্রিক 
'উুদারপন্থাকে সমর্থন করা । অটোয়া চুক্তির তর্কে আমাদের অর্থনীতিবিদের! 
ধনী-সন্প্রদায়ের স্বার্থই দেখেছিলেন। মীর! আপন্তি করলেন তারা 
বন্ছেওয়ালার মুখ চেয়ে কিংবা দেশাত্মাবোধের দোহাই দিয়ে, ধারা সমর্থন 
করলেন তার ব্রিটিশ ইম্পিরিয়লিজমের মুল কথাটী অর্থাৎ একচেটিয়া ব্যবসার 
স্থযোগ-সন্ধান না বুঝে। সামাজিক ইতিহাসের দিকে কেউ দেখলেন না। 
ভারভবাপীর এই মানসিক কাঠামোতে বিদগ্ধান, দর্শন ও সাহিত্যকে 
বসানো হয়েছে । সে জন্য বিজ্ঞানের ডাক্তার হয়েও গৌঁড়ামী, বিজ্ঞান 
শিক্ষার বদলে শিল্প শিক্ষার চাহিদা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । বিজ্ঞান-বিভাগের 
ছাত্রের আটস বিভাগের ছাত্রের চেয়ে কম কুসংস্কারাচ্ছনন নয়, এবং তারাও 
গবর্ণমেণ্টের চাকরী না পেলে বিশ্ববিগ্ভালয় তুলে দিয়ে শিল্পবিষ্ছার 
কলেজ প্রতিষ্ঠার উপদেশ দেন, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের বচন উদ্ধৃত করে। 
তআঁর দর্শন! আমাদের দর্শনের পুস্তক সবই দর্শনের ইতিহাস, সে ইতিহাসও 
আবার রেকর্ড ঘেঁটে রিপোর্ট লেখা । সাহিত্যের আজ ভীষণ দুর্ভাগ্য । 
তরুণ সাহিত্যের নায়ক-নাঘ়িকার! সব বড়লোক হতে চান, ওপরের শ্রেণীতে 
উঠতে চান্‌। সেখানে যেটুকু দুঃখের খবর পাই সেটুকু অর্থের আনটনে, 
কিংবা রোমাঞ্চকর ভাববিলাসের অস্রবিধায়। 

এই হল আমাদের দেশের অবস্থা । এর মধো বৈশিষ্ট্য হল-_ 
বিংশ শতাব্দীতে জীবন-ধারণ করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
উপযোগী জীবন-ধারণের উপায় অবলম্বন করা। এখানে সৌভাগা কি 
দুর্ভাগ্যের কথা ওঠে না। কথা ওঠে এঁতিহাসিক রীতিনীতির, যার মধ্যে 
দৈবশক্তির ক্রীড়। না থাকলেও কাঁধ্য-কারণ সম্বন্ধের ছুনিবার পরাক্রম লক্ষ্য 
' করা যায়। 
ধৃঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পুরানে। কথা 
( পুর্ববানুবৃণ্ডি ) 


ছেলেবেলায় ভূত প্রেত, দান! দক্ষ, যক্ষ রক্ষ, এ কোনো কিছুই ম।নতে 
শিখি নেই। জুজু নামক একটা জীবের নামও লোকজন আম[দের কাছে 
করতে পেত না। আধাঢে গল্প নানারকমের শুনতাম বটে, কিন্তু সে সব 
গল্প সত্য নয় জেনেই শুনতাম। এই ত গেল শৈশবের কথা । তারপর 
ইস্কুল কলেজে বছর পনেরো ধারে শিখলাম যে ইংরাজেরা এ দেশে যে 
নবীন চিন্তার ধারা এনেছেন) তাতে সংস্কার, বিশ্বাস, এ সবের স্থান নেই; 
যুক্তিদ্বারা যা সিদ্ধ হয়, একমাত্র হাই মেনে নেওয়া যেতে পারে, বাকা 
সব বাতিল । এও মাগ! পেতে নিয়েছিলাম । কিন্তু এখন সমস্থায় পড়েছি। 
সাহেবেরা যে এত দিন ধ'রে হাইড্রোজেন অক্সিজেন ইত্যাদি নান! শ্রুতি" 
মধুর নাম দিয়ে গণ্ডা বিশেক বিভিন্ন গোরীয় পরমাণুর অবহারণ! করে 
আমাদের চোখে ভেল্কী লাগিয়ে দিয়েছিলেন, সে ত শুনতে পাই আজ 
রদ্দী হয়ে গেছে। আবার নাকি মান্ষ/ভার আমলের দেই এক অদ্বিতীয় 
পরমাণুর প্রতিষ্ঠা হয়েছে । তার পর, ইথথার। বিগ্াজ্জনের সময়েই এ 
অদৃশ্য অস্পৃশ্য ভারবিহান পদার্থট। সন্বন্গে একটু খটকা লেগেছিল। এক 
একবার মনে হত বে যেমন তাপের ক্যালরা বাতিল হয়ে গেছল, তেমনই 
এটাও যাবে। তবু সমস্ত মন প্রাণ দিরে বিজ্ঞানের একটা মুলমন্ত 
আকড়ে ধরেছিলাম যে পদার্থ আর শক্তি ছুটে বিভিন্ন জিনিস, এ 
ঢটোর অদল বদল হতে পারে না। এ সম্বন্ধে প্রাচীনদের মত যখন 
কানে আসজ) অমৃতং বাঁলভাধিতং ধলে উড়িয়ে দিতাম। সেদিকে ও 
আজ সব গুলিয়ে গেল। বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা বলেছেন যে রেডিয়ম ঝুলে 
নাকি এক পদার্থ বেরিফেছে যা একটুও ক্ষযপ্রাপ্ত না হয়ে ক্রমাগত 
শক্তি বিকীর্ণ করছে। তাহলে আর কি ধরে থাকি? এ. অবস্থায় 
একবার সমস্ত লব্ধবি্ভাটা কষ্টিপাথরে ঘাষে যাচিয়ে নেওয়া ভাল। 
আলোর কিরণ মাধ্যাকর্ষণের জোরে বেঁকে যার এ কথা মনে করতেও 
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যে আমাদের মাথা ঘুরে মায়! একদিন সমস্ত মন্ত্র তপ্প দেখ দেবীকে হাচি 
টিকটিকির সঙ্গে এক প্ুটুলিতে বেঁধে গঙ্গার জল ফেলে দিয়েছিলাম । 
আবার ডুবুরী না ড।কতে হয় | 

বছদিন পুর্বে খধি চার্নাকক বলেছিলেন, মান্ুমের জীবন দাঁপ- 
শিখার মত। হেল ফুরিয়ে গেলে নিবে যায়, তখন তাকে আবার চেল 
ঢেলে উস্কে তোল! খায় না। মুর্খ ' শ্রাদ্ধে পিঞ্দান কাকে করছ ? 
কপিল মুনি জোর গলায় বলেছিলেন, ঈশ্বর অসিদ্ধ, মুলাভাবে প্রমাণা- 
ভাবে। হাল আমলের আমাদের গুরুর! হাজার হলেও ইংরেজের ধামাদরা। 
চার্বাক কপিলের সাহস পাবেন কোথায়? ভারা স্বাধীন চিন্তার উঃ 
একট|। করলেন বটে। অর্থাৎ শ।/ন্র অনেকপ্তালো তদ্্ের মদো মনের 
মত একট|কে বেছে নিলেন । সেইটা ছাড়া বাকীঞ্লোর নাম দিলেন, 
কুসংক্পার। তাদের নিজের বিশ্বাসটা হল প্রমাণসিদ্ধ বিশ্বাস, আর অন্য চলো 
হল আন্গাবিশখাস। যতদিন ছোট ছিলান এ সব মেনে নিতাম। কিন্তু 
বড় হতেই পাঁচজনা মিলে ক্রমাগত জটলা করতে আরম্ত করলাম, 
প্রম।ণ কই, প্রমাণ কই ? মনে আছে, একদিন জনাকযেক আমরা বসে 
পেলীর ঈশ্বরতন্ব খুলে ভগবানের অস্তিন্ধ সম্বদ্গে প্রমাণের পরিচ্ছেদটা 
পড়ছি ও সশব্দে আলোচনা করছি। নিঃশব্দে আমার মাষ্টার মহাশয় 
ক্ষেত্রবাকু কখন এসে দীড়িয়েছেন বুঝতে পারি নেই। তিনি আমার 
পিঠ চাপড়ে খুব জোরে হেসে উঠলেন, “এর চেয়ে ঝেড়ে নাস্তিক 
হয়ে যা, বাবা । পাপ কম হবে।” অথচ, একবার যর্দি বুক ফুলিয়ে 
বলি যে যা প্রামাণ্য নয় তা আমার গ্রাহ্া নয়, তাহলে স্গ্িকভাকেই 
বা প্রমাণের বাহিরে ঠেলে দিই কি ক'রে? 

খুব ছোট থাকতে খিদিরপুরের যোগেন্দ্র বাবুর কাছে বাবা নিয়ে 
গেছলেন। তাকে নাস্তিক ব'লে জানতাম, কিন্তু তবু বড় চমৎকার লাগল। 
আমার মনে আছে তিনি.বাবার সঙ্গে কথা কইতে কইতে হেসে বললেন, 
«001,021 10 01 00)01010 0110 21111900771 1012 2 01 
৪০010 107৩--গ্রাচীন, আধুনিক দুই ত আর একসঙ্গে হওয়া যাঁয় না।” 
পাঠক, আমার উপর বিরক্ত হবেন না। আমি ঠিক করেছি যে.আমি 
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£,1)010110 প্রাচীন। আর সেই প্রাচীনদের মন নিয়েই অর্ববাচীনদের 
বলতে ইচ্ছা করি, “কোনো! প্রত্যক্ষ জিনিসকেই ছেঁটে ফেলতে পারে না, 
যে যথার্থ বৈজ্ঞানিক, যথার্থ দারশশনিক। যদি তীর বড় সাধের বৈজ্ঞানিক 
কুসংস্ক।রে ঘা লাগে, তাহলেও না।” পুরানো বৈজ্ঞানিক $17৩0116$ 
যেরকম ক'রে হেলায় আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়। .হয়েছে, নূতন গুলোর 
অদৃষ্টেও তাই আছে যদি না নূতন 10৮5-এর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে । 

পাঠক, আমার অনধিকারচঙ্চা ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমি 
কতকগুলো ভূতুড়ে ব্যাপারের গল্প আজ করব তারই জন্য এত কৈফির় 
দিতে হল। ঘটনাবলী অতিপ্রাকৃত হলেও অভিরপ্রিত নয়। গল্প লিখছি 
প্রধানতঃ আমার যুক্তিবাদী বন্ধুদের জন্য । তীরা তাদের সাধের (])01- 
গুলো একবার যাচিয়ে নেবেন । 

খন আমার বয়স বছর দশেক, তখন একবার গ্রীক্মের ছুটিতে দেশে 
গেছলাম। আম!দের গ্রামের -বাড়ীর দক্ষিণে বারান্দায় 'ওঠবার যে সিড়ি 
ছে, তার মাঝখানটায় এক চওড়া চাতাল। সেই চাতালে মাদুর পেতে 
আমরা সুতাম। আমাদের প্রামনে পাচিলের ঠিক বাহিরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
(কোণে এক সজনে গাছ ছিল। লোকের নিশ্বাস ঘে এ সঙ্তনে গাছে এক 
ডাইনী থাকে । কথাটা আমাদের কানে এসেছিল তবে হৃদয়ে প্রবেশ 
করতে পারে নেই, কেননা আমরা ভূত প্রেত বিশাস করতাম না। একদিন 
আমি ভার আমার মেজোভাই এ চাছালের উপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । সরকার দাদা আমাদের ঘুম না ভাঙ্গিয়ে পার্ে এক বালিশ 
নিয়ে চিড্রা দিচ্ছিলেন । প্রায় রাত ছুটে! হবে, হঠাৎ আমার ঘুম ভে 
গেল। স্তনে গাছের দিকে নজর পড়তেই স্পষ্ট দেখতে পেল|ম, এক 
স্্রীলোক ভালে সে আচল ছুলিয়ে আমাকে ডাকছে । চুপি চুপি আমার 
ভাঁইকে জাগিয়ে দেখালাম । সে বললে, “বসে বসে দেখা যাক, দাদা, 
ডাইনীটা কি করে।” আমি উত্তর দিলাম, “না রে, না। তার চেয়ে খুব 
পা টিপে টিপে আয়। কাছে গিয়ে দেখে আমি । খবরদার, সরকার দাদা 
না জেগে ওঠেন ।” ভাত ধরাধরি ক'রে ছুভাই এগিয়ে চললাম । ভূত ত 
মানভাম না, কিন্তু বুক হ'ক।রণ টিপ টিপ করতে লাগল । খানিক দূর যেতে 
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ন। নেতে, স্্রীলৌকট। মিলিয়ে গেল আর তার জাবগায় দেখা গেল একটা 
কলাপাতা দক্ষিণে হাওয়ায় নড়ছে। স্ুস্থঘনে চাতাঁলে ফিরে, গেলাম। 
গিয়েই কিন্থু দেখি কলাপাতার উপর টাদের আলে পড়ে আবার সেটা 
ডাইনীর আচল হয়ে গেল। দুঞ্জনে খুব হেসে উঠতেই সরক।রদার নি্রা- 
ভঙ্গ হল। তাকে ডাইনী দেখালাম। তিনি বেরসিক লোক, ঘাড় ধ'রে 
বাড়ীর ভেহর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন। মর কাছে পরদিন গল্পট। 
করতেই তিনি বললেন, “এই জন্যই ত বলি, ও সব ভিত প্রেতের কথায় কান 
দিস্‌না। ও সব গল্পই এ রকম।”৮ 

তা কিন্তু নয। আনেক বছর পরে আর এক রকম ভূতের সংস্পর্শে 
এসেছিলাম । তখন আমি আহমদাবাদ জেলায় কাজ করি। ছাপ্লানন 
সংবতের ভীষণ ছুভিক্ষের পরের বছর। লোকের বড় দুরবস্থা । আমার 
প্রধান কাঁজ ছিল কুলী মজুর জাতীয় লোকেদের খয়রাতী টাকা বিলি করা, 
আর খাতেদ।র চাঁধীদের বলদ বাজ কেনবার জন্য দাদন দেওয়া । ভানেক 
সময় নগদ দদন না দিয়ে ব্লদই কিনে দিচ্ছিলাম । এই সব কাঁজে 
সাহ|য্যের জন্য সরকার আমাদের কয়েকজন ফেমিন অফিসার দিয়েছিলেন । 
আমার ধোলক। তালুকার সহায় যিনি ছিলেন ভার নাম, ধরুন, 817. ২.। 
তিনি বুদ্ধ ইংরেজ, পুলিসের পেনশন প্রাপ্ত কম্মচারী। দিনের বেলার কাজ 
বেশ করতেন । কিন্ধু সন্ধ্যার পর নিজের পানীয় নিয়েই কাটাতেন। আমি 
ভুই একবার সদৃপদেশ দিতে গেছলাম। তবে বালকের উপদেশ তিনি 
তাল ভাবে নিতেন না, বিরক্ত হতেন । একদিন আমাকে বললেন, “মশায়, 
আমি বুড়ো মানুষ। আমার কি খেলে ভাল হয়, কি খেলে মন্দ হয়, 
আমি বুঝি।” বুথা বড়াই, বুঝতে পারলেন না। শেষে দুদিনের অস্থুখে 
মার গেলেন । সহজ অস্থখ নয়। বিকারের অবস্থায়, দুনিয়া সুদ্ধ লোককে 
গালাগালি দিতে দিতে গেলেন। যেঘরে তিনি থাকতেনঃ সেই ঘরের 
জানালার সার্সীগুলো ঘুষো মেরে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । 

এই ঘটনার মাস দুই পরে আমাকে কতকগুলো বলদ বিলোতে 
ধোলকায় যেতে হয়েছিল। এক দিনের কাজ, তাই সঙ্গে তাবু নিয়ে যাই 
নেই। তহশীলদার রাও সাহেবকে ঝলে পাঠিয়েছিলাম যে সরকারী 


৩২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বাঙ্গলাতে থাকব। আমার ক্যাম্প ছিল ৩০৪০ মাইল দুরে । সেখান” 
থেকে একজন চ।কর নিয়ে টাঙ্গায় রওয়ানা হয়ে ধোলক। বাঙ্গলায় পৌছলাম 
সন্ধ্যাবেলার । রাও সাহেব উপস্থিত ছিলেন । বললেন, “আপনার এখানে 
থাক! হবে না। আমি ডিস্পেনসারীর একটা খালী ঘরে আসবাব পত্র সব 
রাখিয়ে দিঞেডি 1” আমি রাঁজী না হওয়াতে বললেন, “চৌকিদার কি বলছে, 
তাহলে শুনুন” চৌকীদারকে জিজ্ঞানা! করায় সে বললে, “এ সাহেবটা 
বড় দৌরাস্ম্য করে। কাউকে এখনও মারে নেই বটে, কিন্তু রোজ সারারাত 
বেড়িয়ে বেড়ায় কুীর ভেতর। আমর! রাত্রে ভয়ে কেউ ওদিকে যাই না। 
পেলা থাকতে থাকতে দরজা জানালা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে নিজের কুঠরীতে 
শ্তই”। আমার সন্দেহ হল। মনে হল, কোন কু-মতলবে মিখ্া। কথা 
কইছে, বাড়াটাকে পোড়ো বাড়ী ক'রে রাখতে চায়। তাই জিদ ক'রে 
এখানেই রইলাম 1 বাড়ীট! আমারই সরকারী আবাস । আগে অনেকবার 
থেকেছি । উপরতলার একটা ঘর আমার বড় ভাল লাগত । সেই ঘরটাই 
নিলাম। ধ. মরেছিল নাচের এক ঘরে । উপর নীচে সব স্বদ্ধ শোবার ঘর 
চারটে । খুন বড় বড় ঘর। মাঝখানে সিড়ি । প্রত্যেক শোবার ঘরের লাগ! 
কাপড় পরার ঘর, স্ানাগার। দোতলার মেঝে খুন পালিশ করা তক্তার । 
আমি খাওয়া দাওরার পর প্রায় একটা পর্যন্ত লেখা পড়া ক'রে 
শুয়ে পড়লাম । বড় ল্যাম্পট। নিবিয়ে দিলাম। একটা লন জ্বলতে 
লাগল । কতক্ষণ ঘুমিয়েছি ঠিক জানি না। মিনিট পনেরো হবে। হঠাৎ 
জেগে উঠে শুনলাম, পাশের শোবার ঘরটায় কে একজন ভারী বুট জুতো 
প'রে মশ্‌ মশ. ক'রে চলছে । উঠে বসে বেশ করে কান পেতে শুনলাম । 
ঠিক বুটের আওয়াজ। লোকট| ঘরের একদিক থেকে আর একদিক্‌ 
ক্রমাগত টহল দিচ্ছে । মাঝে মাঝে মেজের তক্তা মড় মড় করছে, যেমন 
তয় পুরানো কাঠের মেজের উপর লোক চললে। দু ঘরের মাঝে সি'ড়ির 
চাতল। আমার স্থির বিশ্বাস হল, কোন মানুষ আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। 
ভয়ানক রাগ হল। বালিসের নীচে এক পিস্তল ছিল। এক হাতে সেইটা 
নিয়ে, জন্য হাতে লগনটা ভুলে নিয়ে, তিন চার লাফে সেই ঘরটায় গিয়ে 
পড়লাম | যে ভাব ঘহটুকু সময়ে আমি গেলাম, তাতে কোন মানুষের 
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সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালাবার সন্তাবন। ছিল না। ও ঘরে যেতে যেতে 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। বেশ ক'রে দরজ! জান্মাল৷ পরীক্ষা করে 
'দেখলাম। এক ঢাতালের দিকের দরজা ছাড় আর সব ভেতর থেকে 
ডবল ছিটকিনি লাগানো । ঘর একেবারে খালি । একট। কেদারা পর্যন্ত 
নেই। ভাবতে লাগলাম। যে আওয়াজ আমি পাঁচ মিনিট,ধ'রে শুনে 
এসেছিলাম সে নির্ঘাত মানুষের পায়ের আওয়াজ । ইদুর, বেরাল, এমন 
কি কুকুর, ও রকম শব্দ করতে পারে না। আস্তে আস্তে নিজের 
বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । চারিদিক নিস্তন্ধ। কিন্তু যেই 
তন্দ| এসেছে, আবার সেই মশ, মশ মশ॥ আবার, একটুক্ষণ শুনে, 
পিস্তল লঈন নিয়ে লাফিয়ে গেলাম । এঝর আরও তাড়াতাড়ি গেলাম, 
যাতে সিড়ি বেয়ে কারও পালাবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাথাকে। লক্ষ্য 
ক'রে এবর দেখলাম যে আমি ঘরে পা দিতেই আওয়াজ পামল, তার 
আগে নয়। চারিদিকে ফের খুঁজে দেখলাম)। সব আগের মত বন্ধ। 
বিছানায় ফিরে গেলাম। আবার তন্দ্রা আসতেই শন্দ আরম্ত। ফের 
লণ্টন নিয়ে দৌড়। আনার চারিদিক চুপ চাপ। তিন বারের পর একটু 
একটু ভয় হতে লাগল । মানুষই হোক্‌, অন্য কিছুই হোক্‌, আমি ত কিছু 
করতে পারছি না। অথচ উপায় নেই। লোকজনকে ডাকাডাকি করতে 
প্রবৃত্তি হল না। শেষ স্থির করলাম, হোক গে আওয়াজ আমি ঘুমাব। 
বড় আন্ত হয়েছিলাম । পায়ের শব্দ শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকাল বেল আমার চাকর চা নিয়ে এসে আমাকে জাগালে। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, “সাহেবের কি রাত্রে ঘুম হয় নেই %” আমি বললাম, “কেন ?” 
সে বললে, “মে চাঁপরাসীটা নীচে সদর দরজার বাহিরে শুয়ে ছিল সে সারারাত 
কার বুট প'রে বেড়াবার শব্দ শুনেছে ।” আমি চুপ ক'রে গেলাম। 

কাজ কম্ম সেরে সেই দ্রিন বিকেলেই আমার ক্যাম্পে ফিরে 
গেলাম। তার কিছু দিন পরে আমার আহমদাবাদ থেকে দাক্ষিণাতো 
বদলি হর্ল। 'সার ধোলকা বাঙলার কিছু খবর জানি ন|। 

কখনো মৃতব্যক্তির ছায়া দেখেছি কি না, অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন |, 
দেখেছি ষে তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। তবে যখন একা দেখেছি, 
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সেটা আমার ভ্রম বলেও মনে হতে পারে। কিন্কু যেখানে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য রেউ সেই ছায়াুত্তি দেখেছে, তখন ঘটনাট। উল্লেখ- 
যোগ্য আর, বোধ হয়, প্রণিধান-যোগ্যও । এ রকম আমার ছু তিনবার 
হয়েছে । তার মধ্যে একট! ঘটন! বর্ণনা করা নানা কারণে অনুচিত মনে 
হচ্ছে। দ্বিতীয়টার কগ! সংক্ষেপে বলি। আমার এক পরমশ্রদ্ধ।স্পদ 
আত্মীয়ের ম্বহার প্রায় পনেরো বছর পরে তার বাড়ীতে এক শুভ কন্ম্নের 
আয়োজন হয়েছে । বাড়ীর মকলেরই বার বার মনে হচ্ছে মে আজ এমন 
দিনে তিনি নেই, থাকলে কি আনন্দ হত তার। শুভ মুহূর্ে দেখা গেল যে 
সদর দরজায় ভার আজ্মীয় স্বজনের পেছনে তিনি হাসিমুখে দাড়িয়ে রয়েছেন । 
আমি ঠিক সেই সময় এসে উপস্থিত হলাম। গাড়ী থেকে তার শা 
প্রসন্ন বদন দেখতে দেখতে ন(মলাম । তেহরে যেতে যেতে সুপ্তি মিলিয়ে 
গেল। আমি কাউকে এ ঘটনা বলি নেই। দুদিন বদ জানতে পারল।ম 
যেআমি ছাড়াও আর এজন সেই মৌম্য মুক্তি দেখেছিল | থে গাড়ীতে 
আমি আসি, সেই গাড়ীর শোফেঃ।র এ বাড়ীর পুরানো চাকর। আমার 
নর্গায় আ।ক্সীয়ের প্রিয় ভৃত্য ছিল। সে পরদিন সকালে মভিলদের জানায় 
থে আগের দিন তার মশিন উপস্থিত ছিলেন সদর দরজায়, সকলের মঙ্গে। 
পরে আমি সেই শোফেরারকে জিদ্ছেদ পড় ক'রে জানল।ম মে ঠিক যে 
জায়গায় যে কাপড়ে আমি মুত ম্ভেদয়কে দেখেছিলাম, সেই স্ানে সে 
পোষাকে সেও দেখেছিল । আর একট উল্লেখমেগ্য কগ!। আছে। আমার 
গাড়ীতে পেদিন আরও ভুজন ছিলেন । তার কিছুই দেখেন নেই । বে 
তাদের সঙ্গে আগার নর্গার আজানের কোন সেহ-সম্বন্ধ ভিল ন|। 

আমি অনেক বয় পন্যন্ত কখনে! কেনো 9620100 দেখি নেই । 
3০%০০৫-এর উপর কোন শ্রদ্ধাও আমার চিল ন|। ১৯১৮ সালে যখন 
আমি রত্রগিরিতে ছিলাম, আমাদের জেলার কলেক্টর ছিলেন 13. সাহেব 
একদিন বিকেলে 73. আম।র বাড়ী এসে হাজির হলেন। দেখেই মনে 
হল তর মন বড় ক্ষুধ অশান্ত হয়ে রয়েছে। এসেই জিজ্ঞাসা। করলেন, 
“ওতে, ভুমি ৪০7৫৩ সন্ধে কিছু জান ?” আমি উন্ভর দিলাম, “কিছু 
মাব্র,ন!। কখনো চক্ষে দেখর সুযোগও হর নেই ।” “আজ সন্ধ্যাবেল। 
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ক্বামার বাঙ্গলাতে এসো। দেখতে পাবে ।” “বেশ, আসব। কিন্থু 
তোমার এ সন ঝৌঁক আছে জানতাম নাত!” 71). ভদ্রলোক ছিলেন, 
যাকে বলে, 02015 30০৮1 তার পেটে এত বিগ, কে জানে! তিনি 
বললেন, “না ভে, আমি এসবের কিছুই জানি না। কিন্কু আমার বড় তাক 
লেগে গেছে। আমি মালবনে ছিলাম গেল কয়েক দিন । সেংশনে ইন্কালে 
পড়ে এক ছোকরা, নাম কান্দে। আমাকে একজন উক্পীল বললেন যে 
এই কান্দে খুব ভাল 17100111111) পরলোকগত মাতা নামাতে পারে। 
কথা "হচ্ছিল এক বাগান পাটিতে । সন্ধ্য। হতেই কান্দে বসল এক পেনসিল 
কাগজ নিয়ে । অফ্যুতরাও দেশাইকে চিনতে ত? তার ৩01:1৮কে ডাকলে । 
প্রথমে কাগজে কতকগুলো যা তা আচড় পড়তে লাগল । তারপর ধারে 
ধারে দেখা গেল এক একটা স্পস্ট ইংরেজী অক্ষর । ক্রমশঃ অক্ষর থেকে 
কথা, কগ! থেকে একটা পুরো বাকা বের হল। আমি কাগজটা নিয়ে ক্যাম্পে 
ফিরে গেলাম । তারপর দিন দপ্তর গেকে অচ্যুত্রাওয়ের লেখা বের করে 
সেটার সঙ্গে কাগজের লেখা মেলালাম। ছুটোই এক হাতের লেখা স্পস্ট 
বোঝা গেল । এই তুমি নিজেই দেখ না)” ঝুলে আমাকে ছুখানা কাগজ 
দিলে। আমি বেশ ক'রে পরীক্ষা করলাম । লেখ! এক রকমই ত মনে হল। 
[). ফের বলতে লাগলেন, “আচ্ছা কি ক'রে এসব হয বল দেখিনি । 19116 
কি ক'রে আসতে পারে? এলেই বা লেখে কি করে ? মাক, আমি কান্দেকে 
সঙ্গে এনেছি। সে বলেছে আমার ভাই আল্ফ্রেড্‌কে ডাকবে ।” এই আল্ফেড, 
এক বছর আগে যুদ্ধে মারা গেছে । 1). তাঁকে বড় ভালবাসত, আজও এতটুকু 
ভুলতে পারে নেই। আমি বললাম, “আচ্ছা বন্ধু, আমি সন্ধাবেলা 
আসব তোমার ওখানে । আমার ্ীকেও কলে যাও। তিনি এসব ব্যাপার 
কিছু কিছু বোঝেন। আগে ১৬20) দেখেছেন |” 13. গুঁকেও ব'লে গেল। 

সাতটার সময় দুজনে কলেনটরের বাঁড়ী গেলাম । সেখানে তিনজন 
ভদ্রলোক খসেছিলেন। দুজন আমার চেনা। একজন বৃদ্ধ রাও সাহেব 
খিওসফিকাল্‌ সভার অধ্যক্ষ, আর অন্যজন এক মাষ্টার, খুব উৎসাহী 
থিওসফিষ্ট। তৃতীয় লোকটা বালকমাত্র, বয়স ষোলো সতেরো, অত্ান্ত : 


রোগা, কিন্তু বড় বড় উজ্জ্বল চোখ । ]3. তার সঙ্গে পরিচয করে দিলেন, 


৯* ৮ 
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“এইটী মিষ্টার কান্দে। এরই কথা তোমায় বলছিলাম।” নমস্কারাদি 
সেরে সবাই এক গোল টেবিলের (তেপায়। ) চারিদিকে বসলাম। 
টেবিলটা প্রায় চবিবশ ইঞ্চি চওড়া । আমার স্ত্রী হাত খানেক দূরে দশক 
হয়ে বসলেন । আমি বললাম, “রাও সাহেব, আমি এ বাপারের কিছুই 
জানি ন। কি করতে হয় দেখিয়ে দেবেন।” তিনি বললেন, “আমরা 
আজ কলেক্টর সাহেবের ভাই আল্ফ্করেডের প্রেতাত্মাকে ডাকব। সকলে 
হাত উপুড় ক'রে টেবিলের উপর রেখে হাতে হাতে ছু'ইয়ে বসা যাক্‌।” 
সেই রকম বসা হলে তিনি [3. সাহেবের কাছে তীর ভাইয়ের একখান। 
ছবি চেয়ে নিলেন। স্ন্দর চেহারা, একুশ বাইশ বছরের জোয়ান, 
পুরো জঙ্গী পোষাক পারে তলোয়ার বেঁধে দাড়িয়ে রয়েছে । ছবিখানা 
আমরা সবাই দেখে নিলে পর রাও সাহেব বললেন, “আপনারা এক মনে 
এর কথা ভাবুন ।” প্রায় দশ মিনিট এ রকম বসার পর 7). অধার হয়ে 
উঠতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কউ রাও সাহেব, আল্ফা ত 
এল ন11৮” রাও সাহেব কান্দেকে বললেন, “কি হে কান্দে? ঠিক 
সেই মুহু্ডে আমার কীধের পেছনে একজন কে এসে দাড়াল। তার 
মুখ আ[ল্ফেডের মত, কিন্তু সাজ অন্য রকমের । ছবির ঘুণ্তির গারে একটা 
ঘোর রঙ্গের পল্টনী কোট, পায়ে হাটু পর্ধান্ত ঘোড়সওয়ারী বুট, কোমরে 
তালোযার ছিল। আর এর শন্দে খাকী কামিজ ও কাটা পেপ্টলুন, 
পায়ে পট্টী জড়ান আর কোমরে পিস্তল । ছবির মুখটা গন্তীর, কিন্তু এ 
মুছু মুদ্ধ হাসছে । আমি মুধ্তি স্পম্টই দেখতে পাচ্ছিলাম, যদিচি আম।র 
চোখ টেবিলের পানে ফেরানো ছিল। কান্দে উত্তর দিলে, “এ যে 
এসেছেন | কোণায় 2 পজজসাহেবের পেছনে । ঠিক তার ডান 
কাধ বর/বর 1৮” এটা গুনে আমি জিজ্ঞ।সা করলাম, “ক।ন্দে, কি রকম 
কাপড় পরে এসেছে, বল ত।৮ ছোকরা যথাযথ বর্ণনা করলে। তারপর, 
প্রেহাতআর সঙ্গে কথ! কওয়ার একট উপায় স্থির হল । টেবিলের পায়! 
একবার ?কাল, “হা?” দুবার ঘন ঘন ঠকলে, “না” । রাও সাহেধ জিজ্ঞাসা 
: করলেন, “লেফ্‌টেনাণ্ট, সাহেব, ঠিক বুঝতে পেরেছেন কি রকম ক'রে 
আমাদের প্রশ্নের জবাব দেবেন ? টেবিলের পায়া একবার ঠক করলে 
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, আমরা বুঝলাম 51)1710 জবাব দিতে প্রস্তত। নানাপ্রকার প্রশ্ন করা হল। 
কোনো কোনোটার: “হা, না”” জবাব হয়, কোনে? কোনোটার হয়'ন|। 
“আপনি কোন্‌ যুদ্ধে মারা যান 1৮ পমাপনার কলর নাম কি ছিল? 
«আপনি কোন স্কুলে পড়তেন £” এই রকম প্রশ্নের উন্তর টেবিলটা বানান 
করে করে দিতে লাগলো । একটু বুঝিয়ে বলি, ধারা আমার মুত আনাড়া 
তাদের জন্য । ধরুন কোন বিশেষ জায়গার নাম জিজ্ঞাসা করা হল। 
টেবিল একবার পায়া ঠকে জানালে যে সে প্রস্তত। তারপর রাও সাহেব 
আস্তে আস্তে & 1) 01) ঝুলে যেনে লাগলেন । যেটার বেলায় ঠক 
ক'রে আওয়াজ হ'ল সেইটে প্রথম অক্ষর। ঢারবার এই রকম করে 
পাওয়া গেল 4, ৬, 0, বি । আমরা বুঝলাম নামটা 4৯৮০। তখন 
একবার সোজা প্রশ্ন করে মোকাবিলা ক'রে নিলাম । যত কথা জিজ্ঞাসা 
ঝরা হল, তার অধিকাংশের উত্তর [), ছাড়া আর কেউ জনতেন না। 
1১0)0070৮এর নাম তারও জানা ছিল না। অথচ টেবিলের কা 
থেকে একটা নাম পাওয়া গেল। পরে 13. বিলেতে খোজ করে জেনেছিলেন 
নামটা ঠিক। এ সমস্ত সনয়টাই ছায়ামুণ্ডি আমার পেছনে দীড়িয়ে ছিল। 
আ|মি বুঝতে পারছিলাম। হঠাগ্ড মনে হল কেউ নেই। ছুই একটা এম্সের 
জবাব পাওয়া গেল না। কান্দে বললে, “আলফ্রেড, বেরিয়ে যাচ্ছেন ।% 
এই কথা বলতে না বলতে টেবিলট!] ভয়ানক দুলে উঠল। গ্রার 
নাচতে লাগল, যেমন ছোট নৌকা সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর করে। একবার 
এ পা ঠোকে, একবার ও পা। রাও সাহেব খুব চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“কে তুমি, আমাদের বিরক্ত করতে এসেছ ?” কোন সাড়া নেই। 
টেবিল সেই পাগলের মত নাচছে । খুব জোরে কয়েকবার ধমক দিতে স্থির 
হল। রাও সাহেব বললেন, “নিশ্চয় সেই ৬৬111001৮ আমাকে বোঝ!লেন, 
“মহাশয় একট অতি পাজি 91) আছে। আমাদের জ্বালাতন ক'রে 
মারে। কখন বলে, আমি 9০০৮০111)101), কখন বলে পাশী। কিন্তু 
বোধ হয় ও মুসলমান, কেননা একদিন ফারসীতে নাম লিখেছিল 1))৩1101))- 
এর মারফত, মীর মহম্মদ মুনশী।” আমি এবার কিছুই দেখতে পেলাম 
না। কান্দে বললে, “হা সেই বটে।” একটা কথ্ধু বলতে ভুলে" গেছি 
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যে ঘর অন্ধকার ছিল না। একট! বড় লাম্প কোণে জুলছিল, তবে 
তাঁর আলোটা কমিথে রাখা হয়েছিল। তারপর ৮118৩এর সঙ্গে 
কথাবাও।। স্বিধ। করা গেল না। সে যা তা উত্তর দিতে লাগল। 
শেষ রাও সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেব না 
এরকম কুলে । যখন এসেছ একটু মজা করে যাও। রাজী আছ %” 
টেবিল আওযাজ দিলে, ঠক্‌। মাষ্টার তখন তার গোল টুপিটা৷ টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে বললেন, “এটাকে দাড় করাও দেখি, ৬1110 1১ 
আস্তে আস্তে টুগাটা দাড়িয়ে উঠে গড়াতে আরন্ত করলে টেবিলের এ পাশ 
থেকে ও পাশ। তারপর ৬৬171৮৩ (?) দেশালইয়ের বাক্স নাচালে। 
বাঝুটা নেচে নেচে হুকুমমত একবার এর কাছে যায়, একবার ওর কাছে। 
আল্ফ্রেডের সঙ্গে কথা কওয়ার সময় ষে গান্তীধ্য সকলের মনে এসেছিল 
সেটা চলে গেল । 7), পর্যন্ত হানতে লাগল। হঠাড টেবিল আবার 
ক্ষেপে উঠে নাচতে লেগে গেল। খানিকক্ষণ কিছুতেই বাগ মানে না। 
তখন রাও সাহেব টেবিল চাঁপড়ে বললেন, “আচ্ছা, একটা কাজ ক'রে 
তুমি চলে মেতে পার। আামাদের টেবিলটাকে হাটাও 1৮ আমরা দাড়িয়ে 
উঠলাম ।  পাঁচজানরই .হাত টেবিলের উপরে । টেবিল দেড় বছরের 
চোলের মত টলতে উলতে হাটি, হাটি, পা, পা আরন্ত করলে । দরজার 
গোড়ায় পৌঁছলে সকলে হাত ছেড়ে দিলে। শুধু আমার হাত রইল: 
রাও সাহেব বললেন, “মুখে বলতে থাকুন, (59 08, £0 0211 আদি 
তাই বলতে লাগলাম । টেবিল চৌন্গাঠ ডিঙিয়ে বাহিরের ছাদে গেল 
ঠকু ঠক করছে করতে ছটা পার হল। শারপর কে মেন টেবিলট।কে 
হুড়মুড় ক'রে ছাদের ালসের গায়ে উলটে দিলে । হয়ে গেল 3420700। 

1). দু ঠিনদিন ধরে আমায় ক্রমাগত জিগ্টাসা! করতে লাগল, পি 
ব্যাপার বল তত? আল্ফী কি সঠ্যি এসেছিল? না ওদের মধ্য কেও 
আমাদের চোখে ভেলকী লাগিয়ে দিয়েছিল ?” আমি কি উত্তর দেব 
নিজেই বুঝতে পারি না কিছু । আগে মনে করতাম 8৫27)৩গুলা সং 
জুয়োচুরী। নিজে চোখে দেখলাম ঘে কেউ ভাঁতে ক'রে টেবিলও নাতে 
নেই, 'টুগী দেশালা/ইও কেউ তারে বেঁধে নাচায় নেই। তারপর, আমা 


£ 
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£পছনে যে মুর্তি দেখলাম সেটা কান্দে দেখতে পেলে কি করে, যদি আমার 
মনের ভ্রমই ভয়? বুদ্ধিমান পাঠক নিজের খুঁদিমত ব্যখ্য। ক'রে 
নেবেন । 

আর এক রকমের ঘটন|। একটা বলি। এটাতে গরেতান্(র কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেবারও আশ্চর্দ এই লেগেছিল ধেশআমি মে 
ভায়াট। দেখলাম তর কথ! আর একজন জানলে কি ক'রে? প্রায় পঁচিশ 
পপর আগেকার কথ।। আমি তখন খুব বেশী ছবি আঅশকতাম। প্রা 
নর ছবিই দেন দেবীর মুর্ভি। ছবিগ্চলোর ৩0171010110 নেই বললেই 
হয়, কেননা আমি আকন্ছে কখনো শিখি নেই | তবে আমার কাছে তার 
মূলা খুব বেশী এই জন্ত যে এ 1911১ আাকতে আকতে আনি আমাদের 
দেশের প্রাচীন চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি পরিদ্চার বু্তে পারি। আমার বীধ। 
শিয়ম চিল ঘে কোন 5| বুরের ধ্যান বার, বার পড়ে সুক্তিটা ধারণা 
করতে চেষ্টা করতাম। ধতক্ষণ না বেশ -স্পন্ট একটা মুণ্তি মান্সপটে 
দেখতাম, ততক্ষণ আকতে আরন্ত করতাম না। অবশ্য, শিব গড়তে 
বাদর গড়ার যে কথাটা আছে সেটা আমারও বার বার হত। কল্পনার 
মুক্ভিটা কাগজে ফোটাতে পারতাম না। তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতাম | আমার 
চেন্টার সাক্ষী অনেকেই ডিলেন। তার মধেো একজন আজ দেশবিশ্রুত সাধু 
পুরুষ । তিনি প্রায়ই ব'সে বসে আমার আশা নিরাশার খেলা দেখতেন । 
দিলাসাও যথেষ্ট দিতেন । একদিন বললেন, “এই ছবি আ।কতে আঅাকতেষ্ 
একদিন আপনার কুলকুগুলিনী জাগত হবেন।” পাঠককে অভয় দিচ্ছি। 
সে রকম কিছু ঘটে নেই, কুগুলিনী আজও ঘোর স্থযুণ্ডতে মগ্ন । 

অতসী কুম্ৃম, জবা কুন্তুম» নবজলধর শ্যাম, নবছূর্ববাদল শ্যাম, হিরগায় 
বু, নাশা রকম রং দিবারাত্র মাথার ভেতর ঘুরছে । ক্রমাগত তুলি ঘষে 
“ঘষে এই সব রং ফলাতে চেষ্টা করছি, আর চিত্রকর-জাতীর যাকে কাছে 
পাচ্ছি তার্‌ প্রাণ ওষ্ঠাগত করছি, লজ্জা সরম কিছুই নেই। এখন কিন্তু 
মনে রুরতেও লজ্জা বোধ হয়। অন্যান্য রং তুলি থেকে এক রকম বের 
ইত। মুন্তির তঙ্গ ও মুদ্রাও কতকটা রপ্ত হয়েছিল। কিন্তু দেবতার পদতল - 
করতলের অলক্তরাগ, আকা দুরে থাক, মনেও দেখতে পেতাম না । সেকাল 
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একালের যত ছবি দেখেছি কোনটারই এই জিনিস আমার মনে ধরে নেই । 
এত ক'রে একথ! বল: ।র কারণ এই, যে আমার গল্পটাই ছবির রং নিয়ে। 
১৯০৯ সালে যান কুচবেহারে রয়েছি, তখন এক বৈষ্ণব কীর্তনীয়ার 
সঙ্গে আলাপ হয়। শুধু আলাপ নয়, ঘনিষ্ঠতা হয়। বার বার তার 
কীর্তন শুপ্তাম, কখনো কখনো সারারাত । সে নীচ জাতীয় ছিল, বিদ্যা 
বুদ্ধিরও বিশেষ ধার ধারত না। কিন্তু তার তক্তির পুজি অপর্যাপ্ত 
ছিল। তার সঙ্গে বসে বসে গল্প ক'রে বড় আনন্দ পেতাম। শে 
আমায় কেবলই বলত, “বাবু, আমাকে আমার গোপালের একটা: ছবি 
একে দিন।৮ আমার যে ছবি আকার কত হাঙ্গাম তাসেকিজানবে? 
একদিন কথাটা ভেঙ্গে বললাম, “বৈরাগী, তের গোপাল যখন ত্রিভঙ্গ 
বহ্িম ঠামে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাশী বাজায়, তখন তার ডান হাতের 
চেটোর রং কি রকম দেখায়, আমি বুঝতে পারি না। আমায় পেখাতে 
পারিস ।” ব'লে আমার আকা এক বংশীধারী মুক্তি দেখালাম তাকে, “এই 
দেখনা, এ কি তোর গোপালের হাতের রং!” বৈরাগী চুপ ক'রে রইল । 
পরে, একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর কোনে! বন্ধুর বাড়ীতে কীর্ন 
»নতে লাওয়ার কথ! । বৈরাগী মাওয়ার পথে আমায় ডেকে নিয়ে ধাবে। 
রাত আটটার আমি বসে বসে পড়ছি, এমন সমর সে এল। সেইদন 
ভারহীতে নন্দলাল বাবুর আকা “জগন্নাথ মন্দিরে আগোরাঙ্গ” ছবিট। 
এসেছিল । আমার সেটা এত ভাল লেগেছিল মে ছিড়ে ঘরের বেড়ায় 
টাঙ্গিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । বৈষ্্বকে দেখালাম “ছবিটা বেখ্‌ ত, চিনতে 
পারিস কি না।” সে একবার দেখেই চে! মেরে ছবিটা খলে নিয়ে বুকে 
চেপে ধরলে, “বাবু, এ যে আমার গৌর! আমি এটা নেব। 
গাপনি হ আমার গোপালের ছনি ক'রে দিলেন ন1।1৮ আমি বললাম, 
“তানে। আমার আর একখানা আছে । কিন্তু তুই গোপালের হাতের 
রংত কই বলে দিলি ন|। কি পুজা করিস্‌ রোজ রোজ!” বৈরাগী 
একটু হাসলে । 
_ কীর্ভনের আদরে পৌছেই সে ভ্ীগৌরাঙ্গের ছবিখান। এক থামের 
উর্পর এটে দিলে॥ শরপর সেই ছবির উপর চোখ রেখে গৌরচন্দ্রিকা 
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আরম্ত কল । কি গানই গাইলে সেদিন! গল! তাঁর চিরদিনই মিষ্টি, রিস্থ 
. সে দিনের মত মধুর স্বর একদিনও শুনি নেই । সার্থক 'টত্রকরের ছবি আকা! 
| গান নাচ নিত্য প্রাখামত চলল। বারোটার পর খুব জমেছে। 
বৈরাগী রাধা কৃষ্ণের এক একট উপম| দিচ্ছে, আর সেইটে গাইতে গাইতে 
ঘুরে ঘুরে নাচছে । পশ্যাম নবনীরদ বরণ, রাধা পির বিজুলী”, “নীল তাল 
ঘেরে কনকলত! রে”, এই রকম এক একটা আলাদা পদ গাইছে। 
অমর! তন্ময় হয়ে শুনছি । অন্ততঃ আমি নিজের কথ! বলতে পারি। 
আনে, সরে, নাচে, তালে, আমাকে একেবারে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছে। 
এমন সময় হঠাৎ খে আমার সামনে দুটা নীল হাত বাশী ধরে রয়েছে। 
ডান হাতের চেটো আমার দিকে ফেরানো । তার রং বর্ণনা করা আমার 
সাধ্য নয । লাল, কিন্তু সেরকম লাল আমি কখনও দেখি নেই। বঙ্গের 
বাক্স থেকে সে রক্তরাগ কি কারে বেরোনে& আঁকতে কখনো চেস্টাও 
রি নেই। তবে আমার সমস্যা পূরণ হয়ে গেল। আর কাউকে 
জিজ্ঞাস! করতে হবে না। | 
এ পর্য্যন্ত সবটা! বোঝা যায় এক রকম । এ অলক্ত রাগ দেখবার 
জন্য আমার এহ দিনের আগ্রহ যে সেটা এ ভাবে দেখব তাতে আশ্চধ্য 
হওয়ার কিছু নেই। কীর্তন আরম্ভ হওয়ার সময় নন্দলাল বাবুর চিত্রের 
মন্ত্রের মত অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে মনে একটু হিংসাও হয়েছিল। কেন ও 
রকন আকতে পারি না? কে জানে, হয়ত গান শুনতে শুনতে ছবির কথা 
অজান্তে মনের মধ্যে তোলা পাড়া করছিলাম। তার উপর সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তি । ফলে একটা ও রকম ছাঁয়াচিত্র দেখ! অসম্ভব নয়। 
কিন্তু যেটা যথার্থ অদ্ভুত, সেটা হচ্ছে এই যে ঠিক এ মুহূর্তে 
গায়ক মুখ ঝুঁকিয়ে আমার কানে বলে গেল, “বাবুঃ দেখলেন ? এই 
দুটা কথা চকিত্ের মত ঝলে আবার ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল । আমার 
পাশে যে বন্ধুটা বসেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বৈরাগী কি 
বললে £৮ আমি উত্তর দিলাম, “কিছু না।” 
পরদিন আমি বৈষ্বকে বললাম, “আমি তোর গোপাল 'আকতে 


পারব না। তুই যেরং দ্রেখালিঃ ও রং আমি কোথায় পাব ?”, সে হা 
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করে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। বললে “বাবু, আমি কি দেখালাম ?” 
আমি বললাম, “গাল রারে নাচতে নাচতে আমায় যে বললি, 
দেখলেন বাবু ?” বৈষ্ণব আশ্চর্য হয়ে গেল, “আমি ত কিছুই বলি 
নেই, বাবু। আমার ত কোন কথাই মনে হচ্ছে না” আমি 
তাকে কি হয়েছিল বর্ণনা করতে সে কপালে ছু হাত ঠেকিয়ে তার 
ঠাকুরকে প্রণাম করলে । পাঠক, বৈরাগী কি ক'রে জানলে ঘে আমার 
চোখের সামনে ছুটো হাত বাশী ধ'রে দেখা দিয়েছে? কথাটা ভেবে 
দেখার মত। ৃ 

এই বৈরাগীর কথা বলতে বলতে অন্য সাধু সন্তের গল্পও মনে 
আসছে । ভবে তাতে চটকদার কিছু নেই। মোগবলের কোন অদ্ভুত 
নিদশন দেখ! গামার ভাগো ঘটে নেই। স্থদুর প্রদেশে মঠ অনেক দেখেছি। 
তবে, ঢে'কী স্বর্গে গেলেও শটাদেবীর ঢেকীশালে ধান ভানবে, আপ্পরাদের 
সঙ্গীত তার কানে কি কারে পৌছবে ? 

হন্য রকমের ছুই 'একটা আশ্চর্য জিনিসের কথা বলে আজকের 
লেখা শেষ করন। এ কথাগুলোর সঙ্গে ভূত প্রেতের বা ঠাকুর 
দেবতার কোন সম্পর্ক নেই। আমার এক কবিরাজ বন্ধু ছিলেন। 
তিনি অনেক দিন কৈলস-ব।সী হয়েছেন । তার চিকিৎসা বিগ্ভার অস।ধারণ 
অধিকার ছিল। কিন্তু মে বিদরে কিছু এ প্রসঙ্গে বলা অবান্তর হবে। 
তার সম্বন্ধে দ্বু চারটা ঘটন| বলব, য| আমাদের গামাদের বৈজ্ঞ।নিক ধারণার 
সঙ্গে ঠিক খাপ খার না। কবিরাজ, বোধ হয়, কোন রকম যোগ সাধন! 
করতেন । কখনো খুলে কিছু আমাকে বলেন নেই । তবে, আমাকে শিক।রে 
আসক্ত জেনে লক্ষ্যবেধ পিদ্ধির জন্য ভ্রাটক যেগ অভ্যাস করতে বারবার, 
উপদেশ দিতেন । উপদেশ নিক্ষল হয়েছিল । আমাদের লোভ দেখাবার 
উদ্দেশ্যে তিনি একটা বুজরুকী মানে মাঝে করতেন। একটা কাগজে 
কিছু লিখে, সেটা আমরা ওর কপালে গঁদ দিয়ে এঁটে দিতাঁম। তারপর 
উনি রীতিমত পদ্ম(পনে বসে, শিবনেত্র হয়ে, ধীরে ধারে ঝনান ক'রে 
ক'রে মেই লেখ পড়তেন । মনে তত, পড়ত খুব বেগ পেতে হচ্ছে। 
কিন্তু সনট1 ঠিক পড়তেন শেষ পর্যন্ত। 
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কবিরাজ মহ!শয়ের হাত দেখার অআভ্যাসও ছিল। এক একটা 
খুব আশ্চর্য কথা বলতেন। বিশেষ ভুল কখনো! করেছিলেন বলে মনে 
,নেই। একদিন এক বিয়ে বাড়ীতে এসে কনের হাত দেখে হঠাৎ বললেন, 
“না, বিয়ে ত হবেনা ও তারিখে 1৮ সকলে শশন্যস্ত' হয়ে উঠল। বিয়ে 
নির্দিষ্ট তারিখে না হওয়ার তখন কোন কারণই ছিল ন|। আবার ভাল ক'রে 
ভাত দেখে পরীক্ষ। করে বললেন যে কয়েকদিন পরে অমুখ হারিখে বিয়ে 
হবে। সেই দিনই বরের হাত দেখলেন । দেখেঃ অনেক ইতস্ততঃ করে 
বললেন, “আপনার পিতার সাংঘাতিক অন্তখ, পৃষ্টব্রণ হয়েছে। অন্তর চিকিতসা 
'খঞ'-সারবে। ভোগ অনেক আছে, তবে ভয় নেই |” বরের পিতা 
তাঁর পর সম্ধাবেল৷ কলকাতায় পৌছলেন পিঠে একট! সামান্য ফোড। 
নিয়ে । দেখতে দেখতে সেই ফোড়া ভীষণ কার্বঙ্কলে দাড়াল। কাটা” 
কুটি হল। বেশ কয়েক সপ্তাহ বিছানার পগড়ে থেকে অবশেষে সেরে 
উঠলেন। বিবাহ কবিরাজের বলা তারিখেই সম্পন্ন হল । 

একবার আমার কন্মস্বানে ফিরে যাওয়ার দিন কবিরাজ এসেছেন 
বিদায় নিতে । আমি ঠা] ক'রে বললাম, “কবিরাজ, হাতটা একবার 
দেখ। কিছু লাভ লোকসান আছে কিনা ।” কবিরাজ বললেন, “তোমাদের 
ভাই সব বিষয়েই ঠাটা। আচ্ছা, দাও হাঁত।” হাত পরাক্ষা কারে 
জানা.লন, “বিশেষ কিছু দেখছি না। তবে মাস খানেকের পরে কিছু 
ধনাগম হপে। একটা খারাপ জিনিসও আছে। শীঘই বাম অঙ্গে 
একটা আঘাত পাবে। কপালগুণে অল্পের উপর দিয়েই যাবে। ভয় 
করার কারণ নেই।” কম্মস্থানে ফিরেই শুনলাম একটু আয় বৃদ্ধি হয়েছে। 
অভাবনীয় কিছু নয়। তবে আমার কাছে অপ্রতাশিত। বাম অঙ্গে 
আঘাতটাও বাদ গেল না। সেটা পেলাম পথেই, জাহাজের স্নানাগরে। 
, চৌকাটটা। বাঁ হাতে ধ'রে সেই ঘরে ঢুকছি, এমন সময় অকস্মাৎ একটা 
ঝড় ঢেউ লেগে জাহাজট। খুব কাত হয়ে গেল। ফলে লোহার দরজ! 
দড়াম করে আমার হাতের উপর পড়ল। হাতটা সময়ে টেনে বের ক'রে 
নিতে চেষ্টা করলাম তাই খুব লাগল না। কিন্তু একটা আঙ্গুল চিমটে গেল। 
কিছুদিন যন্ত্রণ। কৌোগ করলাম। শেষ নখট| কালো হয়ে উঠে গেল। 
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হাত দেখার কথা বলতে আর একজনের কথ! মনে হচ্চে। ভদ্র 
লেকের নাম বিনয় বাবু। বন্দেমাতরং আপিসে কাজ করতেন। খুব 
কাজের লোক ছিলেন। কিন্তু তীর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল নেচে গেয়ে, যাত্র 
থিয়েটারের নকল করে লোককে হাসানো। একদিন আমরা অনেকগুলি 
লোক জমা হয়েছি। বিনয় হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলার ঢং ক'রে 
সবাইকে হাসাচ্ছেন। স-বাবু সেই সময় এসে উপস্থিত হলেন। তার 
ভীষণ ঝৌক ছিল তাস খেলার। এসেই চেচামেচি আরম্ভ করলেন, 
“কেন সময় নষ্ট করছেন সব? তাস বের করুন।” বিনয় তার কাছে গিয়ে 
বললেন, «একবার হাতটা দেখে দিই আস্বন।” তিনি হেসে ডান বাত 
বাড়িয়ে দিলেন “চটপট সেরে নিন, মশায় ।” এদিকে বিনয় তার হাত দেখেই 
ভয়ানক গন্তীর হয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে নান। রকম 
হাঁসি ঠাট্টা আরম্ভ করলে। একটু পরেই সুবিধা বুঝে আমার কাছে 
একে চুপিচুপি বল্লে “কর্ভা, একবার বাহিরে আসবেন ? একটু কথা 
আছে ।” বাহিরে আমাছ নিয়ে গিয়ে মুখটা খুব ভার করে বললে, “আপনাদের 
বন্ধুর হয়ে এসেছে । একটা চিহ্ন হাতে উঠেছে । আগে ও চিহ্ন দুবার দেখেডি, 
দরবারের কোন বারই তিন মাস কাটে নেই। কথাটা! বলতাম না। কিন্তু উনি 
আমাদের কাগজে উইল করে কিছু দিয়ে যাচ্ছেন না? দেইটে একটু হাড়। 
দেবেন। নষ্টীলে ফসকে যাবে” এর কয়েক দিন পরে এক শনিবারে 
আমরা স-বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলাম । বাড়ী শহরের বাইরে । তার সঙ্গে 
খানিকক্ষণ কাটিয়ে তার গাড়ীতেই কলকাতা ফিরিলাম। পথে তিনি সঙ্গীত 
মাকে নেমে পড়লেন । স-বাবু লঙ্গা চওড়া প্রকাণ্ড মানুষ । বেশ ভাল শ্বাস্থা 
দিলী, লাহ্ছোর, পেশোয়ার পর্য্যন্ত মোটরে পাড়ি দেন। তার মে হঠাৎ কিছু 
হবে এটা অভাবনীয় । কিন্তু দুদিন পরে সোমবারে সকালবেলা এক ভদ্রলোক 
এসে বললেন, স- চন্দ্র যেষায়যায়। আপনারা দেখতে গেছলেন? আমরা 
কিছুই ক্তানতাম না। ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম যে শনিবার দিন ক্রান 
থেকে ফেরবার পথে হেদোয় নেমে স-বাবু রক্ত বমি করেছিলেন। বাড়ী 
গিরে আরও বমি হয়। ডাক্তার বলেছেন যে ভেতরের কি শিরা ছিড়ে 
গেছে। যখন এই সব কথা হচ্ছে, তার আগেই স-চন্দ্র ইহলোক ছেড়ে 
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গেছেন। উইল সই হয় নেই, টকাকড়ি সব এক ধনী আস্ায় 
পেলেন। 

কোটার ফলাফল সন্গন্ধে একটা ঘটনা বলব। ঘঠন।টা আমার এক 
বন্ধুর জীবনের । সমস্ত ব্যাপারটা সন্গান্দই আমার * প্রত্যক্ষ জবান আগে, 
শোনা কথা নয়। একদিন ইন্দ্রলোকে দেবরাজের সভায় নাচাতে নাচতে 
বন্ধুবরের তাল কেটে যায়। ফলে, স্বাধিকারপ্রমন্ত শাপেনাস্তংগমিত 
মহিমা হয়ে তার কতিচিত্বর্ষ নির্বাসনে কাটাতে হয়, রামগিরিতে নয়, 
সিন্ধৃতীরে। প্রভু শাপমোচনের কোন দিবস বা উপায় স্থির ক'রে দেন 
' নেই" তবে বন্ধু সেখানে অবলাবিপ্রযুক্ত ছিলেন না । উপরম্থ সেই 
মরুপ্রদেশে তাঁর পুত্ররত্ব লাভ হল। বন্ধুবরকে মরুবাঁপী সবাই বড় 
ন্বেহকরতেন। এক ইসলামপন্থী মিত্র অনেক যত করে নবজাত কুমারের 
জণ্মপত্রিকা প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হলেন। গ্রহের ফলাফল গণনা 
করতে গিয়ে জ্যোতিষী পিতার শাপমোচনের কাল জানতে পারলেন। 
বন্ধুর কাছে গিয়ে বললেন, “আগামী বছর অমুক মাসের বারোই তারিখে 
তোমার শাপমুক্তি হবে 1” আমি নিজে স্থির জানি যে সে সময় পথান্ত 
মুক্তির দিন নিদ্দিস্টই হয় নেই, বিচারসাপক্ষ ছিল। অথচ জ্যোতিষীর 
গণনা ঠিক ফলল এক বছর পরে । নির্দিষ্ট মাসের দশোই তারিখে মোহর বঙ্গ 
আদেশ পত্র বন্ধুর হাতে এল । ঠিনি ঠিক বুঝলেন ভেতরে কি আছে। কিন্ত 
খুলে দেখবার উপায় ছিল না । লেফাফার উপর বড় কন্টার নাম, হৃতরাং পত্র 
তার কাছেই পাঠাতে হল। বন্ধু বড় কর্ভাকে এক চিঠি লিখলেন সেই দিনের 
ডাকে, “আজ তোমার কাছে একটা সরকারী চিঠি পাঠাচ্ছি। যদি ভেতরে 
আমার নামে কোন হুকুম থাকে ত তারযোগে খবর দিও |” যদি বড় কণ্তা 
তার করতেন ত বন্ধু মুক্তির হুকুম এগারোই তারিখে পেতেন। কিন্তু তা 
করলেন না। নান! রকম ভেবে চিঠিই লিখলেন । ফলে শাপমোচনের আদেশ 
ঠিক বারোই তারিখে বন্ধুর হাতে এল। জ্যোতিষগণনা বিফল হল ন1। 

00115030010 “কোন রকমে মিলে গেল,” বলে এত কথা কাটিয়ে 


দেওয়া কঠিন । 
্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


সচপরশাউ হি শসা সত উন অর হস ও জী 79 সি ০০০ পিন ০ ০০০১০ শী 


০৩ 


নিসগের অনুবর্তন 


আমরা যে বিচব্র বিশের মধ্যে বাস করি, তাহার প্রতি কিধি 
অনুধাণন করিলেই প্রতীতি হয়, এ বিশ্ব কতকগুলা জড় পরম[ণু- 
পুঞ্জের স্দ্চ্ছাজাত সংশ্লেধমাত্র নহে-এ জড়ের অন্তরালে এক অদ্ভুত 
চিন্ময়শক্তি প্রচ্ছন্ন গাকিয়া নিখিন নিস্্গকে অভ্রান্তগতিতে, স্গ্রির 
বৈচিত্রামঘ্ বিবন্উনপথে পরিচালন করিতেছে । সে শক্তি জড়শাক্ত নহে 


উহ টা ঈক্ষাময়ী | এ শক্তি সারা বিদের মধ্যে অনুস্যত ০, যা, 
( বাইসেলের খধির ভাষার ) ৪৮৩৩৮ 00 701517011% 9100601) এ 
৮০৪৪ ও আমোঘভাবে নিখিল নিসগের ব্বস্থাপন করিতেছে | 
দার্শশিক করি ম্যাথু আরনল্ড উহাকে লক্ষা কিয়া বলতেন 

১০171607111 20906 001501508) 17101 10000005 911111)601)0151004৯ 
অর্থাৎ অ-মানব কোন ডি দু, ঘাঠা জগতকে শিবপন্থান চালিত কণে। 

মনীঘী বার্গপ' (ঘিনি একাধারে বৈচ্গানিক ও দাশনিক) এ শক্তিকে 
15101) ৬1০০] ৪ এবং এ শক্তির 40700177001 11011)0615৩ উহার 
£11)6017701 1051 পুরাণা প্রেষণাকে লক্ষ করিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
এ শক্তির প্রেরণাতেই 06৮৮0৮৩15৬01001917 সিদ্ধ হ্য়। 

16162117909 1)৩ ৫৮100176017 07000 05 59/721717 91 0) 


1)৯৮০170016410৮1 20005 1120107651101)6 21৮ 2001 00015, 10 2 ৫105 
11161], 10101 (6015 0100 561150501৮1 2501210ত05, (1%5105010) 

পাশ্চাহ্য বিচ্ান ভঠকারিতা করিয়া একদিন বলিতেন বটে মে, 
ডত ও ভোৌতিকশক্তি-জগত্সমস্যার সমাধানপক্ষে এই জড় মিথুনই 
মথেম্ট | কিন্দু নৈজ্ঞানিক সমাজে এখন এ মত পার গরত্যাধযাত হইয়াছে । এ 
প্রসঙ্গে প্রখাত বৈজ্ঞানিক সর জেমস্‌ জিন্সের (১1 )011155 1211৯) 
একটি এ্রগ।ট উক্তি স্মরণ করা ভাল । 

00)0 017156156 1)6831)5 00100177016 11106 25 2৫৫26 010908176 
11797] 2.1210801000011170- ৮1৮ 2070 01)1ত0156 51165 ০1401706 ০1& 


01651127)507 2200 00806011502 025 10002561725 80006017021 
001271091) ৬২10 001 11001510051 10017)0. 510 1510709 309579 


০০০০০ পিল পলিলি 


" ১৩৪০ ] নিনর্শের অন্ুবর্ধন 3৭ 
ষ্ঁ 
এ সম্পর্কে সার অলিভর লজের (31৮ 0911৩ 149020) , উক্তি ও 
রুম উদাহ নহে। 


117676 5 65100700 01177100006 ০05 1900000676 0170 
৩0001110551101170) 206066001)% 1)0111)50) 1৮ 10101199860 01051)5060 1১5 
৫ 015001171 11511) £: 01001) 01700180011011116) চো) 601১0৮6৮918 09 
(011011010175.---11)0 ৯1005 01 তো) 


ঞঁ 


শা 


[১011)950) 2001১৮61010 00 ০011016101৯ গ্রভৃতিরই 
প্রাচীন নাম দিক্ষা” ঈক্ষতেঃ নাশবদন্‌ (ক্রগ্গসুবর। ১1১1৫)1  চক্ষুান 
ব্যহি:তা? তিনি কবি, বৈচ্কানিক ঝ| দার্শনিক যেই হউন-বিশ্ের আন্যরালে 
বরানরই এ ঈক্ষ।, অভিসন্ধি, [১111)9১০এর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। 
11761515050] চে 010 ০০1)016 091110010,-12111015017, 
৯০1 0001)06 15096 01790007006 চে০5১ 0106 110016081110 1011015৫175, 
--:101117550), 
মনে হর কোন এক নিগুঢ় নিয়তি । 
যুগণুগান্তর ধরি খুঁজে পরিণতি ॥ 
অর্থাৎ শিসর্গের পশ্চাতে নে অভিসন্গি প্রচ্ছন আছে যুগ যুগাস্ত 
বাপিয়। এ আপূর্যামান অভিসন্ধির সম্পূরণ হউতেছে_কলে এ অমোঘ 
নিয়তি সম্পূণণ হইবেই। 
কেন হইবে? যেহেত, 
ময় তত মিদং সর্বং জগণ্‌ অবাক্তমুত্িনা-গী তা 
--আব্যভত মুভিতে তিন'-সেই ৪ আভ্ঞাণা তি--নিখিল বিলের মধো 
প্রচ্ছম হ 
ওখার খায়মের কথায় 
৬৬110990 ১০০1০ 10105601100 (11005 010700188 ৮৩1105 
1২011010110 61111005111 1565 0101055৮০00] 1)401185, 
অর্থাৎ ঘৃতমিব পর়সি নিগুঢ়ম্‌ 
ভূতে ভূতে বনতি বিজ্ঞানম্‌। 
সেই “বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্ঃ ব্রহ্ম, ছুগ্ধে ঘৃতের শ্যায় সর্ববভূতে অনুসৃত 








আছেন 11700152001]6121015 00000৮৮111৮ ভিত 01701001107 
1)01:011), 0৩০91011112 69 (৩0 1৯ 91 ঠ৪ 0৬৮1৮-5 


_এবং নিজের নির্জিস্ট নিরম-আনুলারে এই জগতকে খতমাগে, 3. 
হিতে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । 


৪৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


তাহাই যদি হয়, তবে মানুষের উচিত নয় কি এ সকল নিয়ম-অনুপারে 
নিসর্গের সহিত সহযোগিতা কর! ?--কারণ, এরূপ করিলেই তো তাহার 
হি, তাহার কল্যাণ। তাহ! না করিয়া, সে ষদি নিসর্গের প্রতিকুলতা 
করে, তবে নিশ্চয়ই তাঁহার অহিত, তাহার অকলাণ। সেই জন্য ক্লিফোড 
বলিতেন--207৩ 08 001011৩1001) 01১001010৫- নিসর্গ জয়ের 
উপায় বিদ্রোহিতা নয়, অনুবস্তিতা” | যদি স্থৃবুদ্ধি হও, নিসর্গের অনুসারে 
চলো, তাহ।র ধারার অনুসরণ করো-_জীবযুদ্ধে জয়ী হইবে। 

য়েক বওসর পুর্বে 111৩ 16071 00 1116, নাগ: দিয়া 
অধাপক ওডহাউস ([১1910590৮ ]2. 2, ০৭০]০৮৩৩) একটি 
চমতকার রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন । এ রচন! পাঠ করিলে সন্দেহ খাকে না 
যে, লেখক এ দেশের বৈদান্তিক চিন্তার সহিত সুপরিচিত এবং এ চিন্থার 


দ্বারা প্রভাবিত। নিসর্গের অনুবন্তিতা প্রসঙ্গে গডহাউস লিখিয়াঁছিলেন £ 

1)0111)2 0100 13750 29 5015 01001610650 51101) 210 চে 17016 
00101) 06 110৮6117005) 11096 ৬101৮৮910 হাটে 16 19118101% 
০210:09500 25 1465৩ 5 00 ১০৮০0 006 ৬17101) চো 20৮1৬০1% 
(1091৮115005 090770105 101 091051)100903 5000685, 60 ৮/৮01005 
(101)0707761165 01 17012002116 1 অর্পাৎ বিগত বিশ বৎসরের মধো পাশ্চাত্য 
দেশে কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সচল! হইয়াছে, মাহাদের মূলমন্ত্র হইতেছে--নিসর্গের 
মন্বর্ভন” এবং যাহারা জীবনের অনেক বিভাগে মন্ত্রের প্রয়োগ করিয়। বিশিষ্ট 
সফলতা লাভ করিতেছে । উহাদিগের - প্রচারিত মুলমন্ত্রের যদি ভাষ্য করা যায়, 
তবে নে ভাষ্য এইরূপ দাড়া 22 

২6৮০10109৮5 11010 1)05117055 110171001% 10066600000 100051) 
0069, 0৮110 01/ 0176 01015 [0010 00 ৬৮০11710611, ঠ10 0100 ৬৮10690 50115৫ 
(91 0176 06110751105 10 ১1010110500 1001 2110 10251115076 00170019101 
[1111755 11) 10610172005 2১009015610 জি 9016 01015511115 0715 05 0121 
1)৮6৮6 15 “ ৯৮6৮৮115250 /20/9 2০০0, চো0০ 08৮ 070 01915 
০1] 1) 0110 10016 ৬৮106 ৬0010 15 00০৮ 17101) 15 ৮1010100601 5 
1) 0010 501950 01 (01170 00011569100 ১0091685155, 


অর্থা যাহাই নৈসগিক-_নিসর্গের অনুষায়ী, তাহাই শ্রেয়; যাহাই 
অনৈসগিক, নিসর্গের প্রতিযোগী, তাহাই ভেয়। শ্রেয়ের ও" হেয়ের এই 
সংক্ষিপ্ত লক্ষণ । পাশ্চাত্যের] যাহাকে নেচার, বলেন-__আমরা যাহাকে 


নিসর্গ বলিতেছি-__তৎসন্বন্ধে লেখকের সিদ্ধান্ত এই ২ 
700101) 218৮6 072৮ ০ 0011 6816 55 010566010055704 
ড10 90156211700 197 0110 14106 01001 01015 11103 19 1)/51116- 





১৩৪০ ] নিসর্গের অগুবর্ণন 3৯ 
ই (2) 1170, 091150101011015, 6105 160 11 000561019 1)311)0 10111), 
13 05531101011 56১00 2৮১0 00106115011 চছেচ ডি 290৮1 1000) 1501 


(9) 11706 0015 101৮1101106 000 চে 057795 চ6 056 1১8 
1১ (01101110011 0001০, 

(4) 10122 0215 00৮16 15 00100099150 2100 15 011 0000002 
11) হে ০১0011/ 01060001010, 000017120111001)5 0150 ৮619 10010 01 610০ 
[1510 165011 01)0 0170 ৩0110100150 ৮৮101017100 10155 511))৩৩600 10৯011 
1৮ 11111)0150101117 20001 11101 005 10011 117 600 2800711656060 ০0145, 


(9) গা 01110010851 91010) 0900015৩৫03 7 117001112৩176 
[06151010691 10101020] ৬৬০11-1১01100) 1105 0705 11820119105 15011 ড10) 
১২:৮000000110000190610 0 000 এ চার (00000029117 
" (170 81)05601 70001010955, 

অর্থাৎ (১) যাহাকে আমরা নিদর্গ বা বিশ্ব বলি, এ বি এক ধৈবশক্ছি 
দাগ বচিত, অনুন্গাত ও বিবৃত । এ শক্তির প্রণণ শাভগবান্‌। 

(১) অতএব ত্র শক্তি যখন ভাগবভা শক্তি, হথন উহা কলাগঘণ এবং 
গনস্ত কল্যাণের নিদান। 


(১) বিশ্বের মধ্যে বাক্ত প্র ভাগবতী শক্তি নিক্ষি্ধ বা নিদ্রিত নহেন, কি 
সতত ক্িয়ানাল। 


(৪) ধর ক্রি বা প্রবৃত্তি অভিসপ্িমূলক এবং এক নিপিষ্ট নঙক্গোর অভিনুথে 
অঞমর হইতেছে । সে লক্ষ্য ভাগবতী শক্তির স্ব্ূপ ও সভা এবং বিশ্বেই মধো এ 
শক্তি যে বিধার নিজেকে মংবৃত ও সঞ্কুচিত করিয়াছেন, সেই ধারা ভাবের 
দারা নিয়ত। 


(€) অতএব মানবের পক্ষে প্রকৃত শ্রেরের পথ-নিমর্গের কলাপময় পিএতির 
প্রপুদ্ধির জঙ্ত তাহার মহযোগিতা করা অর্থাৎ অন্তকুলভাবে শিমগেব অঙ্বতন' করা । 


ঠিক কথ।! কিন্তু বিশকে ছাড়িরা যাদ ব্যক্তিকে ধরা যায়, সমগ্রিকে 
চ)ড়িগা যি ব্যস্ঠ্িমানবকে গ্রহণ করা যায়, তবে 'নিসর্গের হনুবরনানীতিগ 
শবে শিরতির পরিপূত্তি কি আকার ধারণ করে? 
আমরা যদি নিজের নিজের অন্তস্তুল একটু গভীর তাবে পরীক্ষা 
করি, তবে দেখিতে পাই_( আমি আধারণ নরনারীর কথা বানিতেছি। 
- সাধুসন্ ব| বন্যবর্ণনরের কথা বলিতেছি না )-- 
1৬০ ১0117511128 1 10910010011) 105 191908৮7-0৩৫৮)ত৯ তে 
_ একটি নয়, দুইটি আত্মা সেখানে বিরাজ করিতেছে । কে কে? 
একজন ভূতা আমা, অন্যজন জীবাক্া_একজন ম্্যবিহ।রী, অন্গজন বিমানচারী | 
গেটের মহানাটকের ভাষায় বলি-- | 


(79০ ৮৬10) 0910201905 01£০8 1১00115 ঠ৪ 19৩৩ 
26৭ 01101101106 1050, 006 ০9৫10 চাহ চিত 01701)1৮603 , 
111 901701 5009091 ৯৬৮৩০1)১, (0005 0050 1১১৬৩), 
[1869 076 1011) চ00৯01081 519008৯, 


এই ঘে ভৃতাক্স| বা 2৮1111101৯1) এবং জীবাত্স। বা ২1)11-1৮11 ॥ 
[0)- কেহ কেহ এই দৌহাকে 10৮৩ ১০] 3 111517৩১৩11 
বলিয়াছেন। [49৬০ ২০1(ভূতান্ব। ) কামসংযুক্ত এবং 11151767২৩০] 
( জীবাত্বা। ) কামবিযুক্ত-- 
মনে! হি দ্বিবিধং প্রোক্তং শুদ্ধং চাশুদ্ধমেব চ। 
প অশ্ুন্ধং কামসংযুক্রং সদ্ধং নিবিষঞ্চ যত ॥_-উপনিষন্‌ 
সেইজন্য তন দ্শী গেটে ভূতাম্সার ০0175100051 4র কথা 

বলিলেন এবং সীবায্ার সম্বন্ধে 0718 01156 00১0৩ বলিলেন । নেইজন্য 
মানুষ একাধারে দেব-মর্কট--তাহার মধো দৈবী প্রকৃতি ও পাশবী প্রকৃতির 
একত্র সমাবেশ । একজন বিখ্যাত ফরামি লেখক (ই. 1৮57৩) 
নেপোলিয়নের মধ্যে যুগপৎ উচ্চতা ও নীচতা, তুঙ্গভা ও তুচ্ছতা (চা) 
(10008) ৮]76:10000011050 01117501000) লক্ষা করিয়া তাহাকে 
101)160-000)101 আখ্যা দিয়াছেন (0111)16৮ হইলেন দেবেন্দ্র__মার 
021)91) ফরাসি নাটকের একটা জঘন্য ভীন পশ্বচরি্র)। বুঝিয়া 
দেখিলে আামর! সকলেই অল্পবিস্তর জুপিটার-কাপিয়' ( দেব-মর্কট)--সকলেই 
একাধারে উচ্চ-নীচ, শুদ্ধ-মশ্রুদ্ধ, -তুঙ্গ-তুচ্ছ, ম্ত-লীন-কু-্লীন। মানুষের 
এই তুল তাকে লক্ষ্য করিয়া সেক্সপিয়র হ।মলেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন 

1) [01600 0)? ৬৮০01101952 0111 [19৬ 1101)10 11) 1০756)1) ! 
[10৮৮ 11001016611) 00016৮11011 1001007 2170 17705110106 100 ৩ 001)1৫55 
2800 00121111016 510 2১01017110৮ 11100 01125115611 110 01)1)1017010- 
81010 180৮৮ 11106 & 07001 01)0 19১60005091 670 ৬০01711) 07605121591) 
01 %15171015 1 ঠিক কথা! 

কষ্খের যতেক রূপ 
সর্বোত্তম নররূপ! 

সেইজন্য ভাগবত বলিয়াছেন, বিধাত| পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ কতকত 

বিচিত্র স্থগ্রি করিয়া তৃপ্ত হইলেন না (ন মুদম্‌ অবাপ )--ঘতদিন না তিনি 


মনুধ্য স্থতি করিলেন । সেই বাইবেলের কথ|-__ 


১৩৪০ ] নিসর্গের অনুবর্তন | ৫১ 
[01011 81126 15 [1] 01006 6700 016100110000] 01101000110 
ড 
(1)0 5011 01101511) (1/2৮ 0095 59 102251005617112) ? 
এ প্রঞ্মের উত্তর বাইবেল নিজেই দিয়াছেন__ 
(900 17700001017 11) 1115 0৮৮1) 11110507110 1115 95101177215 
[110 101:,06 111111, 
_গীতায় শ্রীকুঞ্+ মে কথা বলিয়াছেন 8 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবৃতঃ মনা হনঃ 


_মনুষ্যের মধ্যে যে জীবাস্সা, উহা! তাহারই অংশকলা_])1৮11)6 192 
: 111016--সেই ত্রহ্গঅগ্নির কণ] ( জুলিতাগ্সেঃ কণা ইব )-- সেই সচ্চিদানন্দ- 
সিন্ধুর নিন্দু। উপনিষদ এ (001৩311৩ 72511000 জীবাত্মাকে লক্ষ্য 
করিয়া তাহাকে নিঃসঙ্গনিলেপ, শুদ্ধবুদ্ধ, নিরবদ্য-নিরপ্তন প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেষিত করিয়াছেন । কারণ-- 

(1 0৬৮1] 106021)1)5510001 1) 0711 01৮11165010 10015150101 11 
111112511)151100 1)010165 01099810 চো] 0০ 00000011501 01701 
101101105 ৫৮670748) 1)165560. (1)055561)) 

কিন্তু আমাদের ভূতাত্বা_আমাদের 0011)070] ৪1? 

অথ যো বাঁৰ শরীরম্‌ ইত্াক্তং স ভূতাত্। ইতুক্তম্_ মৈত্র, ৩।২ 

এ 1১ 1)0111 01 821৮-সে শুদ্ধ নয়, পাপবিদ্ধ, স্বচ্ছ নয়, 
মলিন-_প্রাজ্ঞ নয়, অভ্র _তুঙ্গ নয়, তুচ্ছ__ঈশ নয়, অনীশ । 

অনীশয়া শোচতি মৃহামানঃ_মুগ্ডক, ৩1১। 

সে-পাপোহং পাপ-কন্মাহং পাপা পাপসন্তবঃ। তাহার ক্ষুদ্রতা 
নীচতা হীনতা নিবুদ্ধিতা মলিনতা মোহান্ধতা__-সার অলিতর লজ যাহাকে 
411)0110100)8 2100 010012)1710110115 বলিয়াছেন--এ সমস্ত লক্ষ্য করিলে 
লভল্তায় অধোবদন হইতে হয় এবং মানুষ যে মকটের সন্তান তৎসম্গন্ধে সন্দেহ 


মাত্র থাকে না। 
11011 ৮6 09110)৬৮ 1110 ০৬011101610 1015101৬016 011 77765 
21)601 0111 1)1211103) 1006155৮010 0৮618 8001৩1101 1716 21001111017 
৬6208) ৮৮০ 1110 0110100 010291060 10. 07010000516 06 01৫0010--- 
১11 4১101015010), 


ঠিক কথা! মানুষের ভূতাত্া--তাহার 10110120901, তাহার. 
পাঁশবী প্রকুতির সম্বন্ধে কিথের এ উক্তি অকাট্য । কিন্তু তাহার জীবাত্মা-_ 


৫২ পরিচয় [ শাবণ 


তাহার 31)1171৮0] 80৮], তাহার দৈবী প্রকৃতি? তৎ্সম্পর্কে আর 


একজন এুধাত-বৈজ্ঞানিকের কথ স্মরণ করুন । 
০210 20000100019 06 46726 1007৩ 11070 --91116560 
1311)5 10 00000৮ ৬100 110616 206061 002 00010159016 


সেই প্রাচীন কথা__- র 

শরীকম অভিসংগদ্ধমানঃ পাপ্]ভিঃ সংস্থজাতে-বৃহদারণাক, 51%৮ 
এই দেহযোগই যত বালাই-_দেহযোগা্ড ঝা সে।পি (ব্রঙগসূত্র, ৩২৬ )-- 
মগ্জো বপুষি শে'চতি (পঞ্চদশী )। এই ষোগের ফলেই পাশ্চাত্য মনো- 
বিজ্ঞানের 1১৩1501011৮ (আমাদের ভূতাত্মার নামান্তর )। [১০১০1৫ 
লাটিন শব্দ__তাহার অর্থ মুখস বা ৯1০9] রোমে অভিনেতার মে মুগসে 
মুখ ঢাকিড়া ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করিত। বস্ত্বতঃ %]11০ [১৮ 
11011051811) 112৯1 01 06 17110111101 অথ এই ভূতাস্কা।, 
জীবানা বা জশ্তরাত্মার প্রকৃত ভ্গরূপ নে, তাহার মুখস মাত। এ 
তন্তরাত্থা সম্থন্দ একজন পাশ্চাত্য লেখক আমাদের বেদান্ছের গরতিপবনি 
করিয়া বলিয়াছেন-_- | 

৬1011110070 0601) 1666দদ 01 0106 5616 91 ৫৬৫1৬ 171201710৯10108 
00117016105 91700001655 01011701085 1২625150৮71 1005116100110 
€)17 5011)101010 5011] 0১ 211 11161), 

সে বত হউক, মানুষের মদো নে দ্বি-বিধ আল্মা মন্যাবিভারী ভতগ! 
(7)৮৫ 861) ও বিমানচারী জীবাস্থা (11121167১৩1) বিরাজ 
করিতছ-ইহা নিঃসন্দেড | তা? যদি হয়। হবে এই দোহার মাধো ছন্দ 
১ওয়া অধশ্যন্তানী। নাস্তবিকও অন্তদূ্ি করিলেই দেখা যায় আমাদের 
গাহ্যেকেরই চিনক্ষেত্র এক একটা রক্তাক্ত রণঠমি- সেখানে শা ও বু? 
দেবা প্রকৃতি ও পাশবী প্রকৃতির অবিরাম সংগ্রাম চলিয়াছে। দেবান্তরের 
এই যুদ্ধ লক্ষ্য করিয়াই মহাকবি শেকস্পিয়র (যাভাকে কেহ কেহ )৫ 
(01760৮098৮ 1১55010-01020155 বলেন ) বলিয়।ছেন-_ 

01)0 10011120010] 011012017 501615 111510070001018, 


আর একজন জঅভিন্র লেখকের এ মন্বন্ধে উক্তি এই--(16)15 1110 101701৩ 
/71001110 017 170100217 1106--0176 10206 ৬11016 070 971010051 2701 
16116561101 €17615165107166 110 00119501009 601070106 + ৮411 016 ছিটা] 
£1:0. 51110111110 11] 17011002010 11106 15 006 100 01001701505 070 66015017120] 

0110101055) 15001111106 201011172100 01100611161)0 00 1101) 
1. 0101)155 10 (0170 51011165101 01760101095), 


১৩৪০ ] নিসর্গের অনুবর্ভন ৫৩ 


পশ্াদের মণ্যে কেধল পাশব প্রকৃতি পঞ্চতে দৈবী প্রকৃতির 
সমাবেশ নাউ ; সেইজন্য তাহাদের মধ্যে এ সংঘর্ষের ঝলাই নাট । কিন্তু 
"মানুষে? 
জভালামি ধর্ম ন চমে প্রবৃত্তিঃ | 
জানামাধন্মং ন চ মেনিবুভিঃ ॥ 
মানু ধর্ম জানে, কিন্কু সে দিকে তার এবৃণডি হয় না- সে অপশ্থু 
ভন, কিন্তু তা” হতে তার নিবৃক্তি হর না। শুষ্টীর সাধু সেণ্ট পল নিজের 
মধ্যে শি ও কির এই দ্বন্দযুদ্ধ গুত্যক্ষ করিয়া সকাতরে বলিয়াছেন £-- 


21০ 00061 116৮ 1 ৬৮6)1110 00 [1 00 1017 1১06 0100 ০৮11 1 
৬৬611101130) 01011] 09. 12017 1 001076 20 চ0৫ 1701 রা রি 1101 
১০০ 11100170112 117 11)৮18101101)015 (যাহাকে আমরা ভূতাত্! ল্তেছি ), 
২0111110 211211108৮ 117610৮0107 1111110) 20110 10171780171 0 11110) 
€511)115115 60) 01701215৬01 81115 ৬1010001501) 01611117018. 


এই বিরোধস্থলে এবং যখন মানুষের মধো দৈবী প্রকৃতি ও পাশনা 
গকতি উভয়েরই সমাবেশ রহিঝথাছে__যখন ভাঙার চিন্তনকা উভয়তঃ বাতিনী- 
ধহতি কল্যাণায় বহতি পাপায় (বাসভ্ডাষ্য ), যখন-_ 
শুভাশুভাভশাং মাগা1শা1ং বঠস্থী বাসলাসরিৎ (যোগবাসিষ 
--তিখন ভসভা মানুষ নিসর্গের জনুবন্জন করিতে কোন একুতিএ 
তঠ৯৫৭ করিবে দেবীর না পাশনীর ? ভূতাত্মার না জাবাদুুর 
বারণ, এ কগা ৩ অবিসংবদী যেও 
£ ৮111105110105 00101101010 1011) 010 01001)0117011)15 906 0) 
1611116৯601 16600106 দা 10001 জা স0 0 0110 5011018011)]11105 
আমাদের মাধা যে জুপিটার আছেন, দেবতা আছেন, তাহার 
অন্রবন্তী হইব? নাষেবানরবুক (6116 01501720100 0]1021)0) আছে 
যে কাপিয়-মর্কট আছ, তাহার অনুবন্চন করিব ? 
এই প্রসজ পাঠককে ওপন্যাসিক 2১100905 1]1105র 19111 
('011110171)0110৮ হইতে কয়েকটি কথা শুনাইতে চাই। আজকাল 
তলডাস হাক্সলির খুব নাম ডাক--আর এই 1১011) (01117601700010 
নাকি তার 11251011)100-উপন্যাসিক পরাকান্ঠা-_স্গ্িরাঘৈৰ ধাতুঃ ! 
হাঁক্সলি যে একজন প্রতাপী লেখক--তাঃ অস্বীকার করিবার জো নাই। 


৫৪ গরিচয় | আখণ 


তবে ইংলগ্ের সাহিতা-রুচি কত বিরুত হইয়াছে, তাহার 13115100105 
বিশেষতঃ ১ ৩ই 10112 00011100771) পড়িলে বুঝা বায়। ইহার 
আগাগোড়া কুৎসিত কামক্রীড়ার অভিনয়ে উল্লসিত--ইহার টানা-পোড়েন: 
মদনরতির উচ্ছৃঙ্খল উল্লাসে উপদ্রত। কামে দগ্ভাৎ কামঃ প্রতিগৃহীয়াৎ ! 
সে ফাহ'ক, প্রকৃতম্‌ জনুসরামঃ। এই উপন্যাসে হাঁক্সলি স্থানে স্থানে 
'নিসর্গের অনুবন্তুন কর-030 20010]? এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন-- 
সেইজন্যই এ স্থলে তাহার কথা তূলিলাম। 

$]1)60)1]0 1) 017৮0071101 )৮ 2৮ ৯12811152001011 11110 50101721016 
01) 01101 0£ 00৫৮2] "মানুষ হও মানুষই হও-দেবতাও লয়, অন্ুরও লয় 
দানু-ষ)' 
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1121511)0 ৮01115611 10৯ (000010001002517, ১1তম 


প্রকৃতি মানুষকে ঘেমনটি রচেছে, সে বদি তার চেয়ে বড় হবার চেষ্টা করে__ 
সে যদি অতি-মানুষ হ'তে চার__সে চেষ্টা তাঁর শুধু বার্থ হবে তা নর, সে আম্মহতা! 
কর্কে-_ সে অমানুষ ভাবে? 

আদর্শ, অধ্যান্াজীবন, নৈতিক ও মানসিক উন্নতি-_হাক্সলির 
মতে এ সমস্থ বাক্তে কথা, ভপ্চা।ম- 

[277 ৪0 01700 01 1715 101)1)151) 81006 0170 10110170111 20701 
17:70] 71061 11710611006012] 10276552100 11৬171510010602015 21111 
1), 1650 0110 12111000569 00007, 58 115 11 2 01812710760 
116 2100 01010109110 116 &৮ 10171-7-2011 01015 1)10601)01105 60106107616 
(12111 11111071210, 


সত্য বটে যিশ্বখুষ্টের মত সহাঁপুরুধ আমাদের সংঘম সাধন করিতে 
বলিয়াছেন, দৈবী প্রকৃতি অঙ্ন করিয়া আমাদের “দ্বিজ হইতে বলিয়াছেন 
((5171055 ৮0101 10 10011) ৫001), অভি-মানুষ হইয়া লোকোশ্ুর স্বর্গ 
রাজ্যে আরোহণ করিতে বলিয়াছেন_-সত্য বটে সেপ্ট ফ্রান্সিস, সেণ্ট 
তাঁনটনি গুভূন্তি খুষ্টীয় সাধু মহাস্তনগণ যিশুখুষ্টের প্রদশিত পথে বিচরণ 
করিয়া পুথিবীর মাটির উর্ধে উঠিতে পারিয়াছিলেন__কিন্তু ( হাঁক্সলির 
চনে ) 'হাভারা সব [)015165 (বিকৃতমনা১)- কেন না, তাহারা 11780101065 


, ১৩৪০ | নিসর্গের অনুবর্ভন ৫৪ 


[৯1511 করিরাছিল--পাখবা 'প্রকৃতির নিপরীতাচ৫ণ করিয়।ছিল ! ২ তাহাদের 
মত মহাঁপাপী কে ? | 
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17017700171) 91000181150 2110 01170101076 পি ৮ 111)00৬৩1705-06৮৮৩00 
(১৬৮৫৯ 0০০91105501 190000১৯, 00৬চ0015 5015৮ 0৫ 252 

অভিজ্ঞ পাঠক এই সকল উক্তির মধ্যে যুরোপে অধুনা যে নবতর 
মনোবিজ্ঞান ([১৯৮৩1)০-৪10015515 ) গড়িয়। উঠিতেছে, তাহার স্পষ্ট 


প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবেন । অর্থাৎ 1000753৯101 801)1)881017, মংঘম- 


$ 


করিয্যতি ? 

তোমার 1১৯৮৩])০র মধ্যে মে বাসনা কামন1--1105011108 ইত্যাদি 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার অনুসরণ কর--ওই তোমার কলাণের পথ ! 

এই [১৯৮০1)০-০৮৫৮1৮৯৯-বিজ্ঞানের প্রধান আচাধা ডাক্তার ফ্রয়েড 
(17৩00) ও তাহার শিষ্যকল্প ডাক্তার ইয়ুং (1010 )। তাহাদের পরীক্ষা- 
সমীক্ষার ফলে আমাদের [১৮৫] (৯০1 বা জীবচিন্ত )-সম্পর্কে অনেক 
নৃতন তগ্য সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহারা এ [১৯১৩]৮১--যাহার অপর 
নাম “৮16 [01011501908 সাইকির যে মন্মরভেদ করিতে পারিয়।ছেন, 
তাহা মনে হয় না| 
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[)০১৪০৪৪০৫] 01116101010 (112৮0 01 111৮0170015 01 001501065, (০01% 
1১409) 


ভারতীয় মনন্তত্বের সহিত ধাঁহার পরিচয় আছে, এ [0110011901918 বা. 
অব্যক্ত সন্থিত তাহার নিকট একেবারেই অভিনব নয় ; উহাকেই মায়ার, লজ 


৫৬ পরিচয় [শাথণ 


প্রভৃতি পাশ্চাহা দার্শনিকেরা ১০101111)11700 0011501011915085 বলিয়।ছেন। 
তাহাদের মতে আমাদের জাগ্রত সশ্বিহ ( 1315511৮-৩018৩1001811৩8৯ ) সমগ্র 
সম্থিতের ক্ষু্র ভগ্নাংশ মাত্র-যেন সমুদ্রে ভামগান তুষার-স্ত,পের উপরি- 
ভাগস্থ চুড়ামাপ্র। 
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11৮1005৯ ৮:৮৮/০6০৯ 960011809৮5 121)01010505 101) 233 ওত 215). 

এ সকল কথার সহিত আগ।দের বিন্দুমাত্র বিবাদ নাই। ভুতাস্মার 
ভলাতল হইতে, পাশবী প্রকৃতির গ্রিহন গভীর” হইতে বাটিক্ষোভ উহ 
ভইয়া সমরে মরে আমাদের চিত্রক্ষেত প্রাদিতমথি তউদ্দেলিত করে, ইহাত? 
আমাদের প্রতোকের স্ুবিদিত। কিন্তু [১৯৮০])০-ঘ৮২1৮৯রা মখন বলেন, 

ভতাস্সা বা পাশবা প্রক্ুতিহ আমদের স্বরূপ (০0৮৮ 1৩281 1011001000 
111100110), ভখনহ উহাদের কথার প্র£তপাদ করিতে হয়। যখন তাহার বলেন 
--৬৬০ ০11 1011) 09017501৮05 000 00101 181106৮10 17011165৬৬7 
1৮1] 105 0711712010908) 901)0601010817081) 01010101005 0001 105 06৮05105842 
-_উখন উত্তরে বলিতে হয় নে, এ 3011)11100118] 00115019181108৯ ছাড়া, 
এ উতান্স।, পাশবী প্রকৃতির উপরে মানুষের একট| জীব, একটা দৈব। 
প্রকৃতি (বশত 0100)৮1600010110065 ), একটা! ৯110). 
111111770] 0017১01011517555 আছে যাহার শুভ জে]ঠিঃ পাপতাগের, 
হীনতাদীনতার আঅন্ধহমস্‌ ভেদ করিয়। কণ্মীর ঈশরার্পণে, ভক্তের পানু, 
রক্তিতে, জ্ঞ।নীর খতন্তরা প্রজ্ছায়, ধ্য।ণীর ধ্ানধ।রণ। প্রে।জ্জল হইয়। উঠে। 

ডাঃ হয়ুং বলিয়াছেন -- 

117010 0৮1 5৬91৬6 91)01/82110090915 00 01010 001106)1)01)119) 
00110661005 ৮0101) 00091790109 001)1100 0591178114,00. 


বঢম্__-তথাস্ক! কিন্তু ইয়ুংকে জিদ্ভাসা করি--পাগলের পানি 
এবং কলাবিদের কলাসিছি, কবির কাব্যেচ্ছুস ও মেগীর বোগসমাধি কি 


কঃ 


১৩৪০ ] নিসর্গের অনুবর্তন ৫৭ 


এক উতগ্প হইতে উগ্লরিত? অতএব “1৬০9 90415 ঘন 10510 
+৮161111) 1115 1)৩28৮--মহাকবি গেটের এই প্রগ।ডোক্তি-মানুষের মধ্যে 
শী মন্ত্যবিহারী ভূতাত্বা ও বিমানচারী জীবাত্মার যুগপত সমাবেশ স্বীকার 
করিতেই হয় । 


কিছু পূর্ন্বে আমরা অল্ডাস্‌ হাকস্লির মতের আলোচনা করিতে- 
ছিলাম । তিনিও মানুষে এই দ্বিবিধ প্রকৃতির সমাবেশ অন্দীকার করিতে 
পরেন নাই। তিনি বলেন মানুষের এক অন্ভে (00104) 91)176 11101 
" 001)5010911511559 এবং অন্য অন্তে তাহার [300 [1750110565 ইত্যাদি | 
তাহার মতে এই বিরোধী প্রকৃতিদ্ধর়ের মধ্যে সামগ্তস্য-সাধনই (1১৩৩৩ 
[01700) [00606 18010%1৮) মানবের পরমার্থ। মানুষ সংসাররূপ 
রঙ্গভূমিতে যেন একটা সটান দড়ির উপর কৌতুক দেখাইতেছে-যদি সে 
ঠিক সজাগ ও সমঞ্জস হইয়া চলিতে না পারে--যদি কদাচিৎ এদিকে বা 
ওদিকে একটুমাত্রও ঝুঁকিয়া পড়ে, তবে তাহার পদস্মলন ও অকালমরণ 
অবশ্যন্তাবী। 

4৬ 1060115 £ 00000017000 0 15176 101)0, আঞো00 0010৮6]৮ 
(৫1111111)10661) ৬1010171116 0017501011517055 2100. 51101060105 0170 
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০৮৩17 ০৮115 1000৮৮55000 ১৯910866901 7১01716061000121৩--01) 
£1)501110611058 01 10৬0০০৮ 10101৮10-7715911000901060101)9206, 


এই সামগ্রস্ত-সাধন যে খুব কঠিন তাহা বলাই বাহুল্য ; সেই জন্য 
হাকৃপলি ইহাকে 02171701)15 00060] বলিলেন । ইহা যে প্রচুর প্রষত্ব- 
সাপেক্ষ, তাহা ও নিসংশয়--0101)121105 01101010956 0110101175017)0 
1৮10 ৮৮০৮1801016 1)101)15৮6101) 00105150121 ৮০ হাচি 
. [00৮51110176 01211 0101)68.60 1110? | শুধু তাহাই নয়-যদি 1৯৮৩1)০- 
£৮1৮15815-বিজ্ঞান একেবারে বাজে কথা না হয়, তবে এরূপ সামন্ৈস্যসাধন 
একেরারে অসাধা, অসম্ভব (1)৯৮৩10195100]৮ 11001)93811)16 6০ 
০2৮15 00) 1 সেই জন্য ডঃ ইয়ুংয়ের বাবস্থাপত্র (1১88৩111900): 
অন্যরূপ ; তিনি বলেন-__ 
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৫৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


11৫ চো 01 15661020 0011007 15711) 0001018 00111918-00 61012) 
12001110 58 91 9:8৩-১016, 19৩৩1  & ৮0৮ 00 10৩) 0) 10101) 1 আছেন 
01316 6০ 919৩1) 80৫ 49091 60 070 ০৮, 10010 1057 15 0015: ৮6. 
110156 196 21)16 9 10010111705 11001)01) 11) 6100 78চ৮01/0,5550905019051)058 
15 (৫ 5০1: 11100111011015, 17101101012, 09171606100 0100100৮61176 180 
10৮01 100৮1150105 88101010171 018 01 0106 1)85০1)10 1)1096055 210 17006, 
অতএব কি প্রণানী অবলম্বন করা উচিত? 4119৮ 0170 1)8১৩1)10 1)0৩058৫৯ 
€০9 ৮ 0015৮110 ৮101706 010001001010700-69 00600051016 00 0৮৬1 
01 (10 001)801)113105১, 

এই “৮৬1৯৩ 10৯91৬1৮৮--উদালীন নিয়োগ ইয়ুয়ের মতে ইহাই 
প্রকৃত যোগ । এই প্রণালীর প্রয়োগ করিয়া তিনি নাকি অনেক মনোরোগীকে 
নারোগ করিরাছেন 11015 0৮৮৮01চ010106 15 2009090৮010] 1 
1070৬ ৮৩৮ ২11 0010 1015 1)000581010001)140616৩ 5 ৮৮15 01৫ 
111601-1)11616 0116৮ 1) 0০৩11010610) ৮৬111011 11001)00111 
৮৮101) 18) 50110101165 001 1)5510768 1 বেশ কথা! কিন্তু ইযুংকে 
জিও্াস। করিতে পারি কি-_মনোরোগী, বিশেষতঃ মনোরোগিনীর পক্ষে যাহা 
হিতকর, দৈন প্রকৃতিতে প্রতিঠিত হইবার তাহাই কি সদুপার £ স্বীকার 
করি, কেবল 1০1)5388)11 8011)65310)--নিয়মন, শিগ্রহণ অনেক স্থলেই 
নি্ষল | ০৮161005560 0560011১915 € ইঘুং যাহাকে 1071009109010)৯ 
বলিয়াছেন ) 18 100 20101510501) 01110160805 10011616, 00001) ৮৬৫5৫) 
1১551101250 8৮০10981701 818 ) 101051010৬0 1৮2 01017190151) 
(10৫ 12৮৩5 06 070 ১125৮0৯0025) কিন্ু ইয়ুং কি অন্দীকার করিবেন নে, 
চিন্তকে (ভারতীয় মেগের ভ।ষায় যাহাকে “পরিকন্ম বলে) সেই পগিকশ্ম 
দ্বার! শুদ্ধ করা যাম এবং পৌরুষ ও প্রবত্ু দ্বারা নিয়ঞ্িত করা মায়? 

পৌরুষেণ প্রযস্তেন লস্তনীয়। শুভে পথি-যোগবাসিগ্ 
বন্থতঃ ভূতাত্মার আক্ষেপবিক্ষেপ ছাড়াইয়৷ জীবাস্ম(র তুঙ্গভূমিতে স্থস্থিত 
হইব।র যে শুভ ও সার্থক উদযোগ--তাহাই যোগ । এ জন্য যম নিয়ম' 
চাই-__আভ্যাস বৈরাগ্য চাই | ৰ 
অভ্যাসবৈরাগ্যাভাং তমিরোধঃ- যোগন্তত্র ' 
.এই "অভ্যাসকে লক্ষ্য করিয়া একজন পাশ্চাত্য লেখক বলিয়ছেন-- 


প0)6 00110701070 0010111061010. 06 (170 1)09110-015015169 15 6106 
€59৫1)00 0170020, 2৮00 606 ৬1)016 1625017 001 96110015011), 
র 


১৩৪০ ] নিসর্গের অন্ুবর্তন ৫৯ 


অতএব ইয়ুংয়ের অনুমোদিত উদাসীন নির্ধেগ-_-15৫ চিএ, 
£001011-10-1115,00101/ কখনই প্রকৃত যোগ নহে । 


আর বৈরাগ্য ? সেও প্রচুর সাধন-সাধ্য এবং ₹/ঠাহার কলে ? 


[1৮ 1010 9101011055 170৬ 1)011115 01201) 
4110 %7///2%2 10011050004 01011/05,--1210191 01 48 61)0105 


যচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিবাং মহৎ সুখম্‌| 
তৃষ্ণক্ষয় স্ুখান্তৈতে নাহৃতঃ বোড়ণীং কলাম্‌ ॥ 
অতএব-_-”1110 790০0 ( জীবাত্সা ) 15 €0 ৫01011)10176110 2110 00171101 
, 8170 10180155116 (ভূতাত্সা ), 60] 116 1725 1070181700 07 0651765 
100 1)05110) 1১11110--৩ন হন মন্-কায় কাম মনস্--এই 
ত্রিতয় (0100) লইয়া আমাদের [১১150101165 বা ভূ ভূতাত্বা। ইহার নি গ্রহ" 
নিয়মন কঠিন বটে__ 
চঞ্চলং হি ননঃ কুষ্ ! প্রমাথি বলবৎ দৃঢম্‌। 
তশ্তাহং নিগ্রহং মন্যে বায়োরিব সুঁছুফরম্‌॥ -_গীতা 
কিন্তু অসম্ভব নয়। এবং ইহার সহজসাধ্য উপায়-_-অস্মাশ শরীরাৎ 
সমু'গায় (ছান্দোগ্য )-_ভূতীত্সার উদ্ধে উদিত হইয়া জীবাত্মায় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া | 25011116৮5৩ 10 ৩01700] 010 07000311100 0৮০৮ 065110, ০৬৩1 
01016031101) 0110 6) 1৮80 ৮900 00৯06 ভিতাআ) 6 0760304017৩ 
1)1011৩ (জীবাআ), 07108480076 00035107010118 015 91 50101055 2061910--09 
18150 0100 01079610102] 09 (16 51)1110068]1)৮ [70005 011)1256৮ 0170 
25191061910, (10109096006 0995 06 000 256015 ) 
150100-01)115515এর ভাষায় ঝলিতে গেলে বলিতে হয়-_-1]70 10101) 
(50101) 15 (110 10) চ1৬25 11010119105 000 19৮01 
ডাঃ ইমুংয়ের কথ।তেই বলি--৬1100, 01 0 10১০1 10৮0], 1780 161 
(6) (110 ৬$10051 00121]1015 01001 60 ০1079619105 0111 01 1)0010 ৬16৮৬০৫ 
101) 01017111000 16৬61 01 006 17015011009 বঝলিলে ভাল হয়), 
1160৮ 50011)00 11150 চে 86011) 111 1110 ৮1105 5০৫1) (09011) 2৮ 10111001 
10)0111)1011) (০01).--1)£1010175 00170111000৮79 910 010111056 73০90% 91 
17100 € 1 (0111) 1) ৪৩, 
যখন মানুষ ভূতাত্মার উদ্ধে উঠিয়া জীবাত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয়, পাশবী 
প্রকৃতি ছাঁড়াইয়! (1181)500170 করিয়া) দৈবী প্রকৃতিতে সুস্থিত. হয়-- 


৪ পরিচয় | শ্রাবণ 
তখন, 


এয সম্প্রনা্ঃ অস্নাৎ শবীগাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিক্পসম্পপ্ত শ্বেন দপেশ 
অভিশিষ্পগ্যতে-_ছান্দোগা 
--সেই সম্প্রসন্ন জীব এই শরীর হইতে উশ্খিত হইয়া পরম জ্যোতিঃ উপসম্ন 
হইয়া স্ব-রূপে প্রতিষ্ঠিত হন।” ইহাই প্রকৃত ফোগ-_. 
তদা দ্রঃ স্বরূপে অবস্থানম্‌__যোগস্থ্, ১2 

এই অবস্থার বর্ণন করিয়! চৈনিক যোগদীপিকা,' আই চিন্‌' বলিয়।ছেন 2 

11101) 0170 1105 010111৮ 21৬৮৮5 69102806009 017117151)% 
10110505 011]9 0 গীতা যাহাকে শাবীরং কেবলং কন্মা বলেন). 10100101005 
ঠ1)0 1102৮ (ভূতাত্ব। ) 716 00170016001 09110910100 2000 0৮095010166 
1000 0180 0৮6 10000, 10010860011 01)001101011101765, 11100171010 1)% 
0110 51115176686 05016617017, 10) 07৩ 110৮৮0101% 1706 (জীবাত্মা ) 
৫১:30015 11) 017৩0011010 1 ডাঃ ইযুং ইহাকে 51610111011 107 000 1৮৮5 
01 110) 16115011660 101 010 01001896105 বলিরাছেন। সে অবস্থার 
££1175920 01 1)0110 11) 16) 0110 15 07025 105 (0002), 


ইহাই প্রকৃত নিদ্বন্দ্ব হওয়া“ 1116 £10191701 07৩ 01715১511৩5 
01) 2 /7074% 10৬01 01 0011508905110555 (৮12). 


এইরূপ দ্বন্দাতীত পুরুষ-__ 


প্রকাশঞ্চ প্রবৃতিঞ্চ মোহমেব চ পাগুব। 
ন দ্বেষ্ট সম্প্রনুন্তানি, নিবন্তানি ন কাঙ্খতি ॥ __গাঁতা 


তিনি « 99661059, 600৮ 15121505070 10৮০1] 091 09079৩1901511055 
(0 & 17115170090 1 ইহাকেই সাথ্খ্যরা বলেন--প্রেক্ষকবড। অনশ্মিত 
স্স্থঃ | তখন তিনি সাক্ষী, ড্রষ্টা, 91১০০৮৫৮০: মাত্র হন, কর্তা বা ভোক্তা 
থাকেন না। ইহাই যোগসিদ্ধি_-10018 6110 00108010115 1)৫010105 
00201700000) 0110 [01700115019115- যখন জীবাত্মা ভূতাত্মা হইতে 
বিবিস্ত হইয়া স্বস্বরূপে স্ববশ্থিত হন। এই যোগসিদ্ধির পথে বিচরণ--এই 
পাশবী প্রকৃতির উদ্ধে উদ্খিত ভইয়৷ দৈৰী প্রকৃতিতে উন্নয়নই মানুষের পক্ষে 
প্রকৃত “নিসর্গের অনুবর্কন” । 


শ্হীরেন্্নাথ দত্ত 


জান্মানির দুরবস্থ। 


আডল্ফ, হিটলারের শশবন্তী নাগুসি-দলের সুত্রপাতি হয় গন 
মহ|যুদ্ধের সামান্য কিছুদিন পরে--কিন্তু ১৯৩০ সাল পর্যন্ত তারা জাম্মানিতে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেনি; মাত্র ঠিন বশসর আগেও 
হিটুলারী আন্দোলন দেশে ও নিদেশে নগণ্য এবং উপজসাম্পন বলে 
বিবেচিত হয়েছিল। কিন্তু আজ হিটলার যে শুধু প্রধান মন্ত্রীর আঁসানে 
' অধিষ্ঠিত তা? নয়, শ্বয়ং জান্মীনির প্রেপিডেপ্টও আর উাকে পদচ্যুত 
করতে সাহস পাবেন কিনা সন্দেহ; এমন কি রাইশ্স্টাকু বা রায় 
মহ।পরিষদ পর্যন্ত তিন মাস হ'ল রাজ্যশাসনের সমস্ত ভার ও সকল ক্ষমতা 
ভিটলারের হাতে সমপণ ক'রে রাজনৈতিক নির্বাণ লান করেছে। 
রাশিয়ার সাম্যবাদিদলের এবং উটালিতে ফাসিন্টদের যেমন একাধিপত্য 
আজকের দিনে জাম্মানিতে নাৎসি-প্রভৃন্ব তদনুরূপ | 

হিটলারের ভাগ্াপরিবন্তনের মুলে শুধু যে তার ব্যক্তিত্ব বা সম্মোহনী 
বাখিতা, তীর সহচরদের উৎসাহ ও দল-সংগঠনের কৌশল কিংবা যৌবনের 
উচ্ছ্বসিত প্রাণশক্তি রয়েছে এ কথা অবশ্য বলা চলে না। বস্তৃতঃ 
নাৎসিদের সাফল্য অত্যাশ্যধ্য বোধ হ'লেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয়। এই 
প্রসঙ্গে তিনটি বিষয় আলোচনার যোগ্য__মহাযুন্ধের পর জান্মানির প্রতি 
বিজয়ী মিত্ররাষ্ট্রগুলির ব্যবহার, উন্তর-সাময়িক যুগে জাম্মীনির জটিল 
আভ্যন্তরিক অবস্থা এবং ইটালিতে মুসোলীনি কর্তৃক ফাঁসিষ্ট) আদর্শে 
নৃতন রাষ্ী গঠন। 


্‌ 


ভের্সাই-র সন্ধির সময় যে জান্মীনির প্রতি অবিচার করা হয়েছিল 
এসম্বন্ষে প্রায় সকলেই এখন একমত। প্রেসিডেণ্ট, উইলসন্‌ অবশ্য 
নিরপেক্ষ ন্যায়সঙ্গত ভাবে শান্তিস্থাপনের আদশ প্রচার করেছিলেন কিন্তু 
আথিক লোভ, রাজনৈতিক কুটবুদ্ধি ও জাম্্ান্বিদ্বেষী ক্ষিপ্ত জনমতের 


৬২ | পরিচয় [ শ্রাবণ 


ূ 
সম্মিলিত প্রভাবে পরাজিত শত্রুর লাঞ্থনার অবধি ছিল না। যুদ্ধাবসানের 
পর জান্মা্নতে দেশব্যাপী নৈরাশ্বা ও জাতিগত আক্রোশ সম্পূর্ণ বুঝতে 
হ'লে ভের্সাই-সন্ধির খু কয়েকটি সর্ভ স্মরণে রাখা আবশ্যক। 
প্রথমেই সীমা মিদ্ধারণের কথ! মনে আসে । জান্ম্মানির প্রত্যন্তদেশে' 
যে জনপদগুলির উপর প্রতিবেশীদের লোভ ছিল তাদের ভাগ্য স্থির করার 
সময় চারটি বিভিন্ন নীতির ভা শ্রয় নেওয়া হয়__অধিবাসীদের ইচ্ছা, এতিহাসিক 
দাবী, আত্মরক্ষার সুবিধা! ও আথিক প্রয়োজন। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
দেখা গেল যে বিশেষ যে-নীতিটি অবলম্বন করলে জার্মানির ক্ষতি হয় 
সেটাই তন্ুসরণ করা হয়েছে । যেমন, অধিবাসীদের ইচ্ছার নিরুদ্ধে, 
পোল্দের আথিক উন্নতির জন্য, ডান্সিগ পোলার অধীন করা হয়-_ 
তথচ দিলেসিয়ার দক্ষিণাংশ জার্দানির বিশেষ ক্ষতি সন্কেও পোলাত্ের 
অন্তর্গত কর হ'ল--কেননা সে অঞ্চলে পোল্‌ প্রজার সংখা অধিক। 
বিশেষতঃ অগ্রিয়া ও জান্মানির জাতিগত একা অগ্রাহ্হ কঃরে তাদের 
একতার পথ ফ্রান্সের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অন্য যুক্তির সাহায্যে রুদ্ধ করা 
ভয়। নূতন সীমারেখার পরপারে ফে-জান্মানেরা এভাবে স্বজাতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বসবাস করতে বাধ্য ভচ্ছে তাদের সঙ্গে রাহ্রীয় যোগ পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জান্নান জনসাধারণের মনে অতি প্রবল । 
যুদ্ধের পুর্নেব জার্মানির আখিক উন্নতি অন্য দেশের ঈর্মার ক।রণ 
হয়েছিল; এই সুযোগে সেই সমৃদ্ধির মুলোচ্ছেদ কর! হয়। শপপ্্যাপ্ত 
কয়লা ও লোহা এবং পণ্যদ্রব্য প্রেরণের সুবন্দোবস্ত জাম্মান ব্যবসাবাণিজোর 
ভিন্ডিন্দরূপ ছিল। সন্ধির সমর লোরেন, সিলেসিয়া, সার প্রভৃতি 
অর্থধ্লের সঙ্গে সঙ্গে অসংথা কয়লার খনি ও লোভার কারখান। জার্মানির 
হস্তচ্যুত হয়। অধিকাংশ জাহাজ এবং নদী ও রেললাইনগুলির অধিকার 
তন্তান্থরিত হওয়ার কলেও জান্মানির সবিশেষ আখিক ক্ষতি হয়েছিল 
এ কপ বোঝ শক্ত নয়। অসংখ্য জান্মান আজও এই অন্যায়ের প্রতিশে।ধ 
নেবার স্গ্প দেখছে । 
. তৃত্ঠীয়াতঃ জার্মানির সামরিক শক্তির ধ্বংস সাধিত এবং নিরপ্ৰ 
জামান জাতির পক্ষে ভবিষ্যতে যুদ্ধসঙ্জ! এইস্লে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়। 
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€ভর্সাইর সন্ধিতে অবশ্য বিধান ছিল যে, জার্মানির অস্্বিসধ্ভনের পর 
বিজরী শক্তিবুন্দও অন্ত্রত্যাগ করবে। কিন্তু কোমো সময় নির্দিষ্ট না 
থাকাতে আজ পর্যন্ত সে ব্যবস্থা কল্পনাতেই পর্ঘ্যবগসিত রয়েছে । ফলে 
এখন জান্মানরা দাবী করতে পারছে বে শিরম্সীকরণ সন্বন্র সম্পন্ন না 
হ'লে জাশ্মানিকেও আবার ইচ্ছামত রণসভ্জার ন্নাধীনত! দিতে হবে। 

কিন্তু বিজয়ীদের বাড়লতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার যুদ্ধের 
ক্াতিপুরণের ব্যবস্থাতে। সন্ধির সর্ধ অনুসারে জান্মানি প্রতি বৎসরে 
বিপুল অর্থদণ দিতে বাধ্য । যুদ্ধে বিধবস্থ হতরাজ্য ধ্বংশোন্মুণ জাম্মানজতির 
পক্ষে এই শাস্তি থে কত শিষ্টুর সে কথা হৃদয়ঙগন করা সহজ । কিন্ত 
জাম্মানির অবস্থ। যদি লক্ষপ্ণ ভালও হত, তবু এই খণ শোধ করার 
সশ্ত।বনা থাকত না-কেনন। আথিক বাপারে আন্তভাতিক আদ।ন-এাদানের 
2টি পশ্থ।হ জাম্মানির পক্ষে রুদ্ধ। বিদিশা রাজ্যসমুহ শিজেদের গার্থের 
খাতিরে জান্মান্‌ পণ্যদ্রব্যের অবাধপ্রবেশের পথ শুঙ্ষের সাহায্যে বন্ধ 
করতে দৃঢ় মংকল্প অথচ ক্ষতিপুরণের যে পরিমাণ নিদ্দিষ্ট হয়েছিল ভতখানি 
সোন। সংগঞাহ করা কোনে দেশের পক্ষেই সহজসাধ্য নয়! এইজন্য সম্প্রাতি 
বিজয়া রাহ্রগুলিকে তাদের প্রাপা আদায় করার দাবী ছাড়তে হয়েছে; কিন্তু 
সমস্ত জাম্মান জাতির দৃটবিখ।স এই ধে, বারো বর বাঁপা এই নিগহহ 
জ|স্মানির সকল আর্থিক দুর্দশার মূল কারণ। 

উত্তরসামরিক ধুগে তরুণ জান্মানদের আত্মাভিমানে সব চেয়ে আঘাত 
লেগেছে অন্য একটি বাপারে। ভে্সাই-সন্ধিপত্রের ২৩১ ধারায় বিগত 
মহাযুদ্ধ বাধাবার সকল দোষ জাশ্মীনির শ্বন্ধে আরোপ করা হয়েছে । এতি- 
হাসিক মাত্রেই এখন স্বীকার করবেন যে এ-অপবাদ অতি অল্যায়_যুদ্ধের 
জন্য বস্তুতঃ সকল দেশই অল্পবিস্তর দায়ী। বিস্তর আপত্তি সন্ধেও পরাস্ত 
জাশ্মানিকে এই সন্ধি স্বাক্ষর করতে হয়। জাম্মনিই একমাত্র দোষী এই 
কথা স্থিরনিশ্চয় করে উপযুক্ত শান্তির ব্যবস্থাও কর! হয়েছিল। এই 
জন্যই কয়েক বসর জান্ম।নিকে জাতিসজ্জে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় নি, 
এবং আজ পর্যন্ত তাকে ইউরোপের বহিঃস্থিত উপনিবেশ-শাসনের অনুপযুক্ত 
বলে বিবেচনা করা হয়। বহু শতান্দীর গৌরবমণ্ডিত গর্বিবিত জাতির পক্ষে 
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এরূপ অপর্নীন মত্যন্ত ম্মস্পর্ণা । ভাইর সন্ধি সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত* 
সব সন্ত্গুলি কাধে পরিণত করবার কোনে সংস্কল্প ছিল না-_জাম্মানদের এ 
আশাও অমূলক বলে প্রন্তিপন্ন হয়েছিল। জার্মানির চিরনৈরী ফ্রান্স বহুদিন, 
ধরে সন্ধির সমস্ত বিধান অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত করার চেষ্টা করেছে। 
ফ্রান্সের এ মনোভাবের মূল কারণ ভয়। জানম্মানদের আশু প্রতিশোধ- 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সদালর্ববদা সতর্ক থাকা ফ্রান্সের উচিত-_এই বিশ্বাসের 
অনুবন্তী হয়ে যুদ্ধের পর ফ্রান্স জাম্মানির প্রতি যে-ব্যবহার করেছে ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ তার প্রথম ফলই হযেছে এই মে, জাশ্ম।নদের ফ্েঞ্চ-বিদ্বেষ ও প্রতি- 
শোধের ইচ্ছা ক্রমশঃ প্রবলতর হয়ে উঠছে। প্রাপ্য অর্থ আদায়ের জন্য 
ফরানী সৈন্য জান্মীনিতে বারবার প্রবেশ করেছে; এমন কি ১৯২৩ সালে 
জাম্মানদেশের প্রধান পণ্যোতপাদন-কেন্দ্র রূর প্রদেশ কিছু কালের জন্য 
ফ্রান্দ অধিকার করেছিল । . ১৯২৪ সালের বন্দোবস্তের পর বল প্রয়োগ 
প্রথা অবশ্য পরিত্যক্ত হয়েছে কিন্তু আজ পর্ম্যন্ত বিজয়ী রাষ্্রবর্গ সন্ধি- 
স্ৰ সংক্ষারের কোনো প্রস্তাবে কর্ণপাত করে নি। 

ভেসণই সন্ধির নিরোধা জার্মান জনমত দিনে দিনে তীব্রতর হচ্ছে। 
এই প্রতিবাদ-স্পৃহ! নাতসি-দলপুষ্ির প্রধান কারণ, কেনন! ছিট্লার সন্দি- 
পত্রের অন্যায় ও অপমানজনক সর্কগুলি অমান্য করার প্রস্তাব করেছেন। 
নাসি নেতাদের আস্ফালন ও বাক্যুদ্ধ জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়। স্তরাং 
হিটুলারের অভ্যু্ানের জন্য ফ্রান্স অনেকাধশে দায়ী । 


৮ 


কিন্তু প্রশ্ন ওঠ স্বাভাবিক বে ফ্রান্সের প্রকোপ আগের তুলনায় 
কমে মাবার পর নাশদিদের সৌভাগ্য-সূর্ধ্য উদিত হল কেন। সম্প্রতি 
ফ্রান্সে উদারতর দলগুলির প্রভাব বদ্ধিত হয়েছে এ কথা নিঃসন্দেহ। অবশ্য 
ভেসণইর বিধিব্যবস্থ! এখনও পরিশোধিত হয়নি ; এবং গভীরতম অবসাদের 
সময় প্রতিবাদ-প্রবৃস্তি ঘতখনি থাকে, আবস্থার আংশিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার বুদ্ধিও অপ্রত্যশিত নয়। তবুও নাশপিদের প্রতিপন্তির গভীরতর 
কারণ সঙ্গন্ধে আলোচন। প্রয়োজন । 
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* বিদেশের সঙ্গে সম্পর্কের কথ। বাঁদ দিলেও গত পনেরে। বত্সর ধরে 
সুগ্য ছুটি সমস্ত| জান্মীনিকে ত্যক্ত করেছে-__গণতশ্বর প্রতি আস্থর 
উত্তরোত্তর হাস এবং আর্থিক দুরবস্থা । নাসিদের সাফল্য বহুলভাবে 
শতন্ত্রবিরাগ ও আর্থিক সাচ্ছল্য-স্প্পের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

পূর্বেব সম্রাটের আমলে জান্মান শাসন-পদ্ধতিতে গণতন্থের বিশেষ 
কোনো স্থান ছিল না। যুদ্ধে পরাজয়ের ফলে, আকস্মিক বিপ্লবে কাইজারের 
সিংহাসনচ্যুতি ঘটল, এবং একই সঙ্গে রিপারিক ও ডিমোক্রাসি স্থাপিত 
,হল। তারপর আর্থিক বিপন্তি ও বৈদেশিক নিপ্পেষণের যুক্ত প্রভাবে 
অনভ্যন্ত জান্মান জাতির চোখে গণতন্ত্রের সার্থকতা স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে নি। জান্মীনিতে বরাবরই রাজনীতিক্ষেত্রে নানা মতের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেখা গেছে--এখনও ছয় সাতটি বড় পুথক দলের অস্তিত্ব দেশে বা পার্লা- 
মেণ্টে কোনো একটি দলের সংখ্যাধিকাকে নিঃপন্দিগ্ধ হতে দিচ্ছেনা। 
রাইশফ্টাক্‌-নির্ববাচনে প্রতি ৬০০০০ ভোটের জন্য একটি আন নির্দিষ্ট 
হয়__-ন্থতরাং সাধারণ অবস্থায় কোনো দলের সভ্যসংখ্যায় হঠাৎ পরিবঞ্$নের 
সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ জাম্মীন পলিটিকের ক্ষেত্র ইংল্যাপড বা এমেরিকার 
মতন নয় বরং অনেকট। ফ্রান্সের অনুরূপ । 

১৯১৯ সালের নবশাসন-পদ্ধতির নামকরণ বিখ্য(ত হবাইমর নগরীর 
নামে হয়েছে বলে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী জান্মানদের হবাইমার-পন্থী বলা যেতে 
পারে। এদের মধ্যে উদ্ারনৈতিক, সোশ্মাল ডিমোক্রট এবং কাথলিক 
সেপ্টার পার্টিই প্রধান। গণতন্ত্রে আস্থাহীন জাম্মীন দলগুলির মধ্যে তিনটির 
নাম উল্লেখযোগা । ন্যাশনালিষ্ট, দল পুরাতন রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। কামনা 
করে; জান্মানির সামরিক প্রতিপন্তি ও লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার তাদের 
প্রধান উদ্দেশ; হুগেন্ব্যর্গ ও ডুয়েষ্টর্বার্গের নেতৃত্বে প্রাশিয়ার অভিজাত 
সম্প্রদায়, সেনানীবৃন্দ ও জগমিদারগোষ্ঠী এদের পৃষ্ঠপোষক এবং বিখ্যাত 
লৌহশিরন্ক্ণ-বাহিনী এদেরই প্রাতিষ্ঠান। সাম্যবাদীদল বল্‌্শৈতিক্‌ মন্ত্রে 
দীক্ষত এবং জান্মানিতে সোভিয়েট্নন্ত্র ও শ্রমিক শ্রেণীর একাধিপত্য 
স্থাপনে বদ্ধপরিকর; টেল্মান্‌ ও ক্ল।রা সেট্কিন্‌ প্রভৃতির নেতৃত্বে এদের 
উত্তরোত্তর সংখ্যাবৃদ্ধি মধ্যবিস্ত ও ধনিক শ্রেণীর মধ্যে এক বিষম বিভীধিক।র 
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স্ঠি করেছে। ন্যাশন।ল্‌ সোশ্//লিষ্ট ব নাৎসি মতবাদ উপরোক্ত চলম 
মত দু'টির মধ্যবর্তী পন্থা! বলে দাবী করা হয়; জাতীয়তা ও সমজভন্্রব'দ 
এই ছুই বিরোধী আদশের অপূন্দ সংমিশ্রণ হিট্লারী আন্দোলনের বিশেষ । 
ঝঞ্চা-বাহিনী নামক প্রতিষ্ঠানটি নাগসিদের প্রভাব দেশের সর্বত্র বিস্তু। 
করেছে--তাদের সাজসভ্জা, পতাকা, শোঁভীষযাত্রা, উৎসব প্রভৃতি, নান।ভাবে 
তরুণ-মনকে আকুষ্ট করতে পারে। ডিমোক্রাসির উপর নির্ভর ও সে বিশ্বাসের 
অভাব এই দুই চিন্তাধারার সঙ্ঘধ প্রথম থেকে এইভাবে জানম্মন রিপারিককে 
ক্ষুদ্ধ করে এসেছে । 

আগিক বিপদ এই সঙ্ঘাতকে দেশের সকল শ্রেণীর মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছে একগা স্থনিশ্চিত | যুদ্ধের পর যখন অন্য দেশে মহজ অবস্থ। 
ফিরে আসছিল ক্ষতিপূরণের দাবীতে জান্মাণি তখন মুহমান। বিদেশের 
প্রাপ্য অর্থ সংগ্রহের প্রচেন্টাতে 1111211011এর সুরপাত ভর, তার ফলে 
মধ্যবিস্ত শ্রেণীর সঞ্চিত অর্থসম্পদ সহস। লোপ পায়। প্রধনতঃ এমেরিকার 
সাহায্যে ১৯২৪ সালে ক্ষতিপূরণের ভার লাঘব করবার বন্দোবস্ত হয় 
এবং তারপর কয়েক বগুসর জান্মানজাতির অবস্থা স্মচ্ছলতর হয়েছিল 
বলা চলে। এমেরিকার কাছ থেকে গাচুর খণ এবং উতপাদন-পদ্ধতির 
দ্রুত উন্নতি ও প্রসার এই সম্বদ্ধির মুলে চিল। ছ্ুঃখের বিষয় ১৯২৯এর 
পর থেকে সার! পুপিবীময় আর্থিক দুর্দিন ঘনিয়ে এল। এমেরিকার 
অর্থ সাহাব্য বন্ধ ও জান্মান পণ্যের বাজ।র সংকীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
্ঃসময় জান্মানিতে রুদ্রন্ূপেই দেখা দিয়েছে । ভার ফলে যে শ্রমিকদের 
মধ্যে নৈরাশ্য, নুতন মধ্যনিন্ত শ্রেণীর ভিতর দুশ্চিন্তা 'ও কৃষিব্যবসায়ীদের 
হাহাকার উপস্থিত হবে তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ 
ও বড় কারখানাব মালিক প্রভৃতি ধনিকপ্রবরদের উপর দুংস্থ ধনিকদের 
আক্রোশও দেখ! ষাচ্ছে। ধনিকপ্রধানেরা আবার ছুর্দিনের দোহাই দিয়ে 
আঅমিকদের পুর্ববার্জিিত অধিক।র হ্রাসের চেষ্টার ত্রুটি করছেনা । . বর্ধমানের 
এই বিভিন্ন আর্থিক প্রবৃস্তির প্রযয় সবগুলিই মিশ্রিত হয়ে নাৎমি-আন্দোলনে 
রূপ পেয়েছে। মধ্/বিস্ত শ্রেণী, শিক্ষিত বুদ্ধিজীবিগণ, নিন্স্তরের ধনিকেরা 
ও মন্রস্ত কৃষক সম্প্রদার-_এরাই এখন নাশসিদের প্রধান সম্বল। 
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কিন্তু পূর্ন অঞ্চলের ভূম্বামিগণ ও পশ্চিমের ধনিকশ্রেষ্ঠরাও নিজেদের 
স্টুর্থসিদ্ধির আশায় হিটলারের সাভয্য করেছে। বিভিন্ন বিরোধী শ্রেণীর 
সৃমাবেশ ও জান্মীনির বিশেষ আর্থিক অবস্থা! একাধারে হিট্লারের সাফল্যের 
বার্ণ এবং ভবিব্যৎ আশঙ্কার হেতু হয়েছে বলা যায় । 


৪ 

নডিক স্পদ্ধার নবীনতম প্রচারক হিটলারের দেশোদ্ধার-মভিযান 
লাটিননেতা মুসোলীনির কাছ থেকে প্রেরণা লাভ করেছে একথা আশ্চধ্য 
হলেও নিঃসন্দেহ। নাসিদের যে জাম্মীন ফাসিষ্ট নামে অনেক সময় 
অভিহিত করা হর সে শুধু কথার কথা নয়। হিটলারের দল নিজেদের 
সোশ্যালিষ্ট মনে করে, এই সেদিন গোয়রিং সেকথা আবার সকলকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সোশ্যালিজমের যে সংজ্ঞা এতকাল চলে 
এসেছে নাগুসিমতের সঙ্গে তার সাদৃশ্য অতি অল্প। রাজাভার গ্রহণ 
করবার পরও হিটলার সকলকে আশ্বস্ত করেছেন ষে, ব্যক্তিগত সম্পন্তির 
নাম অধিকার বিলুপ্ত ভবার কোনো আশঙ্কা নেই ; অর্থসচিব শাখ টু বল্‌্ছেন 
যে রাষ্ের আর্থিক নীতির বিশেষ কোনো পরিবন্তন হবে না। এ সকল 
ব্যাপারে নাসির অবশ্য সম্পূর্ণ একমত নয়, কিন্তু সোশ্মালিজমের 
সুপরিচিত মুলসুত্রগুলি নাৎসিদল এখন পর্যান্ত অগ্রাহ্য করেছে এ কথা 
অস্বীকার করা অসম্ভব। এর একটি অকাট্য প্রমাণ হিসাবে বলা যায় যে 
হিটলার ও তার জনুচরেরা সাম্যবাদিদলকে দেশের ও আপনাদের প্রধান 
শক্র বলে গণ্য করেন আর সোশ্যালিষ্ট মতবাদের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা মাক 
নাগাসদের আতঙ্ক । স্বদেশকে সাম্যতন্ত্র স্থাপনের আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা 
করেছেন ঝলে হিটলারের বিশেষ গর্বব আছে। 

এইখানে ইটালিয়ান ফাঁসিষ্ট ও জান্মান নাশুসিদরের মুলগত এঁক্য 
ধরা পড়ে। মুসোলীনিও নিজের দেশকে কমিউনিজমের হাত থেকে 
বাটিয়েছেন ভেবে গর্বব অনুভব করেন। তফাৎ এই যে তার বুদ্ধি প্রখর 
ও ধারণ! সুস্পষ্ট বলে তিনি বোঝেন যে তার বর্তমান আচরণ ও মতামতকে 
সোশু]লিজম্‌ নামে অভিহিত করা হাস্যকর 
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মুস।লীনির ফাঁসিজম্‌ সাম্যবাদের মতন স্থনির্দিষ্ট চিন্তাধারা নয়ু। 
কিন্তু ফাসিউ আলোচন। ও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে কয়েকটি বিশেষ্হ 
পরিস্ফুট হচ্ছে। তার প্রায় সকলগুলিই নাঁসি মতামতের মধো লক্ষ্য 
কর! যায়__ এইখানেই মুসোঁণীনির কাছে হিটলারের খণ। এই চিন্তাতেত 
অনা অনেক দেশে--এমন কি ইংলাণডে পধ্যন্ত সম্প্রাতি পৌছেছে। এর 
বৈশিষ্ট্য বুঝতে হলে কয়েকটি কথ! মনে রাখা দরকার । 

ইংল্যাণডে, এমেরিকায় ও ফ্রান্সে যে গণতান্জ্িক শাসনপদ্ধতি গত 
কয়েক শতাব্দীর মধো উদ্ভৃত হয়েছে, ফাসিজম্‌ তাকে সম্পূর্ণ পরিহার 
করতে চায়। আধুনিক যুগে রাজ্যপরিচালনে পার্লামেন্টের কোনো সা্থকত 
নেই ; ব্ক্তিনিরিবশেষে সকলের রাজনৈতিক সাম্যের কোনে! প্রকৃত মূলা 
নেই; সংখ্যাধিকের মতানুসারে নিয়মকানুন শ্রবর্তন অমঙ্গলের কারণ-_ 
এই বিশ্বসঞ্চলির উপর ফাসিজমের প্রতিষ্ঠা । সামাবাদীদের মতে 
শ্রেণীবিভাগ না উঠে যাওয়া পর্যান্ত ডিমোক্রাসি সম্ভবপর নয়; ফাসিস্টেরা 
গণতন্ত্রের আদর্শ পধ্যন্ত বভ্ভনীয় মনে করে, তাদের মতে বুদ্ধি ও গুণের 
আভিজ্জান্য সমাজের শাসকশক্তি হওয়া উচিত। 

ফাসিষ্ট, মতবাদ ভানুসারে এই আদর্শ নৃ£ন সমাজ গঠন উদ্দেশে 
বলগ্রয়োগ নিন্দনীয় নয় । শাসনঘন্ত্র অধিকার করতে হলে বিঞ্ুৰ প্রয়োজন 
হতে পারে বিশেষ করে সামাতন্ত্র স্থাপনের আশঙ্ক। থাকলে বলগ্রয়োগ 
বাঞ্চনীয় । সেই একই যুক্তি অনুসারে বিপ্লবের পরও দমননীতি আবশ্যকীয় 
হয়ে ওঠে। শুধু এই ব্লপ্রয়োগ ব্যাপারে ফাঁসিষ্ট, ও কমিউনিষ্ট সন্য- 
সত্যই একমত বল! চলে। 

নবসমাজের প্রতিষ্ঠ। শুধু নৃতন অভিজাত নয় ; ফাসিষ্ট, কল্পনায় 
রাষ্রশজ্ভির প্রতি সন্ত্রম নবযুগের স্তম্তস্বরূপ। কেট শুধু স্থার্থসিদ্ধির উপায় 
নয়-_ভার একটি আধ্যাত্মিক বূপ ও সার্থকতা আছে। স্টেট (অবশ্য 
শুধু আদর্শ ফাসিষ্ট, রাষ্ট্রেরই কথা হচ্ছে ) সমগ্রির কল্যাণের প্রতীক, বিভিন্ন 
ব্ক্তি বা ভ্রেণীর স্ার্থের বনু উদ্ধে বিরাজমান সমগ্রী সমাজের মঙ্গলচিন্তার 
তধার। শুদ্ধাহীন সোশ্যাক্ষ্ট, সমালোচকের মতে অবশ্য এই তথাকথিত 
সমগ্র মজচিন্তা গ্রভুঞ্েণীর স্বার্থের আবরণ মাত্র। 
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১. ফাসিজস্‌ যে জাতীয়তাবাদের একটি বিশেষ কূপ একথা 
সর্নজনবিদিত। জাতীয় এক্য, জাতীয় স্বার্থ, জাতীয়, সাধনা ইত্যাদি মন 
স্চ্চারণে, মুসোল'নি ও হিটলার উত্তয়ের অনুবন্তীদের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা 
মঠ। হাশনালিজম্‌ আবার অতি সহজেই সাঁমার্জ/বাদে পর্যবসিত হয়। 
এইজন্য বিভিন্ন দেশের ফাসিষ্টদের মধ্যে সন্ভাবের সম্ভাবনা অল্প-- প্রি 
দলই নিজের দেশের গৌরব ও ভবিষ্যতে সেই গৌরববৃদ্ধির জে মগ । 

ফাসিজমের আাথিক মহাম'ত একটু জটিল। ফাসিষ্ট পণ্ডিতের! 
একদিকে ব্যক্তিগত সম্পন্তির বিপুল বৃদ্ধি, মূলধনের যথেচ্ছ ব্যবহার, 
বাঙ্ক।রদের দৌরাস্া, যন্ত্রের নিত্যনবীন প্রসার প্রভৃতির নিন্দা করেন । 
পঙ্মান্তরে ফাসিস্ট মণবাঁদে ব্যক্তিগত সম্পন্ভির অধিকার সমাজের ভিন্ডিরূপে 
স্লীকৃত হয়েছে এবং এইখানেই সর্ববিধ সোশ্যালিজমের সঙ্গে ভার প্রধান 
ও দুস্তর পার্থকা। ধনত্ন্রক পরিত্যাগ না করে সমাজের মঙ্গলের 
জণ্য তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করা ফাসিজ্মের ভাদর্শ। এই কাঁজ আদৌ সম্ভবপর 
কিনা ফাসিষ্ট, মতবাদ সম্বন্গে এই প্রশ্নই প্রধান জিঙ্ঞাম্ত | 

বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে ফাসিজম্‌ অনেকাংশে পুরাতন বন্ড 
ধারণার পুনরাবৃন্তি মাত্র । স্তরাং প্রন ওঠে যে, বিংশ শতাকীতে 
ফাসিজমের হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ কি। এর উত্তর এই যে, মহাযুদ্ধের 
পর ইউরোপে নানাদেশে ধনতন্ত্র প্রায় বিকল হয়ে পড়েছে । ধনিকবাদের 
অবাধ প্রমারের ফলে আজ উত্পাদন ও বিক্রয়ের মধ্যে কোনো সামপ্তস্য 
নেই--সমাজের আখিক জীবনযাত্রা আজ অচলপ্রায়। এ অবস্থায় কথা 
ওঠা স্বাভাবিক যে ধনতন্ত্র বজায় রাখতে গেলে নিযুন্ত্রণ ছাড়া চলবে না । 
ওদিকে আবার শ্রমিক-মহলে অসন্তোষবুদির সঙ্গে সঙ্গে সাম্যবাদ ক্রমশঃ 
প্রবল হচ্ছে । সাধারণ অবস্থয় ডিমোক্রাসি ক্ষতিকর নয়; কিন্তু ঘোর 
দুর্দিনে ধনত্ন্ত্র ও তার উপর যে সভাতা গড়ে উঠেছে তাকে রক্ষা করতে 
হ'লে সাম্যবাদীদের প্রতি বলপ্রয়োগ ও ধনিকবন্ধুদের একাধিপতা 
স্থাপনের প্রয়াস অবশ্যন্তাবী হয়ে পড়ে । এই বিশ্বাসে এগারো বছর আগে 
ইটালিতে মুসোলীনি যে পথ দেখিয়েছিলেন, আজকের দিনে হিটলারের সেই 
পশ্থানুসরণের অর্থ এই যে, জান্মানিতে অনুরূপ সমস্তা উপস্থিত হয়েছে।, | 
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কি উপায়ে হ্টলা [রর প্রভূত্ব জাম্মানিতে স্থাপিত হ'ল তার কিশণ 
বিবরণ এখানে সম্ভব নয়। এ প্রসঙ্গে শুধু কয়েকটি কথা মনে রাখীর 
প্রয়োজন আছে। 

ক্াম্মীনরা এখন ১৯১৯ থেকে ১৯৩০ পরান্ত এগারোটি বছরকে 
হবাইমার যুগ নামে অভিহিত করে। গণতন্ত্রে বিশ্বাসী দলগুলির সংখ্যাধিক্য 
শেষোক্ত বৎসর পর্যান্ত বজায় ছিল, যদি'ও বিভিন্ন দলের প্রতিনিধি নিয়ে 


মন্ত্রিসভাগ্ুলি গঠিত হবার ফলে সুশাসনের পথে পদে পদে বাধা উপস্থিত 
হত। ই্রেসমান্প্রদশিত নীতির অনুসরণে ফ্রান্সের বৈরিতা অনেক 


পরিমাণে প্রশমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আথিক অবনতি ও গণতন্ধে 
অবিশ্বাসের যুক্ত প্রভাবে ১৯৩০ সালের ম্ধাভাগে হবাইমর-পন্থীদের প্রাধান্য 
অনসান হ'ল। 

১১৩০-এর মাচ্চ থেকে ১৯৩২ সালের জুন পরধাল্ত কাথলিক্‌ 
সেণ্টার নেহা ডক্টর ব্রইনিং প্রধান চদ্্রীর কার্য চালান । এই দু'বছর 
রাগী মহাপরিষদে দুই বিরোধী শক্তি প্রায় সমকক্ষ থাকায় সহজভাবে 
রাজাশাগন দুঃসাধ্য ভয়ে ওঠি। ক্রইনিং একটি বিশেষ উপায় অবলম্বন 
করলেন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাঞ্চলি প্রেসিডেণ্টের সাহায্যে অঙিনান্নরূপে 
জাতির করে পরে কোনো সময় সুবিধামত রাইশফ্টাকের মত গ্রহণ করা 
এই পদ্ধতির বৈশিল্টা। প্রেসিডেণ্ট ভিখ্েনবুর্গের মতামত ম্যাশনলিষ্টদলের 
অন্রমারী; সেই দলভুন্ত জঅভিজাতদের প্রারোচনার় ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি 
শ্িনি ক্রুইনিংকে পদচ্যুত করলেন। হবাইমার কন্গ্রিটিউশনের আশাভরসা 
বভনিংঞএর পদত্যাগের সঙ্গে নির্মল হয়। 

গত বসরের শেষ চাস ভিণেন্বুর্গ ও তীর ন্যাশন।লিষ্ট, বন্ধুগণ 
অশ্য সকল দলকে গ্রাস করে রাজ্য চালাবাঁর চেষ্ট। করলেন। প্রথমে 
যন পাপেন ও তার পর সেনাপতি শ্র।ইশার প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন__ 
শাসনকার্মো মতপরিষদের আর কোনো হাত রইল না- এমন কি প্রাশিয়ার 
পালামেপ্ট, ও মন্ত্রিসভাকে পর্যন্ত বরখাস্ত করে এক শাসক নিযুক্ত হ'ল। 
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ক্রইশিং বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে গণতান্ত্রিক শাসনরীতি পরিহার করেডিলেন-- 
ন্গাশনালিষ্ট দের কিন্তু সে বিষয়ে কোনে! সঙ্কোচ ছিল না। কিন্তু শ্লাইশর 
জরমী।ঃ প্রেসিডেন্ট ও তার অন্তরঙ্গ অভিজাত বর্ুদের বিরাগভাজন হয়ে 
পড়াতে বর্তমান বছরের জানুয়ারী মাসে ক্ুইনিংএর মত কেও পদত্যাগ 
করতে হ'ল। গত কয়েক নির্বাচনে নাগুসিদের সংখ্যা-বুদ্ধি দেখে 
অবশেষে শ্যাশন।ল্ঞ্টি, নেতারা শ্থির করলেন বে হিটলারের সঙ্গে রাজনৈতিক 
সখাস্থাপন করা যুক্তিযুক্ত । ৩০শে জানুয়ারী তারিখে ন্য/শনালিষ্ট) ও 
'নাঙসিদের মিলিত মন্ত্রিসভ।য় হিটলার প্রধান মন্ত্রীবূপে দুইজন সম্চরের 
সঙ্গে প্রবেশ করলেন । 

নাসিদলের এই প্রথম ক্ষণতালাভ ৷ ভিপ্ডেনবুর্গ ও হুগেন্বার্গের 
বিশ্স।স ডিল নে নাৎসিদের সাভাযা নেওয়া সন্দ্রেও আসল ক্ষমতা নিজেদের 
ভাতে রাখতে পাবেন । দ্র'মাসের মধ্যে প্রম।ণ হল হিটলার আর তার 
দলই দেশের প্রকৃত কর্ভা। প্রেসিডেন্ট ) এখন নাশসিদলের মুঠোর 
মধ্যে আর ন্যাশনালিষ্টাদের অবস্থ! (আন্ততঃ আপাততঃ) ধনীলোকের 
গরাব আত্মীয়ের মতন । তাঁদের প্রধান অস্্র_লৌহশিরম্থাণবাহিনী নাসিদের 
কারস|জিতে সম্প্রতি চত্রভঙ্গ ও তার পৃথক অস্তিন্থ লুপ্ত হয়েছে। 

নাসি-আধিপতোর দ্রুত প্রসার দৃঢ় গ্রতিজ্ঞতার ফল। ক্যাপ্টেন 
গোয়রিং প্রাশিয়ার পুলিশ-অধ্যক্ষ হয়েই রিপারিকগণ ও সোশ্য।লিষ্ট, 
পুলিশকম্মচারীদের বিতাড়িত করে বা করবার ভয় দেখিয়ে নাসি-শক্তিকে 
নিরাপদ করলেন; সঙ্গে সঙ্গে নাসি ঝঞ্চাবাহিনী সরকারী সৈন্যের 
পদমর্ধযাদ। ও অধিকার লাভ করল। ডক্টর ফ্রিক আভ্যন্তরিক সচিব 
নিযুক্ত হয়েই গবর্ণমেণ্টের সকল বিভাগে নাৎসি-কর্তৃত্রের ব্যবস্থা করলেন। 
হিটলারের আদেশে সংবাদপত্রের উপর কড়া পাহারা বসে অতি অল্লপদিনে 
বিপক্ষের স্বাধীন মত প্রচার অসম্ভব হয়ে পড়ল। সমাজতন্ত্রী কাগজগুলির 
প্রকাশ বন্ধ' হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই সাম্যবাদী নেতারা সকলে বিনা বিচারে 
কারারুদ্ধ হলেন। 

নাসির শক্রদের নানাপ্রকার নিধ্যাতন ও বিধিমত প্রহারের ব্যবস্থা 
করতেও কিছুমাত্রও দ্বিধা করে নি-_-আর অত্যাচার রোধ করা দূরে থাক, 
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গবর্ণমেণ্ট অত্যাচারীদের পক্ষই অবলম্বন করেন বল! বার । অবশেষে মাচ্চ মাসে 
দেশব্যাপী নির্বাচনের ঠিক আগে রাইশ্ফ্টাকের বাড়ী হঠাৎ ভম্মীডূত হ'ল । 
অগ্নিকাণ্ড সাম্যবাদী ঘড়যন্ত্রের ফল, এই বিশ্বাসে নির্বাচনের দিন লক্ষ পক্ষ 
ভোটার হিটলারকে সমর্থন করে। রাইশ্ফ্টাক্‌ ধ্বংস বস্তৃতঃ নাসিদেরই 
গুপ্ত কীন্তি কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হওয়! স্বাভাবিক । ইংল্যাণ্ডেও ১৯২৪ 
সালের নির্বাচনে শ্রমিকদলের পরাজয় জিনোভিয়ভের জাল চিঠি প্রকাশের 
ফল--একথ|। অনেকে বিশ্বাস করেন । 

€ই মার্চের নির্ববাচনে নাওসি ও ন্যাশনালিষ্ট দল রাইশ্ষ্টাকের 
৬৪৭টি আসনের মধ্যে ৩৪০টি অধিকার করে। তার এক সপ্তাহের মধ্যে 
নাওুসি কর্তৃহথ স্ূঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল। প্রাশিয়া পুর্ন থেকেই গোয়রিওের 
করায়ন্ত হয়েছিল এখন জান্মনির অন্য রাজ্যগুলির প্রত্যেকটির উপর এক 
একজন নাওসি অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে । ২৩শে মার্চ তারিখে নৃতন 
রাইশষ্টাক্‌ আগামী চার বঙুফরের অন্য রাজ্য শাসনের সকল ভার হিটলারকে 
সমর্পণ করে এক আইন বিধিবদ্ধ করল। তার আগেই স।মাবাদিদলকে 
বেমাইনী ঘোষণ! ও তারপরে ট্রেডইউনিয়নগুলির উচ্ছেদ সাধন শ্রমিকদের 
রাষ্িক ক্ষমতাকে ধ্বংস করেছে। 

জাম্মীনির শাসনপদ্ধতির এই বিশাল পরিবর্তনকে বিপ্রুব নামে 
অভিহিত করাই সঙ্গত। মত সহজে এই নুতন বিধান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
ভাতে সত্যনত্ই বিস্মিত ভাতে হয়। নাওসিদের দৃটসঙ্কল্প ও দক্ষতা 
সম্বন্ধে ভনেকেরই ভুল ধারণ! ছিল দেখা যাচ্ছে। নিধ্য।তনের ভয়ে 
বালোক আজ মৌন তবুগত জান্মানির বিরাট শ্রমিক আন্দোলনের এই 
পরিণতি বাস্তবিক আশ্চর্ম্যজনক 1 সাম্যবাদারা নাগসিদলের শক্তিসামর্থ্য 
সামান্য জ্ঞানে সোশ্যাল ডিমোক্রাটদের সমালোচনায় সময় অতিবাহিত 
করেছিল; সোশ্যাল ডিমোক্রাটের। আবশ্য অদূর ভবিধ্যতে সোশ্যালিজম্‌- 
প্রন্িষ্ঠার সকল ইচ্ছায় জলাঞুলি দিয়ে নিশ্চেষ্টভাবে দিন কাটাবার সাধনায় 
বহুদিন যাব পিদ্দিলাভ করেছে । জার্মান শমিকদের দৌর্ববল্য ও নিরীহতা 
নাস বিপ্লবের পথ প্রশস্ত করোছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
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ন(তসিদের আধিপত্য জান্মানির নবজীবনের* সুচন| কিনা এ প্রশ্ন 
স্তঃই মনে গাসে। হিটলারের যাদুস্পর্শে কি দুঃখের দ্রিন সত্যই শেধ 
ছল যে কারণে এ সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ হয় তারই আলোচনার এ 
প্রসঙ্গ শেষ করব। 

দেশব্যাপী নির্যাতনের সত্যতা সন্ধন্ধে মন নিঃসন্দেহ হলেও তার 
উপর বেশী ঝৌক দেওয়া হয়ত অনুচিত । বিপ্লবের সময় কিছু পরিমাণ অত্যাচার 
অবশ্যন্তাবী। আধুনিক রাশিয়া ও ইটালি এবং পুর্ববযুগের ফ্রান্সের বিপ্লব- 
গুলির কথা ভোলা অনার । শুধু জ।শ্মান সোশ্য[লিক্টদের উপর কোনে। 
বলগয়োগ হচ্ছে না একথ| বোঝাবার ভুম্য নাশুসি কাগজগ্লির ও ডক্টর 
গোয়েবল্স্‌ প্রভৃতি নেতাদের প্রয়াস হান্যোদ্রেক করে। বিদেশী পত্রিকা- 
গলিতে মাঝে মাঝে যে চিঠিপত্র »এন প্লাপাগ গুর সাক্ষ্য দেয় তার 
গধিব।ংশই শিশুস্ুলভ মনোবুণ্তির পরিঢায়ক। 

ম।কুপন্থিগণ সম্ভবতঃ নাঙসিদের কাছে দয়ার প্রত্যাশা করে ন! কিন্তু 
যিহুদি বিদ্বেষের প্রবল বন্যা ঘে কি ভাবে নৃতন যুগ স্থঠরি করছে বোঝা শক্ত । 
যিহুদিদের জান্মান্সভ্যতায় কোনো দান নেই একথা সর্বৈবিব মিথা-_ইতিভাস 
গক্ষ্য দেয় ঘে জানম্মান পরিশীলন-সম্পদ যুগে যুগে এরা পুষ্ট করেছে। 
এখনও আটজন জান্মীন রিছুদি রয়েছেন ধারা নোবেল্‌ প্রাইজ লাভ করে 
স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন। জানম্মান যিহুদিদের জাম্মানি ছাড়া অন্য 
দূদেশ নেই। অবশ্য যুদ্ধের পর বনু ঘ্বিছদি জান্মানিতে প্রবেশ লাভ 
করেছে সত্য কিন্তু পনেরো বছর ধরে যে দেশ বিদেশস্থিত জান্মানদের প্রতি 
খারাপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে বারবার অভিযোগ জানিয়েছে, আপনার সীমার 
ভিতর অনুরূপ ব্যবহার তার পক্ষে শোভা পায় না। আর নিক শ্রেষ্ঠতার 
গাস্ফালনও ' বিংশশতাব্দীতে অশোভন মনে হয়। নাগুসি আমলে জাম্মানিতে 
শান্তির চেয়ে হিংসা ও ঈষাই বেশী প্রকাশ পাচ্ছে। 

অন্তদ্ধন্দ্ের যে সম্পূর্ণ অবসান হয়েছে সে কথাও বল! চলে না? 


শঞ্রদের কথ। ছেড়ে দিলেও ন্যাশনালিষ্ট ও নাতপিদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের 
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কথা ওঠে। কাইজারের পুনরাগমন বিষয়ে শেষ পর্যান্ত হিটলার কি 
সিদ্ধান্ত করবেন? ক্যাথলিকদের সঙ্গে সম্পর্ক কি রকম দাড়াবে? বিভিন্ন 
স্তরের নাতসিদের এক্য 'কি বরাবর বজায় থাকবে ? ্ 
ইতিমধ্যেই আধুনিক জান্মানি সঙ্গন্ধে অনেকের মত পরিবর্ধন 
হর়েছে। মহাযুদ্ধের পর নানাদেশে নান। লোক জাম্মানির দুঃখে সমবেদন। 
বোধ করেছিলেন । নাতসি-বিপ্রবের পর সে সহানুভূতি হ্রাস হতে পারে। 
এমন প্রশ্নও ওঠ| বিচিত্র নর ষে ফ্রান্সের জার্্মান-ভীতি কি সত্যই অধুলক ? 
ন২সিদের আধিপত্যের ফলে ইউরোপে যুদ্ধের সন্তবন। বদ্ধিত 
হয়েছে। ভোই সাঙ্গর আমূল সংস্কার কি বিনাযুদ্ধে সম্ভব? রণসগ্ভার ৷ 
স্নাধীনতা আন্তর্জাতিক দন্দ স্পন্টতর করে তুলতে পারে। ফাসিস্ট গভাবে 
জাতীয় মনোভাব ও স|ঘ্রাজ্যবাদ অধিক স্কুন্তিলাভ করে--হার ফল বিষময় 
হওয়া আাশ্চধ্য কি? ফাসিক্ট রাজাগুলির মধ্যেও সঙ্গর্ন হওয়! বিচিব নয়। 
কিন্তু আর্থিক সদস্তাই ম৫খনিদের প্রধান বিপদ। নাশসিদলের 
গঠনই এমন যে কোনো স্ুষ্পন্ট আথিক নীতির অনুসরণ তাদের পক্ষে 
তঞ্চর। বর্বমান দুরবন্থার আনেক কারণ জাম্মীনিতে সীমাবদ্ধ নয় । তার 
কোনে প্রতিকার হিটলারের দ্বারা সাধিত না৷ হ'লে অবসাদ 'ও নৈরাশ্য আসতে 
বাধ্য । জাম্মানির মত বাবসাপ্রধান দেশে শ্রমিকশ্রেণীকে বহুদিন দমিত 
রাখা দ্রঃসাধা। তাদের পুর্ণ সন্ভোধ ব্ধান করতে হলে নাৎদি মতবাদের 
আমুল সংকর প্রয়োজন | 
মুসোলীনি অবশ্থ অনেকাংশে কৃতকান্য হয়েছেন কিন্তু সে সাফলাও 
আপেক্ষিক; ইটালির সমস্য ভবিষ্যতে তীব্রতর হবে। কিন্ু হিটলরের 
পথে বিদ্প অনেক বেশী--নাতপিদের অনেক সমহ্থ।র অস্তিত্ব ইটালিতে ছিল 
না। শেষ পর্যন্ত সকল নাধাবিপন্তির উপর জরী হতে পারলে হিটলারকে 
অতিমানব ঝুলে স্বীক।র করতে হবে । সেইজন্য জাম্মানির ছুরবস্থার অবসান 
এখন৪ সপপমাওত মনে হয়। | 
ভ্ীস্থশেভন সরকার 


সাহিত্যের মাত্রা . 


বর্তমান যুগে পুর্বব-যুগের থেকে মানুষের'প্রকৃতির পরিবর্তন হায়েচে 
তা নিয়ে তর্ক হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্য। 
পুরণ করতে চায় তার চিন্তা-প্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি 
বিশ্লেষণের দিকে, এই জন্যে তার মননবস্কু জমে উঠচে বিচিত্রবূপে এবং 
প্রভৃত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূণ স্থান হওয়া সম্ভবপর 
 নয়। সাবেক কালে তানি যখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকায় সুতো কাটা 
থেকে আরম্ত করে কাপড় বোনা পধ্যন্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য-জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সামগ্তস্ত রেখে চলহ। বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্য-পদ্ধতিত্তে 
চলচে প্রভৃত পণ্য উৎপাদন । তার জন্যে প্রকাগু ফ্যাক্টরির দরকার। 
চ।রদিকের মানব-সংসারের সঙ্গে তার সহজ দিল নেই। এই জন্যে এক- 
একটা কারখানার সহর পরিস্কীত হায় '্ঠ্চ, ধোয়াতে কালিতে যন্ত্রের 
গড্জনে ও আবজ্জনায় তারা জড়িত বেছিত, সেই সঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ বিস্ফোটকের 
মতো দেখ! দিয়েচে মজুর-বস্তি । একদিকে বিরাট যন্ত্রশক্তি উদগার করচে 
অপরিমিত বস্তুপিণ্ত, অন্য দিকে মলিনতা ও কঠোরতা শব্দে গন্ধে দৃশ্যে ভবপে 
স্তূপে পুঞ্তীভূত হয়ে উঠচে। এর প্রবলত্ব ও বৃহন্থ কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। কা রখ।না-ঘরের সেই পরবলত্ব ও বুহত্ব সাহিত্যে দেখা দিয়েচে 
উপন্যাসে, তার ভূরি আনুষঙ্গিকতা নিয়ে। ভালো লাগুক মন্দ লাগুক আধুনিক 
সভ্যতা আপন কারখানা-হাটের জন্যে স্থপরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারচে 
না। এই অগ্রাগ পদাথ বহু শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আশ্রয়কে 
দিচ্চে কোণঠাসা করে । উপন্যাস-সাহিত্যেরও সেই দশা! মানুষের প্রাণের 
রূপ চিন্তার সপে চাপা পড়েচে। ব্ল্‌তে পারো বণ্তমানে এটা অপরিহার্ষা, 
তাই বলে বলতে পারো না এটা সাহিত্য হাটের জায়গ। প্রশস্ত করবার জন্যে 
মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পারোনা সেটাই লোকালয়। 
এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্তার অভিমুখে, সে কথা 
তস্সীকার করব না। তার চিন্তায় বাকো ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন 
চলচে। চঙজরের কাাণ্টরবরি টেল্্‌ম তখনকার কালের মানব-সংসারের 
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পরিচয় প্রকাশ পেয়েচে। এখনকার মানুষের মধ্যে যে, সেই পরিচন্ 
একেবারেই নেই তা নয্ব। অনুভাবের দিকে অনেক পরিমাণে আছে, 
কিন্তু চিন্তার মানুষ তার সেদিনকার গণ্ডি অনেক দুর ছাড়িয়ে গেছে। 
অতএব ইদানীন্তন সাহিতো যখন মানুষ দেখা দেয়, তখন ভাবে বলায় চলায় 
সেদিনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসঙ্গত হবে। তার জীবনে চিন্ত।র 
বিষ সর্বদা উদগত হয়ে উঠবেই । অতএব আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল 
হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই । তা হোক, তবু সাহিতোর 
মূলনীতি চিরন্তন । অথা২ রস-সন্তোগের যে-নিয়ম আছে, তা মানুষের 
নিত্য-স্ঘভাবের অন্তর্গত। যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে 
গল্পই শুনতে চইবে যদি প্রকৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কী, না 
সজীব মানবচকিত্র। আমরা তাকে একান্ত সত্যরূপে চিন্তে চাই, 
অর্থাৎ আমার মধ্যে যে বাক্তিটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে বাক্তিরই 
পরিচয় নিতে উৎস্থক। কিন্টখুঞ্লের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি হয়তে। 
আতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিক্সে । তাই হয়তো সাহিতোও বাক্তিকে 
সে গৌণ করে দিয়ে আাপন মনের মতো পলিটিকসের বচন শ্ুন্তে পেলে 
পুলকিত হয়ে ওঠে। এমনতরো মনের অবস্থায় সাহিত্যের যখো[চিত যাঢাই 
তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারিনে। অবশ্য গল্পে পলিটিকস্প্রবণ 
কোনে ন্যক্তির চরিত্র মদি আকতে হয় তবে তার মুখে পলিটিকসের 
বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহট! মেন বুলি-জোগান দেওয়ার 
দিকে না ঝুঁকে পড়ে চরিত্ররচনের দিকেই নিবিষ্ট থাকে। চরিক্র- 
স্গঠিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য করা এখনকাঁর সাহিত্যে 
যে এন বেশী চড়াও হয়ে উঠচে তার কারণ আধুনিক কালে জীবন- 
সংস্থার জটিল গ্রন্থি আলগ! করার কাজে এই যুগের মানুষ অন্যন্ত বেশী 
ব্যস্ত । এই জন্যে তাকে খুসি করতে দরকার হয় না যথার্থ সহিত্যিক 
হবার। প্রহলাদ বর্ণমালা শেখবার স্ররুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে 
আসবামাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করেই অভিভূত হয়ে পড়লো । তাকে শোঝানো 
আবশ্যক যে বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দেখা 
যাবে, ক ক্ক্গর বুঞ্চ শব্দেও যেমন আছে তেমনি কোকিলেও আছে) 
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কাঁকেও আছে, কলকাতাতেও আছে। সাহিত্যে তন্বরকথাঁও তেমনি, তা 
নৈর্যক্তিক, তাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লে চরিত্রের ধিচার আর এগোতে 
চুয় না। সেই চরিত্ররূপই রসসাহিত্যের, অরূপ ভভ্্র রসসাহিত্যের নয় । 
মহাভারত থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহাভারতে নান! কালে 
নানা লোকের হাত পড়েচে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের দিক থেকে 
তার উপরে অবান্তর আঘাতের অস্ত ছিল না, অসাধারণ মজবু গড়ন 
বলেই টিকে আছে। এটা স্পন্টই দেখা যার ভীম্মের চরিত্র 


ধন্মনীতিপ্রবণ- যথাস্থানে আভামে ইঙ্গিতে, যথাপরিমাণ আলোচনায়, 


বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে দ্বন্দে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে 
ভীক্মের ব্ক্তিনূপ তাতে উজ্জল হয়ে ওঠলার কথা । কাব্য পড়বার সময় 
আমরা তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্চে কোনে এক কালে আমাদের দেশে 
চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অনিগ্রাবল ছিল। এইজন্যে 
পাঠকের বিনা আপ্তে কুরুক্ষেত্রের দর, ইতিহাসকে শরশব্যাশারা 
ভীম দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নাতি কথার প্লাবিত করে দিলেন। তাতে 
ভীক্ষের চরিত্র গেল তলিয়ে প্রভৃত সছ্ুপদেশের তলার । এখনকার 
উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করো। মুক্ষিল এই যে এই সকল নাতিকথা 
তখনকার কালের চিনুকে যে রকম সচকিত করেছিল এখন আর তা 


করে না; এখনকার বুল অন্য, সেও কালে পুরাতন হয়ে যাবে। 


পুরাতন না হলেও সাহিত্যে যেকোনো তন্ত্র প্রবেশ করবে, সাময়িক 
প্রয়োজনের প্রাবল্য সন্কেও সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে, তাকে মাপ 
করা চলবে না। ভগব্দগীহতা আজও পুরাতন হয়নি, হয়তো কোনো 
কালেই পুরাতন হবে না। কিন্কু কুরক্ষেত্রের যুদ্ধকে খমকিয়ে রেখে 
সমস্ত গীতাকে আবৃন্তি করা সাহিতোর আদর অনুসারে নিঃসন্দেহই 
অপরাধ । আীকুষেের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিততাক- 
প্রণালী আছে, কিন্তু সৎ কথার প্রলোভনে তার বাতিক্রম হয়েচে বল্‌্লে 
গীতাকে খর্বব করা হয় না। 

যুদ্ধকাণ্ড পধ্যন্ত রামায়ণে রামের যে-দেখা পাওয়! গেছে স্টোতে 
রামের চরিত্রই প্রকাশিত । তার মধ্যে ভালে দিক আছে, মন্দ দিক 
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আছে, আত্বখগ্ডন আছে। ছুর্ববলতা যথেষ্ট আছে। রাম যদিও প্রধান 
নারক তবু শ্রেষ্টতার কোনো কাল-প্রচলিত বীধা নিয়মে তাকে 
অশ্বাভাবিক রূপে সুসঙ্গত করে সাজানে! হয়নি । অর্থাৎ কোনো একটা 
শান্সীয় মতের নিখুত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-আদালতে সাক্ষী- 
রূপে কাঠগড়ায় ঈাড়াননি। পিতৃসতা রক্ষা করার উৎসাহে পিতার 
প্রাণনাশ যদিবা শারন্সক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, বালিকে বধ না 
শান্দনৈতিক না ধন্মনৈতিক। তারপরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্দ্র সীতা- 
সন্বন্দে লঙ্মনণের উপরে যে বজ্রোক্তি রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও 
শ্রেষ্ঠ তার জাদর্শ বজায় থাকেনি । বাঙালী সমালোচক যে রকম আদর্শের 
ষোলো আন! উতকর্ম যাচাই ক'রে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার করে 
থাকে সে জাদর্শ এখানে খাটে না। রামায়ণের কবি কোনো একটা 
মতসঙ্গতির লজিক দিয়ে রামের চরিত্র বানাননি, অর্থাৎ সে চরিত্র 
ভাবের, সে চক্ত্র সাহিতোের। সে চরিত্র ওকালতির নয়। 

কিন্ঠু উন্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে; কাচপোকা 
যেমন তেলাপোকাকে মারে তেমনি করে চরিত্রকে দিলে মেরে । সামাজিক 
প্রয়োজনের গুরুতর ভাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রব্রেম। 
সে যুগে ব্যবহারের যে আটঘাট বাধবার দিন এলো, তাতে রাবণের ঘরে 
দার্থকাল বাস করা সন্চেও সীতাকে বিনা প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেগর! আর 
চলে না। সেটা থে অন্যায় এনং লৌকমনরকে শগ্রাগণা করে সীতাকে বনে 
পাঠানোর এবং অবশেষে তার অগ্নিপরীক্ষার ষে গ্রয়োজন আছে সামাজিক 
»মস্তণর এই সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভুতের মতো চেপে বসল। তখনকার 
সাধারণ আতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুন একটা উচুদরের সমগ্রী বলেই 
করিকে বাহবা দিয়েচে। সেই বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়। খণ্ডটা 
এখনও মুল রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 

সাজকের দিনের একটা সমফ্যার কথ! মনে করে দেখা যাক । কোনো 
পতিত্রতা হিন্দু-স্্রী মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েচে। তারপরে তাকে পাওয়া 
গেল) সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রব্েমটাকে নিয়ে আপন 
পক্ষের সমর্থন রূপে তাঁদের নতেলে জন্দা লম্বা তর্ক স্তপকার করে 
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তুলুত পারেন। এরকম অত্যাচার কাব্যে গর্হিত কিন্কু উপন্যাসে বিহিত 
এমনতর একটা রব উঠেচে। খাটি হি'দুয়ানী রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের 
উপর, কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয় সঘাজে এটা দেখতে পাঁই। কিন্তু 
হিদ্ুয়ানী যদি সত্য পদার্থ ই হয় হবে তার ব্যত্যয় মেয়েতেও যেমন দোঁষাবহ 
পুরুষেও তেমনি । সাহিত্য-নীতিও সেইরকম জিনিষ। সর্বত্রই তাকে 
আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে 
আমরা দাবী করবই, অর্থনীতি সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অনুগত হয়ে 
বিনীতভাবে যদি ন| আসে তবে তার বুদ্ধিগত মুল্য ঘতই থাক্‌ তাকে নিন্দিত 
করেদুর করতে হবে। নভেলে কোনো একজন মানুষকে ইন্টেলেক্চুয়েল 
প্রমাণ করতে হবে অথনা ইন্টেলেক্চুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই 
বইখনাকে এম, এ, পরীক্ষার প্রম্মোনর পত্র করে তোল! চাই এমন 
কোনো কথ! নেই । গল্পের বইয়ে ধাঁদের খাসিস্‌ পড়ার রোগ আছে আমি 
বলন সাহিত্যের পদ্মবনে তারা মনত হস্তী। কোনে বিশেষ চরিত্রের মানুষ 
মুসলমানের ঘর থেকে প্রত্যান্ৃত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অনুসারে নিতেও গারে, 
না নিতেও পরে, গল্পের বইয়ে তার নেওয়াট। বা না-নেওয়াটা সতা হওয়। 
ট|ই, কোনে প্ররেমের দিক থেকে নয়। 

প্রণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোমত্রা আছে ; এই মাতার মদ্যেই তার 
স্বাস্থ সার্থকত! তার শ্রী। এই মাত্রাকে মানুষ জবরদস্তি করে ছাড়িবে 
যেতেও পারে । তাকে বলে পালোয়াশি, এই পালোয়।নি বিস্ময়কর, কিন্তু 
স্বস্থাকর নয় সুন্দর ত নয়ই। এই পালোয়ানি সীমা-লগ্ৰঘন করবার দিকে 
তাল ঠকে চলে, দুঃসাধ্য সাধনও করে থাকে কিন্তু এক জায়গায় এসে ছে 
পড়ে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে । 
সভ্যতা! স্বভাবকে এতদুরে ছাড়িয়ে গেছে যে কেবলি পদে পদে তাকে সমস্থ 
ভেডে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলি সে করচে পালোয়ানি। প্রকাগু হয়ে 
উঠচে তার সমস্ত বোঝা এবং স্তূপাকার হয়ে পড়চে তার আবজ্জঞনা। অর্থাৎ 
মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা কর! চলচে । আজ হঠাৎ দেখা 
যাচ্চে কিছুতেই তাল পৌচচ্চে না শমে। এতদিন দন চৌদুনের বাহাদুরি 
নিয়ে চলছিল মানুষ, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারচে বাহাছুরিট! 
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সার্থকতা নয়,যন্ত্রেরে ঘোড়দৌড়ে একটা একট! করে ঘোড়। পড়চে "মুখ 
থুবড়িয়ে। জীবন এই আর্থিক বাহছুরির উত্তেজনায় ও অহঙ্কারে এতদিন 
ভূলেছিল থে গতি-মাত্রার জটিল অতিকৃতির দ্বারাই জীবনযাত্/র আনন্দকে গে 
পাড়িত করচে, অন্থস্থ হয়ে পড়েচে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্র।ণের ভ।র- 
সাম্যতন্রকে করেচে অভিউুত। 

পশ্চিম মহাদেশের এই কায়াবসুল মসঙ্গত জীবনযাত্রার ধাকা 
লেগেছে সাহিত্যে । কবিতা হয়েচে রন্তহীন, নভেলগুলে। উঠেঢে বিপরীত 
গোটা হয়ে। সেখানে তারা স্থগ্তির কীজকে আবজ্ঞ| করে ইন্টেলেক্চুয়েল 
কস্রতের কাজে লেগেচে। হাতে শ্রী নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে 
রূপ নেই, হাছে প্রচুর বাকোর পিণু। অর্থাৎ এটা দানবিক ওজনের 
সাহিতা, মানবিক ওজনের নয়; বিল্মরকররাপে ইন্টেলেক্চুয়েল £ প্রায়োজন- 
সাধকও হতে পারে কিন্ত স্বতঃল্কছে আণবান নয়। পুথিবার অশিপায় 
জন্থুপ্ুলো আপন অস্থিমাধসের বানুলা নিয়ে মরেচে, এরাও আপন অভি 
মিতির দ্বারাই মরচে। প্র/ণের ধশ্ম সমিতি, আর্টের ধন্মও তাই। এই 
স্মিতিতেই প্রাণের সাস্থ্য ও আনন্দ, এই স্ুমিতিতেই আটের ও সম্পূর্ণত। 
লোভ পরিঘিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় 
ন1, লোভ উপকরণবতাং জীবিতং যা, তাকেই জীবিত বলে অস্ৃতকে বলে না। 
উপকরণের বাহাদুরি তার বভুলতভায়, আম্বৃতের সার্থকতা তার অন্যগিভিত 
পামগ্রুন্তে। আটেরও অযুত আপন সুপরিমিত সামগুস্ছে, তাঁর হঠাঙ-নবাবী 
আপন ইন্টেলেক্চুয়েল্‌ অত্যাডদ্বারে, সেটা যথাথ আভিজাত্য নয়, সেটা ল্পায়ু 
মরণধণ্মী।  মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান,। আপনার মধ্যে ওর সামঞ্জস্য 
স্পরিমিত । ওর মধ্যে থেকে একটা তন্ত্র বের করা যেতে পারে, আমিও 
এমন কাজ করেচি কিন্তু সে তন্ব অদৃশ্মভাবে গোণ। রঘুবংশ কাব্যে 
কালিদাস স্পষ্টই আাপন উদ্দেশ্যের কথা ভূমিকায় ন্দীকার করেচেন। 
রাজধর্মটোর কিসে গৌরব কিসে তার পতন কবিতায় এইটের তিনি 
দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন। এইজন্য সমএরভাবে দেখতে গেলে রঘুবংশ কাব্য 
আপন ভারবাছুল্য অভিভূত, মেঘদুতের মত তাতে রূপের সম্পূর্ণতা নেই। 
কাবাহিসাবে কুমারসন্থবের মেখানে থামা উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্তু 
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লন্তভিক হিসাবে প্রব্রেম হিসাবে ওখানে থামা চলে না । কাণ্তিক জন্মগ্রহণের 
পরে ব্বর্গ উদ্ধার করলে তবেই প্রব্রেমের শান্তি হয়। কিন্তু আটে দরকার 
নেই প্রবেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের ব্ূপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ। 
ও প্রব্রেমের গ্রন্থি মোচন ইন্টেলেক্টের বাহাদুরি, কিন্তু বূপকে সম্পূর্ণত। 
দেওয়। স্যগ্িশক্তিমতী কল্পনার কাজ। আর্ট এই কল্পনার এলেকায় থাকে 
লক্তিকের এলেকায় নয় । 

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখ। গোরা ঘরে বাইরে প্রভৃতি 
ঘনভেলের উল্লেখ করেচ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার 
নেই, তাই বিস্তারিত করে কিছু বলতে পারব না। আমার এই দ্রটি 
নভেলে মনস্তত্ব রাত প্রভৃতি বিনিধ বিষয়ের আলোচনা আছে সে 
কথ! কবুল করতেই হবে| সাহিভোর হরফ থেকে বিচার করতে হলে 
দেখ! চাই যে সেগুলি জায়গা পেরেছে, না জায়গা জুড়েচে। আহাধ্য 
জিনিষ অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে ভার প্রাণগত একা ঘটে। 
কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি মাথায় বহন করা যায় বে তাতে বাহ্া প্রয়োজন- 
সাধন হতে পারে কিন্তু প্রাণের সঙ্গে তার সামগ্ম্ত সাধন হয় না। গোরা 
গল্পে তর্কের বিষয় যদি ঝুড়িতে করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই বিষয় গুলির 
দাম যতই হোক না সেনিন্দনীয়। আলোচনার সামগ্রীঞ্চলি গোরা ও 
ব্রয়ের একান্ত চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে তবে 
গ্ররেমে ও প্রাণে প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতীড়া জিনিষ সাহিত্যে বেশী দিন 
টিকবে না। প্রথমত আলোচা তন্ববস্থর মূল্য দেখতে দেখতে কমে আসে, 
তারপরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তাহলে সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে সে 
আবর্জনারূপে সাহিত্যের আস্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইবসেনের নাটকগুলি 
ত একদিন কম আদর পায়নি কিন্টু এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি, 
কিছুকাল পরে সেকি আর চোখে পড়বে ? মনুষের প্রাণের কথা চির- 
কালের আনন্দের জিনিষ, বুদ্ধিবিচারের কথা বিশেষ দেশকাঁলে যত নতুন 
হয়েই দেখ। দিক্‌ দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোর। তখনো সাহিত্য যদি 
তাকে ধরে রাখে তাহলে মৃতের বাহন হয়ে তার ছুর্গতি ঘটে । প্রাণ কিছু, 
পরিমাণ অপ্রাণকে বহন করেই থাকে যেমন আমাদের বসন আমাদৈর 
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ভূষণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রফা করে চলবার জহ্যে তার ওজন প্রাণুকে : 
যেন ছাড়িয়ে না যায়। যুরোপে অগ্রাণের বোঝা প্রাণের উপর চেপেচে 
অতি পরিমাণে ; সেটা সইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা। আপন 
প্রবল গতিবেগে যুরোপ এই প্রডৃত বোঝা 'আজও বইতে পারচে, কিন্ত 
বোঝার চাপে এই গতির বেগ ক্রমশ কমে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। 
অসঙ্গত মপরিমিত প্রকাণ্ডতা প্রাণের কাছ থেকে এত বেশী মাশুল আদায় 
করতে থাকে যে একদিন তাকে দেউলে করে দেয়। & 


রবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 
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* কচ পত্রথানি জীসুক্ দিলীপকুমার রায়কে পিখিত । 
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সে আজ আঠারো বগুসরের কথ|। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনুরোধক্রমে 
অ|চার্্য শীল মহাশয় কলেজ পরিদর্শক হিসাবে একবার প্রেসিডেন্দী 
কলেজে জাসেন। সেই তীভাকে প্রথম দেখি--কলেজের তিনতালায় বা 
দিককার দরশনানুশীলনীর (1211119501)175 90101110) ঘরে। বাহার 
তম্তাবধানে আমাদের এই দর্শনানুশীলন নিয়মিত সভা-সমিত্তিক্রমে চলিত, 
»সেই অধ্যাপক মহ।শয় সাদরে শীল মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিয়া 
এই সকল সভার প্রতিবেদন তগুসমীপে উপস্থাপিত করিলেন। আমর! 
তখন অজ্ঞাত বিশ্মায়ে ও শ্দ্ধাবিষ্টচিন্তে তাহ।কে বেষ্টন করিয়া উদগ্রীব 
হইয়৷ তাহার মতামতের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। অচিরেই শীল মহাশয় 
সেই বিবৃতি পাঠ করিয়া ব্যাপারখানি বুঝিতে পারিলেন; পঠিত প্রবন্ধ" 
গুলির আয়তনের তুলনায় সমালোচনা-ভাঁগের ক্ষীণত1 উপলদ্ধি করিয়া 
জিজ্ঞাম্দৃিতে আমাদের অধ্যাপক মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। অধ্যাপক 
মহাশয় তাহার নীরৰ প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন “এই দেখুন, আমি ঠিক 
এই বিষয়েই এদের কন্ত বলেছি, কিন্তু কিছুতেই এই সমালোচনার বিষয়ে 
ছেলেদের আগ্রহ জাগে না। এদের কিরকম একট! জড়তা বা আত্মগোপনের 
াব__”। কথাটা একরকম কাড়িয়া লইয়াই যেন ভাবাবেশে শীল 
মহাশয় বলিয়া উঠিলেন “না, তা কেন হবে? যে দেশে প্রথম ওক্কার 
মন্ত্র উচ্চারিত এবং অধ্যাতাবাদ প্রথম প্রচারিত হয়েছে, সে দেশের 





শপ পপ ০. ০৭ ০০৯০০ শা 


* বিগত ১৩৩৮ সালের চৈত্র মাসের প্প্রবাসী'তে আযুক্ত ধীরেন্রমোহন দত্ত 
মহাশয় “আচাধ্য শীলের প্রাশ্থোত্বর” শীর্বকপ্রবন্ধে সুপর্ডিত দর্শনাচার্ধা ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল সম্পর্কে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া আচার্ধাদেবের গুণান্থরাগী ও পাণ্ডিতামুগ্ধ 
সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কথাগুলি গভীরবাঞ্জনাপূর্ণ এবং আচার্য 
মহাশয়ের জীৰনীর পরিচায়ক | তাহার জ্ঞান্সাধনার ত্য অন্তমুখীন দিক্‌ লোকচক্ষুর 
অন্তরালে এতদিন সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়াছিল তাহার উপরেও ইহাতে আলোকপাত 
হইয়াছে । সেই প্রবন্ধের অনুক্রমণিকা ও পাদটীকা হিসাবে বর্তমান প্রবন্ধের 
অবতারণ|। *... 


সা ০৫ আচ পাপ 
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৮৪ পরিচয় [ শাবণ 


সাধন-মন্ত্র হচ্ছে আত্মপ্রচার বা আব্মাপ্রতিষ্ঠা--অবশ] নীটশের কদর্থে 'এর 
অপপ্রয়োগ হলেও--মাস্মগোপন বা আত্মবিলোপ তা কখনই হতে 
পারে না।? (গা) মত তড 1101 0৯৮01012007 
£10:4119107, 1 810৮ ৯010007010৮ ৯1০06 
[0110 80177060510161011 0৮ $01108৯0101011-90) 119 ৬৩৮০ 12) 
1170 16480010200 901১6৮010৮6 009196 076 ৫01078 
[)171)৩1)10 01 001 0911 1110) 1 কথাগুলি তদানীন্তন ভাবপ্রব্ণ 
তরুণচিন্তে যে রেখাপাত করিয়াছিল তাহা! আজিও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে | 
অতঃপর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পোষ্টঞ্া।জুয়েট বিভাগে দর্শনশাখার 
ক্লাসগুলিতে শীল মহাশয়ের স্হিত আরও ঘনিষ্ঠতার সুযোগ পা1ইলাম। 
এখানে তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও ব্যাপকতার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
তাহাই আমাদের দশনানুগ্রাগের প্রধান লক্ষ্য ও উপজীব্য হইল । একদিকে 
যেমন তাহার শীক্ষ মনীষা বিচার ও বিশ্লেষণে প্রকাশ পাইত, অপরদিকে 
তাহার অব্যাহত ব্যাপক ও সমন্বরদৃঠিতে তদীয় অলোকসামান্য প্রতিভার 
নিদর্শন পাওয়া যাইত।  অধ্যাপন। প্রসঙ্গে যখনই হিন্দু মনের সহজ 
সমন্বরমুখী প্রতিভার (4006 9২171110110 [50101015801 0110 11111005) 
উল্লেখ করিতেন) তখন স্বতঃই তাহাকে এই প্রতিভার জীনন্ত প্রতিক 
বলিয়া মনে হইত । এই আদশের অনুকঙ্গেই আচাধা মহাশয় তুলনামুলকু 
সমালোচনা প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের চিন্তাধারার তুলনা__আগাহসহকারে 
তাভার সমস্থ অধ্যাপনায় প্রবপ্ডিত করিতে চেষ্টা করিতেন । উহার এই 
সমালোচনা-পন্ধতি কেবল ভাববিলাস বা! খেয়াল মাত্র চিল না। ইহা 
উাহার দার্শনিকদর্ঠি-প্রসৃত ও তাহার সহিত অঙ্গাঙ্গিসম্পর্কে অনুস্যৃত 
ছিল। এইজন্য একদিন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমার জীবনের 
এই একটি এঁকান্তিক কামনা-যেন এমন একটি দাশখনিক গবেষণার 
ক্ষেত্র প্রস্কৃত করিয়া যাইতে পারি যাহা কেবলমাত্র চিরাগত “টোল? 
প্রথান্ুসারেই দর্শনালোচনা ও অধ্যাপনা করিব্নো পরম্থ তুলনাযুলক 
সমালোচন1 দ্বারা জগতের জ্ঞানসন্তার আয়ন করিতে পারিবে ।” এই 
তুলনামূলক লমালোচনার যে অপব্যবহারও হইতে পারে সে সম্থান্ধে তিনিও 


১৩৪০ ] 'মাচার্মা বরজেশ্গানাথ শাণ প্রমঙ্গে ৮৫ 


হানবছিত ছিলেন না. এবং আমাদেরও আনেক সময়ে সাপধান ক্রিয়া 
বলিতেন, “প্রাচ্য ও গ্রতীচ্য চিন্তাধারার হুলন! করিত গিয়া তাহাদের 
,মধ্যে সৌসাদৃশ্য ও সুলগত এঁক্য দেখিরা কখনও সিদ্ধান্ত করিয়া বসিও না 
যে একটি অপরটির প্র্নীক বা প্রতিপবনি মানস! অআনধান পুর্ববক 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাইবে যে এক্যের পটগুমিকার উপরে 
বৈশিষ্টোর বা অনৈকোর রেখাশুলি পরিস্ফট হইয়া উঠিভেছে ৮ এই 
বিশ্বাসই তাহার অধ্যাপনা-পদ্ধতির প্রাণশ্বরূপ ছিল। জগতের সমস্ত 
জ্ঞানসাধনার রাজ্যে তাহার অবাঁধ 'ও সাবলীল গতি থাকা সন্দ্েও কম্পাসের 
ক।টার মত তাহার চিত্ত ভারতীয় দশনের বৈশিষ্ট স্থিরনিবদ্ধ থাকিত। 
“এক এক সময় আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিতেন, লোকের বিশ্ব মে শামি 
অধ্যাপনাপ্রসঙ্গে ভারতীয় দর্শনের সহিত প্রতীচ্যের দর্শনের ভুলনা করিতে 
গিয়া অনেক সমধ় স্রকপোলকল্পিত ব্যাখ্যা করি, বা যাহা কস্মিন কালেও 
ভারতীয় দার্শনিকগণ কল্পনা করিতে পারেন নাই এমন অনেক জিনিস 
তাহাদের উপরে আরোপ করি । তোমরাই অনুধাবন করিয়া দেখ, বস্তু ত£ 
আধুনিক দর্শনজগন্তের মুখ্য প্রশ্নগুলির সমাধান এই সব প্রাচীন গ্রন্থ কারগণ 
করিয়া গিয়াছিলেন কিনা |” সত্যই এক এক সময় তিশি যখন ব্রঙ্গসূত্রের 
শন্করুভাষহ বা রাঁমানুজ-ভাষ্য কিংবা ধর্মরজোধ্বরীন্দ্রের “বেদান্ত পরিভাষা, 
গ্রন্থের অধ্যাপনাপ্রসঙ্গে প্রতীচ্যজগতের আধুনিকতম দার্শনিকদিগের সহিত 
ভ।রতীর মনীধিগণের ভাবগত নিগুট- একা সুস্পষ্ট করিয়া ভুলিতেন, তখন 
আমর! বিস্ময়বিমুগ্ধচিন্ডে তাহা শুনিয়া যাইতাম ও নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিতাঁম । তবে যেস্বকর্ণে এসব বাখ্যা শুনে নাই তাহার পক্ষে উপরোক্ত 
সংশয় অমুলক নহে। 

আচার্য্য শীল মহাশয়ের প্রতিভার সম্যক পরিচয় এই ভারতীয় 
দর্শনবিভাগের ক্লাসগুলিতে পুর্ণ মাত্রায় পাওয়া যাইত। এখানে আচাষা 
ও শিষ্াদিগের মধ্যে এমন একটা ভাবগত এক্য--ভাবৈকরসম”-_স্থষ্ট 
হইত যে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েরই মুখ বিমল জ্ঞানানন্দে দীপ্ত হইয়া 
উঠিত। তখন অনেক সময়ই মনে হইত বাক্য ও মনের উপরেও এক 
অধাত্মলোক আছে যেখানে তর্ক বা বাদানুবাদের কোনও প্রসার" নাই-_ 


৮৬ পরিচয় [ আবণ 


যাহার সম্বান্ধে কেবল বলা যায়--“] 15 31)1116 112৮5 10৫৮5 1001055 
09 81)17161 | 
এক এক সময় দেখিয়াছি এই জ্ঞানতপন্থী ভাবাবেশে তদ্গতচিন্ত 
হইয়া পুস্তকখানি সম্মুখে রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিরছেন। তীহাকে তখন 
দেখিয়া ওয়া্স্ওয়ার্থের কথাগুলির সার্থকতা বুঝিতে পারিভাম-- 
11)111111)00 ৬101) 0110 10% 0101052৮৮60 17002176 1 
কখনও মনে হইয়াছে তিনি মেন কোন্‌ এক স্বরচিত মানসলোকে 
বৈদান্তিক ব্রন্দের মত আন্বুকীড় আন্মারতিঃ অবস্থায় রহিয়াছেন, যেখানে 
বিশের সমস্থ রহস্যের সন্ধান পাইঘাছেন; কিন্থু অভিমন্যুর মত এই ভস্তানবু | 
তে করিয়া বাহিরে আসিবার মন্ত্র তাহার জান] নাই । আবার মনে হইয়াছে 
জগতের সকল সত্যাদ্রষ্টা এবং শিল্পত্রম্টার ইহাই স্বরূপ-_তাই বোধ হয় 
প্রাউনিং বলিয়/ছিলেন-_ 
+1)11 (790 1705 & 0৮৮ 0105 ৬1010171110 ৮৮171510015 117 0110 03 
11010501770 16050100120 010910192৮5 ১৬০1101151010115 10110 ৬ 
কিন্ট যখনই আচার্য ও শিষ্যের যধো যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছে তখনই 
দেখিয়ছি উভয়ের মধ্যে কি এক অপূর্বব ভাবধিনিময় ও নৈকট্য । তখন সেই 
21) ৬০]০এর ভাষাতেই বলিতে হইয়াছে 2 


54১18010110 01170110015 1100৮01] ১০011060 00175 1772500 0100৮ 60 164011 
(170 01001), 
485 0100 00৮10171700 09170 1701 1)050) 10105 1):581011) 00 36010 006 2105, 


কিন্তু অ[চার্ম্য শাল মহাশয়ের বিশ্ববিছ্/(লয় নির্দিষ্ট সর্ববসাধারণোদ্েশে প্রদত 
বল়তাগুলিতে এই প্রকার সফলতা কখনও দেখ! যায় নাই। এই 
বন্তুতা গুলির প্রথম দিকে প্রথমতঃ তুম গুলীর উত্সাহ ধোলো আনা মাত্রায় 
দেখা যাইত । ক্রমশঃ শ্রোতসংখ্যা কমিতে থাকিত, অবশিস্টেরাও জাগ্রাৎ্ 
স্্প্ ও স্্রযুপ্তি অবস্থাবিপর্যয়ের মধ্য দিয়! যথাচ্ছান ও যথাশক্তি বক্তার 
সহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলিতেন। এইরূপে ক্ষীয়মান শ্রোতৃ সংখ্যা! দেখিয়। 
আক্ষেপ করিয়া একদিন শীল মহাশয় বলিয়াছিলেন “এ বক্তৃতাগুলি যদি 
আমি কেম্ত্রিজ বা অক্পফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে দিতাঁম তবে নানাস্থান হইতে 
উৎস্ক-বিদ্ভাধিগণ দলে দলে আসিয়া শুনিত। তোমরা এগুলি এত সম্তায় 
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পা বলিয়া ইহার মুল্য বোঝ ন1।৮ দুঃখের বিষয়, এই মাক্ষেপ বা শ্রেষ 
কোনটারই আশানুরূপ ফল ফলিল না । শেষে নি টিন বন্কুতার 
/'আধিবেশন করিতে না হয় সেজন্য অচিরেই ভারতীয়" দর্শন বিভাগের ছাত্রদের 
সেই বন্তৃতা গুলিতে উপস্থিত হইতে বাধ্য করা হইল। 
ইহার দশ বনর পরে ১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী 'ও মার্চ মাসে দুইবার 
আচাধ্য শীল মহাশয়ের সহিত দেখা হয়। এ সময়ে তিনি শারীরিক অসুস্থতা 
বশতঃ মহীশুরের কর্মবহুল জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতা 
বিশ্রাম করিতেছিলেন । প্রথমবার যখন দেখা হয় তখন বিদেশে কিকি 
ক্লাজ করিয়াছিলাম তাহার বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া তিনি কথা-প্রসঙ্গে ভারতীয় 
দর্শনের আলোচন! উত্থাপন করিলেন, এবং বলিলেন * দেখ, ভারতীয় দর্শন 
সম্বন্দে অনেকেই লিখেছেন বটে কিন্তু কেউই তার ৪1)/1টা ধরতে পারেন 
নি।” অনু; প্রাপঙ্গ উঠিয়া পড়াতে কথাটা একরকম চাপ! পড়ির। গেল, কিন্তু 
আমার জিজ্ঞান্ত ছিল আচাধ্য মহাশয়ের 'এ বিষয়ে কি ধারণা । পরে ধাহিরে 
আসিয়। আমার স্বতঃই মনে হইল মে মহীশুর বিছ্ভালয়ের তন্বাবধানে তাহার 
মে ১5112905091 1100107191119501)15 প্রকাশিত হয় তাহা হইতে 
ভারতীয় দশনের স্বরূপ তিনি কি চক্ষে দেখিতেন ভাহ।র কথপ্িত ধারণা কর! 
মায়। 
দ্বিতীয়বার যখন তাহার সহিত দেখা হয় তিনি তখন তাহার কন্যার 
গুহে অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন । জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম যে বানুমূলে 
একটা স্নায়বিক বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন। সেজন্য অদ্দশারিত অবস্থায় 
আমার সহিত কথোপকথন চলিতে লাগিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া হিন্দু দর্শনের 
কথা উঠিল এবং হিন্দুর দার্শনিক চিন্তাধারা কিরূপে যুগে যুগে ক্রমাভিবাক্তি 
ল/ভ করিয়াছে তাহার একটি ন্যায়সঙ্গত এবং এতিহাসিক প্রাঞ্জল বিবৃতি 
তাহার নিকটে পাইলাম । আমি তখনই তাহার কথাগুলিকে যখ।সম্তব 
লিপিবদ্ধ করিয়! যাইতে লাগিলাম। হঠ!ত চাহিয়া দেখিল।ম শীল মহাশয় 
সোজা হইয়। বসিয়াছেন এবং কি রকম আত্মপমাহিতভাবে বলিতেছেন, “দেখ, 
আমি এমন একট! নিখুত পরিপূর্ণতার সন্ধান করেছি ষে কোনও দিন আর 
কিছু করে উঠতে পার্লাম না। যখনই একট! কিছু করতে বা লিখতে যাই 
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তখনই মনে হয় একটা স্থসংবদ্ধ চিন্তার গণ্ডি গড়ে তুল্ছি। এটা আমার 
একান্ত প্রকৃতিবিরুদ্ঈ--তাই আমার আর কিছু হ'ল ন1।” বাস্তবিকই এখানেই 
এই সত্যান্বেধী জীবনের ট্রাজেডি । কথাগুলি অপর যে কোনও লোকের মুখে 
অসহনীয় দভ্তের মত শোনাইত, কিন্তু তিনি যে ভাবে বলিলেন তাহাতে 
নিরবলেপ, শি শুস্বলভ, সরল আত্মনিবেদনের মতই শোনাইল ।.এই রকম জ্ঞান 
তাপসের পাণ্চিতানুষায়ী স্বতাবসিদ্ধ সারলা লক্ষা করিয়াই বোধ হয় আগতিতে 
বিধান করা হইয়াছিল-_-“তম্মা ব্রা্গণঃ পাণ্ডিতাং নিধিবগ্য বাল্যেন ভিষ্ঠাসেও।, 
অর্থাৎ 'ব্রা্গণ পাণ্ডিতালাভ করিয়া বালস্থলভ সারল্যে অবস্থান করিবেন” । 
ধীরেন্্রবাবৃও তাহার প্রাশ্নোন্তরের পারে এই ধারণ। লইয়াই ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন“ একদিকে হৃদয়ের চিরপরিচিত, চিরপুজিত, মহাপগ্ডিত ডষ্টর- 
ব্রজেন্্রনাথ শীল, অন্যদিকে সকল পাগিাবিস্মৃত, সংসারবিরন্ত অনির্ববচশীয় 
ভূমানন্দে মগ্ন শিশুভাবাপন্ন মহাপুরুষ |» 
এই কথাগুলি সত্যই বড়ই মর্মাস্পশী ও করুণ। সেজন্য অনেকেই 

ধারেন্দ্রবাবুর কথার সমর্থন করিয়া বলিবেন_-“ দশনশান্ে তাহার যে অনন্য- 
সাধারণ পাঞ্চিতা ও প্রতিভা আছে তাহার সাক্ষান্গরূপ কোনও গ্রস্থ তাহার 
নাই। জাগতিক দৃষ্টিতে ইহ] ভারতবর্ষের পক্ষে এক মহা পরিতাপের 
বিষয় |” জাগতিক ব। ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে ইহা! ষে আক্ষেপের বিষয় তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই । কিন্কু একথাও. ভুলিলে চলিবে না যে প্রাত্যহিক 
জীবনের সাধারণ মাপকাঠিতে অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিমাপ করা চলে 
ন|। এই জাতীয় প্রতিভার সম্পর্কে বার্থ ই 1001) 13677 1970 ভাষায় 
বলিতে হয়--- 

00017 6106 01102177255 

€21100 “ড$011)177056 9011661006 00259, 

11011055096) 0025৮ 00010 070 696 0110 1080 00010110671, 
এ প্রসঙ্গে ডেমোক্রেলী বা গণতন্ত্রের তই দোহাই পাড়ি আর অভিজ।ত্যবাদ 
(117061160600] 01969076191) ) বলিয়া যতই উপহাসই করি, এই 
ব্যাপারে “পংক্তিভোজন” চলে না। সেজন্য আম।র মনে হয় শাপাতদৃষ্টিতে 
যাহাকে ব্যর্থ সাধনা বলিয়া মনে হয়, সুষ্গনদৃষ্িতে তাহাই তাহার অসাধারণন্থ 


প্রতিপন্ন করে। 
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তাহার এই যেছোট বড় সমস্ত বিষয়ে নিখুত হওয়ার একটা 
একান্তিক আকাওক্ষ। ছিল তাহার একটা সামান্য নিদর্শন এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িল। আচার্য শীল মহাশয় যখন কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালীয়র দর্শন বিভাগের 
মধিনায়ক ও সিনেট সভার সদহ্য ছিলেন, তখন কোনো এক সত্যের প্রাস্থাবে 
মাটি কুলেশন পরীক্ষায় পাশের সংখ্যার কেন এরূপ ভীতিজনক (1) ক্ীতি 
হইতেছে তাহ।র অনুসন্ধানার্ে এক বিশেষ কমিটির নিয়োগ হয়। এই 
কমিটির কর্ণধার হিসাবে আচার্মা শীল মহাশয় এই গবেষণায় নিযুক্ত 
হইলেন। ভীহার সাহায্যার্থে এক অঙ্কশান্্রবিৎ গ্রাজুয়েট পুরাতন দপ্তরখান! 
ঘাঁটিয়া £4)11 প্রস্থুত করতঃ পাশ-ফেলের হিসাব নিকাশ করিতে লাগিল। 
সিনেট হলের উন্তর-পূর্ন কোণের ঘরটিতে বসিয়া বেচারাকে প্রায়ই 
দেখিতাম “গাফের” রেখা টানিয়াই চলিয়াছে ; আর মাঝে মাঝে শ্রনিভাম 
আচার্য শীল মহাশয় তাহার “গ্রাফ'এঞর গপতন-অভুাদঘর পন্থার তারিফ 
করিয়া! বলিতেছেন, “বাঃ বাঃ বেশ হচ্ছে। ঠিক এই 1100এই এটাকে 
৬৬011011 করে যেতে হবে)? এরকম চলিল মাসের পর মাস-_বগুসর 
ঘুরিয়! আসিল কিন্তু কমিটির রিপোর্ট আর বাহির হয় না। এম্‌, এ 
পরীক্ষার পর একদিন তাহার বাড়ীতে গিয়া দেখি সেই সহকম্মীটি কর্মরান্থ 
বিরস ব্দনে পাশে বসিয়া আছেন, আর আচাধা মহাশয় পরমোতসাহে 
তাহাকে বুঝাইতেছেন কৌথায় একটু ভুূলছক্‌ হইয়াছে। আমাকে দেখিয়া 
তিনি বলিয়া উঠিলেন “দেখ, এ আমার এক 11011)08এর মত হয়েছে |” 
আমর মনে হইল-_“এ ত ঠিক স্খাত সলিলে ডুবে মরা”-কিন্ক বাহিরে 
সমবেদনা প্রকাশ করিয়া দু'একটা কথ বলিলাম । শেষ পর্যন্ত এই 
গবেষণার ফলে কোনো রিপোর্ট সিনেট সভায় আলোচিত হইয়াছিল কিন! 
তাহা আমার জানা নাই। যেরকম ভাবগতিক দেখিয়াছিলীম তাহাতে 
সনে হয় সে গবেষণ। গ্রাফেরই “মরূপথে হারাল ধারা”! 

দীরেন্দ্রবাবু তাহার প্রবন্ধে প্রশ্টোন্তরে লব্ধ আচাধ্যদেবের আর যে 
একটি কথা উদ্ধত করিয়াছেন তৎসম্পর্কে ছুএকটি কথা বলিয়া এই 
প্রবন্ধটি শেষ করিব। কথাটি আচার্য মহাশয়ের দার্শনিক মতের 
ক্রমপরিণতির দিক্‌ হইতে অতি মূল্যবান্। ধাহারা আচাধ্য শীল মহাশয়ের 

৯ 
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অন্তর বন্ধু, বা মেধাবী, বিচক্ষণ শিষ্য হিসাবে তাহার মতামত অনুধাবন 
করিয়া দেখিবার কুযোগ পাইর়াছেন, তাহাদের অনেকেরই ধারণা যে তিনি 
ব্ক্তিত্ববাদী ও বিশি্টাদ্বৈতপন্থী । ব্যক্তির যে নিরপেক্ষ, অনুপম ও 
অসীম মূল্য আভে, এবং কণ্তা ও ভোক্তা হিসাবে তাহার সকল স্বত্ব 
যে সর্বকালে এবং সর্বাবস্থায় সংরক্ষিত হইবে এই দাশনিক মতবাদের 
দিকে তাহার একট বেক অনেক সময়েই দেখা গিয়াছে । জীবনের 
অনুভভতির প্রসার ও গভীরতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, মনে হয়, জীবনের মমস্থ 
পুরুষার্থেরই একটা উতকেন্দিক মুল্য নিরপণ--1০-৮০1006101ঘ বা 0 
৮০112619191 011 ০10৩5 তাহাকে করিতে হইয়াছিল । আগচাষ্যদেবের 
নিজ উক্তিই সেই সাক্ষ্য দিতেছে__পুর্বেন বহুদিন আমার নিশ্বাস ছিল, 
ভমার মধো এই জাগতিক জাবনের সকল আনন্দ ও অনুভুতি স্থান 
পাইবে, অথচ হহাদের স্বতন্থ অন্তি্থবও কোনো গ্রকারে রক্ষিত হইবে। 
কিন এখন ভূমার যে অনুভূতি হইতেছে তাহাতে এই সকলের কোনোই 
অস্তিন্থ খুজিয়। পাই না। (এই সমস্তই ঘেন একেবারে ধুয়ে মুছে 
যাচ্ছে )। এই অনুভূতির এমন একটা জোর আছে যে, উঠার সম্বন্ধে 
কোনে! সংশয় মানে আদিতেহ পারে না! এই অনুভূতির সামনে সাধারণ 
জীবনের অভি্্তা বেন দীড়াইতেই পারে না; এই সব অতি তুচ্ছ 
মনে হ্য়। দৈনন্দিন জগতের সহিত এই অনুভূতির জগতের কোনোই 
সম্পর্ক খুজিয়া পাই না। এই দুইটা! জগ যেন পরস্পর-বিচ্ছিন্ন 
(015-0017010101005 )1% এই ছুই পরস্পর-বিভক্ত জগতের শবূপ 
বহুদিন পুর্েব তাহার শারীরকভাম্য (১অ ১পা ৪সুত্র ) ব্যাখান প্রসঙ্গে 
তাহার নিকট হইতে জানি। তখন ঠিনি গভীর ভাবাবেশের সহিত 
শঙ্কর[চার্ষোর শান্ত গন্ত।র, ধারোদান্ড বাণীর যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উচ্চারণ 
করিতেন--“তম্মানলাবগতব্রঙ্গ।ক্মভাবস্থা যথাপুর্ববং সংসারিদ্বমূ। যশ তু 
মথাপূর্ববং সংসারিত্বং নাসবগততব্রঙ্গ।জ্মভাব ইত্যনবগ্যম্» । তখন, তাহার সেই 
ব্যাখ্য/নের মধ্যে যে আন্তরিকতার পুর্ববাভাস পাইরাছিলাম উক্ত প্রশ্মোন্তরের 
.উপসংহ।রে তাহারই পূর্ণ প্রকাশ ও পরিণতি দেখিয়া আনন্দলাভ করিলাম। 
| শ্রীনরোজকুমার দাস 


খ 
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নব্য ভারতের রা্ীয় আন্দোলনের জন্মদাতা রাঙা রামমোহন রামু। 
১৮২১ খুষ্টাবন্দ হইতে ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের মধ্যে তিনি 9ঘ রাষ্্ীয় মতবাদ 
প্রচার করেন ও রাহ্রীর অপ্নিকার লাভের পে পথ দির্দিশ করেন তাহাই 
অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদশে ১৮৮৪ খুম্টাব্দ অর্থাৎ কংগ্রেস 
স্থাপনের পুর্বন পর্যাস্ত রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতে গাকে। মে কোনো 
রাগ্লীর আন্দোলনের মুলে কোনো! বিশেষ ব্রাহ্ীর মতনাদ বর্ভমান থাকে । 
সাধারণতঃ দেখা যায় বে দার্শনিকগণ রাষ্টের স্বরূপ, প্রজার অধিকার, 
শাসন-প্রণালীর মুলনীতি প্রভৃতি বিষধর লইয়া দে রাষ্্ীয় আদশ প্রকাশ 
করেন, তাহাকে ন্যাবহারিক জগতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য রাক্তনৈতিক 
আন্দোলনকারিদের জাবির হয়। রাঙ্তা রামমোহনের প্রতিভার বৈশিম্টা 
এই যে ভিনি একাধারে রানের ব্যাখ্যাতা ও রাঈীয় আন্দোলনের 
পব2ক | ] 

রাজা রামমোহনের শিক্ষা, সাধনা ও প্রকৃতি তাহাকে দাশনিক 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই দাশনিক মনোবৃত্তি লইরা তিনি ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক সমস্থাগুলির আলোচনা করিহাছিল্নে বলিয়া তাহার নিকট 
হইন্তে আগরা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কতক গুলি মুসূত্র লাশ করিরাছি, আর 
তাহার সমস্ত গ্রবন্ধের মধো একটি বিশেষ রাহীয় আদশ ফুটিয়া উঠিঘাছে | 
মধ্যযুগর ভারতবষে দাশনিকের অভাব ছিল না, কিন্তু অষ্টম শতাব্দীর 
আচার্য শঙ্কর হইতে আরন্ত করিয়া অষ্টাদশ শহাকীর বলদেব ক্ছ্যাভষণ 
পর্য্যন্ত কে।নো দাশনিক রাষ্ত্রীয় দশনের কোনো আলোচনা করেন নাই। 
ইহার জন্য দাশনিকগণকে দৌষী সাব্যস্ত করিলে অন্যায় হইবে । যেখানে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিচারাত্বক জনমতের আস্তিক নাই, যেখানে যথেচ্ছাচার 
শাসনতন্ত্র প্রচলিত, সেখানে রাষ্ট্র সঙ্গে কোনো মতবাদ প্রকাশ করিবার 
সাহস ও উৎসাহ সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না। রাজপুত সামন্ততন্ 
ও মুসলমান স্থেচ্ছাচারতন্ত্র রাষ্রবিজ্ঞানের আলোচনার পক্ষে মোটেই 
অনুকুল ছিল না বলিয়া মধ্যযুগে ভারতীয় দার্শনিকগণ এ বিষয়ে নীরবতা 








৯২ পরিচয় | আবণ 


অবলম্বন করিয়াছিলেন । রাজ। রামমোহন রায় যে বসরে জন্মগ্রহণ করেন, 
সেই ১৭৭২ খুষ্টাব্দে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট জর্বপ্রথমে ভারতনষে সুশাসন 
প্রবর্তন করিবার (দায়িত্ব গ্রহণ করেন । লর্ড নর্থের প্রবর্তিত নূতন শাসন- 
বিধির প্রচলনের ঈময় হইতে ১৮২১ সালে. রাজা রামমোহন রায় কর্তক 
“সংবাদ কৌমুদী” নঘক সংবাদপত্র গরকাশ করা পথ্য্ত প্রায় পর্শ বগসর 
কালের মধ্যে বঙ্গদেশ কথঞ্চিৎ শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল, মফঃম্থলে না 
হইলেও বড় বড় সহরে ইংরাজী শিক্ষ! প্রচলনের সূত্রপাত হইয়াছিল ও 
ইংরাজ বণিক ও রাজপুরুষদের সংপর্গে এবং ইংরাজী সাহিত্যের সংস্পশে 
অতান্ত অল্লসংখ্যক কয়েকজন ভেোশেকের মন উদারভানাপন্ন হইয়াছিল । নব- 
যুগর তখন প্রথম প্রভাত । এই শুভক্ষণে ধাজা রামামাহন ভারতের 
সপ্ত রাহ্ীয় চৈতন্য উদ্বোধনের আয়োজন করিলেন। দেশবাসীর উন্নতির 
কামন। শন্যান্য যে সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তির মনে উদ্দিত হইয়াছিল তাহারা 
রাজ রামামাভনের স5কন্দীরূপে উপস্থিত হইলেন । ইঁহ।দের মধ্যে দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, কালীনাথ রায়, বৈকুগনাথ 
রায়, রামচন্দ্র বিদ্যা বাগাশ, হরচন্দ্র ঘোষ, গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবচন্্ 
দেন ও তারাটাদ চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | হীঁহাদের 
লইয়া রাজা রামমোহন এক অন্তরঙ্গ গোর্ঠী স্থাপন করেন । ১৮১১ 
খম্টান্দের বেশ আগে এরূপ গোষ্ঠী স্থাপন ও সংবাদপত্রের, পুস্ডিকাদির 
সাহাবো রাজনৈতিক আান্দোলন উ্ধাপন করা সম্ভব চিল না। এ সময়েও 
দেশে সম্পূর্ণভাবে শান্ডি স্থাপিত হয় নাই, প্রজাগণের ধনগ্রাণ একেবারে 
নিরাপদ হয় নাই ও জনসাধারণ দূরে থাকুক, দেশের অনিজাত-সম্প্রদায়ের 
মধেও শিক্ষা বিস্যার হয় নাই । এগুলি প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও যে 
রাঙ্জা রাষ্নায় আন্দোলনের ও রাধ্রীয় বিচারের আবতারণ| করিতে সমর্থ 
হইয়াভিলেন ইহ! তাহার ভাম্বর প্রতিভার অন্যতম উদ্দ্রল নিদর্শন | 

রাজ রামমোহন যখন ইংলঞ্ডে ভারতীয় বিচার ও রাজন্মসংখাহ 
পদ্ধতির সংন্গার করিবার জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন তখন শ্ীরামপুরের 
মিশনারিগণ ১৮৩২ খুষ্টাব্দের ২৪শে মাচ্চের “সমাচার দর্পণে” লিখিয়াছিলেন 
যে, কাজা যে সকল সংক্কার প্রয়োজন বলিয়া দাবী করিতেছেন, সেগুলি 


১৩৪০] রাজী রামমোহন বারের বাষ্ীয় প্রতিভা " টু 


ঘদি তাহার চেষ্টায় প্রবন্তিত হর তাহা হইলে কেবল /বর্মান যুগ নভে, 
ভবিষ্যতের প্রত্যেক যুগের লোকেরা তাহাকে দেশের পরমহিতকারী বন্ধ 
বলিয়। বিব্চেন। করিবে । ১৮৪২ খৃষ্টানদের জুলাই মাসের 1307)2%1 
8৫০০7 নামক হিন্দু কলেজের পুরাতন ছাতদর্টের পত্তিকায় লিখিত 
হয় যে ১৮৩৩ খুম্টাব্জের কোম্পানীর স্নন্দে ভাব্ুয়গণের রাজনৈতিক 
উন্নতির জন্য যে সকল প্রস্তাব বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহার জন্য আমরা 
বুল পরিমাণে রাজা র!মমোহনের নিকট খণী। উল্লিখিত দুইখানি নিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের পত্রিকার লেখা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে রাজা 
রামমোহনর অসাধারণ প্রচেষ্টার ফলেই রাজকন্মে ইংরাজগণের সহিত 
ভারতীয়দের সমান অধিকার ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের সনন্দের ৮৭ ধারায় স্বীকৃত 
হর। কংগ্রেস স্থাপনের পুর্ব পধ্যন্ত--এদন কি মর্লেঘিণ্টে। শাসন-সংন্কার 
প্রবর্ভন পধ্যন্ত-_ এই ধারায় শ্বাকৃত অধিকারকে কাধো পরিণত করাই 
ছিল এদেশের রাজনৈতিকগণের প্রধান চেষ্টা । 

রাজা রামমোহন বিলাতে মাইয়া প্রধান প্রধান রাজনৈতিকাদের 
সহিত বন্ধুত্ব করিয়া ভারতে সুশামন প্রবর্তন করিবার জন্য তীহাদিগকে 
গ্ররেটিত করিতেন । লর্ড এলেনবরার নিকট হইতে তিনি এই গ্রতিশ্গতি 
আদায় করেন যে তিনি ( এলেনবরা ) কখনও ভারতের উন্নতির পরিপন্থী 
হইবেন না। রাজা ইংলপ্ডের লোকের সহানুভূতি পাইবার জনা ঘেরূপ 
কাধ্যপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, পরবন্থীকালে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি, 
ব্রিটিশ ইগ্ডিরান আসোসিয়েশন, ইন্ট ইগ্ডিয়া সোসাইটি, (বাহ্ধাই 
আ্য।সোসিয়েশন্‌, পুণ! সার্ববজনীক্‌ সভা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সেইভাবে ইংলণ্ডে 
ইংরাজ বা ভারতীয় প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া ইংরাজগণের সহানুভূতি 
আকষণের জনা বনু অর্থ বায় করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য এই সব তথাকথিত 
প্রতিনিধিদের মধো কেহই রাজার নায় কৃতকাধয হইতে পারেন নাই। 
কংগ্রস্‌ প্রতিষ্ঠার ছুই বগসর পূর্বে বাঙ্গলাদেশে সমগ্রভারতের রাজনৈতিক 
স্বা্থসংরক্ষণের জন্য একটি জাতীয় ধনভাগার খুলিবার প্রস্তাব হয়। “জাতীয় 
ধনভাগ্ডারে”র জন্য যে আবেদনপত্র বাহির হয় তাহাতে ডক্টর কৃষ্ণমোহ!হ 
বন্দ্যোপ।ধ]ায়, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, নরেন্দ্রনাথ সেন, আনন্দমমোইন বস্তু" ও 


৯৪ পরিচয় [ শআবণ 


স্বরেন্দ্রনাথ ধন্দ্োটোধায় ( সম্পাদক) প্রস্তাবিত ধনভাগারের ন্যাসী-রূপে 
সহি করেন। তাহাতে লিখিত হয়-_“মহারাণীর ঘোষণাপত্র অনুসারে শাসন- 
কাধ্যে চুক্তিবদ্ধ ও অচুক্তিবদ্ধ (0০9৮7100000 «৩ (0110067191100) 
উভযুবিধ কর্ষ্মচারীরই অধিক পরিমাণে নিয়োগ, স্থানীয় আত্মশ।সন প্রণালীর 
পূর্ণতাসাঁধন, শাসনকাধ্্যে প্রতিনিধিগ্রণালীর প্রবর্তন, ইংলগ্ডে একজন স্থায়ী 
প্রতিনিধি রাখ! সংবাদপত্র দ্বারা এবং প্রকাশ্য সভা দ্বারা ইংলপ্ডের জন- 
সাধারণের নিকট সমাজের প্রকৃত অভিমত জ্ঞাপন করা এবং ইংলঞ্ে 
আমাদের স্বা্থরক্ষার জন্য যে ছুইটী সভা স্থাপিত হইয়াছে, ভাহাতে 
প্রয়োজন মত অর্থ সাহাধ্য কর, এই সকল বিষরে জাতীয় ধনভাগারের 
রক্ষকগণ আপন।দের বিবেচনা অনুসারে অর্থবায় করিতে পরেন” (“সাধারণী” 
১৮ই নভেম্বর ১৮৮৩ খুষ্টাব্দ)। ১৮৮৩ সালের ভারতের এই রাজনৈতিক 
প্রোগ্রামের বা কাধ্যপ্রণালীর সহিত ১৮৪৩ সালের মধ্যে প্রচারিত রাজার 
রাহীর কম্মধারার তুলনা করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে প্রাক্কংগ্রেস 
যুগ রাজার রাজনৈতিক প্রভাব কিরূপ ছিল। প্রথমতঃ মহারাণীর ঘোষণ।- 
পত্র ১৮৩৩ সালের সনন্দের ৮৭ ধারারই বিস্তৃত সংস্করণ এবং এ ধার 
রাজার চেষ্টাতেই বিধিবদ্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ স্থানীয় আস্মশামন প্রণালীর 
পূর্ণ তাসাধন সম্বন্ধে রাজাও মনোযোগী ছিলেন; তবে তিনি গ্রাম্যশ।সন- 
কোন্দ্রের সম্পূণ স্বাডন্ত্য পছন্দ করিতেন নাঃ কেননা তাহাতে গ্রাম্যদলাদলির 
ফলে বিচারকাধ্যে খিদ্প হইতে পারে |, কেন্দ্রীয় শাসনের অধীনে গ্রামন্সযুহে 
পথথায়েছী বিচার গ্রবর্ন করিবার জন্য ভিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন 
( পাণিনি কার্যালয় হইতে প্রকাশিত উহার ইংরাজী গ্রন্থাবলীর ২৫০-৫১ 
পৃষ্ঠা দ্রন্টব্য)। তৃভীর়তঃ “শাসন কার্য প্রতিনিধিপ্রণালীর প্রবণ” 
অর্থাৎ প্রতিনিধিমূলক ব্যবস্থপকসতার স্থাপন সম্বন্ধে রাজার মত ছিল যে 
তাহার সময়ে এরূপ প্রতিনিধি পাওয়। দুঙ্গর--সুতরাং তাহার পরিবর্তে বিচার 
ও শাসন বিভাগ হইতে ব্যবস্থা (15৮) বিভাগের সম্প্্ণ স্বাসন্্য বজায় রাখিয়া 
ভারতের উচ্চতর ভারতীয় রাজকর্ম্মচারী, মহাজন, বণিক, জমীদাঁর প্রভৃতির 
ও সংবাদপত্রের মতামত লইয়! ব্যবস্থ। প্রণয়ন কর! কর্তব্য (উক্ত ইংরাজা 
্রস্থাবলীর ২৬৬-৬৭ পৃঃ, ৪৫৬-৪৬১ ও £918016 0017101 90107 19৫৫ 


১৩৪০ ] রাজ। রামমোহন রাধের রাষীয় প্রতিভা ৯৫ 


1838 দ্রষ্টব্য )। ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ সম্বন্ধে তাহার বিলাতি গমনই 
তাহার মতবাঁদকে স্প্ট বুঝাইতেছে-তিনি তত্কালে বিলাত যাইবার জন্য 
যেকি অশেষ কষ্ট সহা করিয়াছিলেন ভাত! শ্রীযুজ্জ ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধার় 
প্রকাশ করিয়াছেন। ংবাদপত্র প্রকাশ দ্বারা ঠইংরাজদের নিকট 
ভারতীয়দের মতামত জ্ঞাপন সম্বন্ধে রাজাই সর্বিগ্রথমে উদ্ভোগী হয়েন। 
১৮৫৩ খুষ্টাব্দের 15121600178 হইতে জানা যাঁয় যে ১৮২৯ 
খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও নীলরতন হালদারের সহযোগে রাজা 
রামমোহন এত [1016005 নামক একখানি সংবাদপত্রের 
সন্বাধিকারী হন। এই সংক্ষিপ্ত তলনা-মূলক বিচার লইতে প্রমাণিত 
হইতেছে যে রাজা রামমোহনের প্রবন্জিত রাহী কর্ম প্রণালীই উনদিংশ 
শতান্দীতে এদেশে অনুস্থত হইয়াছে । 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে গত শতাব্দীতে যে 
স।ম্পদায়িক সমস্যা জটিল আকার ধারণ করে নাই এবং তজ্জন্য ঘাহার 
সমাধান সম্মন্ধে কোনো ভারতীয় রাজনৈতিক গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই 
তাহার সম্বন্ধে রাজা রামমোহন নিজের স্াঁন্তিত সিদ্ধান্ত তাহার উদ্ভর-কাঁলীন 
দেশবাসীকে উপহার দিয়া গিয়াছেন। তীহার এই ্িদ্ধান্তটা তাহার কোনে। 
গ্রন্থ।বলীতে স্থান পায় নাই-তাই আমর! 11001 002৮৮-এর ১৮৮৩ 
খুষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখের কাগজ হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাম-- 
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৯৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


রাজ! তাহার এই মত ভারতে জুরীপ্রথ। প্রবর্তন সম্পর্কে [3০০ 
0£ 001701কে জানাইয়াছিলেন। তিনি যে উদারনীতির উল্লেখ করিয়াছেন 
ও যাহা! অনুস্ত না হইলে সম্পদায়ে সম্পদায়ে ঘোরতর বিবাদ বাধিয়। 
শাসনকাধষ্য পর্যন্ত বিদ্বা উত্পাদন করিবে বলিয়া সতর্কবাণী উচ্চারণ 
করিয়াছেন তাহার সত্যতা আজ একশত বওসর পরে আমরা ভারতঝ।সিগণ 
মন্মে মন্মে উপলব্ধি করিতেছি । তীাভার উদারনীতি অনুস্থত হইলে আজ 
সাম্পদায়িক বিবাদ-বন্িতে আমরা জুলিয়া পুড়িয়া মরিতাম না। 


বিল/তে রাজনৈতিক আন্দোলন চাঁলাইবার ফলে ইংরাজগণ রাজাকে 
কি ভাবে দেখিতেন তাহা তাহার সমকালীন একটা ব্যঙ্গ নাটিক! হইতে 
স্পস্ট বুঝা যায়। নাটিকাটার বণিত বিষয় এই মে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের 
সাধারণ নির্ননাচনের পূর্বের বিভিন্ন নির্ববচনপ্রীর্থীরা ভারতশাসন সম্বন্ধে 
নিক্ত নিজ ভভিপ্রায় নির্ববাচকমণ্ডলীর নিকট উপশ্থিত করিতেছেন। 
একজন নির্ববাচনপ্রার্থীর মুখ দিয়া নাটাকার বলাইতেছেন__ 
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এই কল্লিত উক্তি কেবল যে রাজা রামমোহনের রাষ্্িয় প্রতিভার 
প্রতি শ্রদ্ধাপ্তলি তাহা নহে, পরস্থ শাসকসম্প্রদায়ের তৎকালীন মনোভাবের 
অন্যতম শস্প্ট নিদর্শন | | 
গণতন্ত্রের প্রতি রাজার অনন্যসাধারণ সহানুভূতি ও সংবাদপত্রের 
স্বাধীনত। বিষয়ে তাহার মতামত সম্বন্ধে অনেকেরই জ্কান আছে বলিয়। এই 


, ১৩৪০ ] রাজ! রামমোহন রায়ের রায় প্রতিভা হ 


. বলিয়া এই শুদ্ধ এবন্ফে সে বিষয়ে নিশেষ কোনো আলোচনা করিব ন|॥ 
এখন আমর! রা্ীয় দশশনে ভীহার নিজন্ম দান কি সেই সম্বন্ধে কিছু 
বলিব । 

রা্র-বিজ্ানের মধ্যে ব্যবহার বিজ্ঞান ( 00178010046) একটি বিশেষ 
বিভাগ । রাজা রামমোহন বায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ব্বহার-শাপ্্ মনোমোগ 
সহকরে অধ্যয়ন করিয়। তাহার মুলতন্বগুলি সম্পূর্ণ আয়ন করিয়াছিলেন । 
সেইজন্য ব্যবহার-নিজজ্কানের মুলসূত্র সম্বন্ধে তাহার মতামত গভীর শ্রদ্ধার 
সহিত আ।লোচনার যোগ্য । ব্যনহা!রশাক্সকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলে।চনা 
করিতে গেলে প্রথমেই গ্রশ্ম উঠে কাহাকে আমরা বিধি, ব্যবহার, আইন, 
(1৬) বলিয়া মানিন ? তাহার উৎপত্তি কোথায়? এই প্রশ্নের উন্তর 
দিতে মাইঘা উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য লেখকগণ ছুই পরস্পরবিরোধী 
বিভাগে বিভক্ত হইয়াছিলেন। জান্মীন পণ্ডিত 8৬1£াছ ও ইংরাজ লেখক 
10101 বলেন যে কোনো সমাজে (৩010017701)15) যে সকল প্রথ। পর্বাবধি 
চলিয়। আ।সিতেছে তাহাই সেই সমাজের ব্যবস্থা বা আইন বলিয়া গণ্য। ইহার! 
এতিহাসিকের দৃষ্টি লইরা ব্যবহারের উৎপত্তি বিচার করিরাছেন বিয়া 
ইহাদিগকে 11156919201 9০11901 ব1 পৌর্ববাপর্য-মতবাদী বলা হর। 
এই দলের ধাঁহ।র! নিরুদ্ধবদী--যেমন 2280 ও ততশিষ্য [10110071, 
ভাভারা অভীতকালে ব্যবস্থার কিরূপে উৎপত্তি হইয়াছিল তাহার বিচারে 
কালক্ষেপ ন| করিয়। বর্তমান সময়ে কাহাকে ব্যবস্থা বলিব তাহারই বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । ই'হাদিগকে বিশ্লেষণবাদী ব! 4১170150102] ৪৩1০০] বলে। 
ইহাদের মতে তাহাকেই আইন বলিব যাহা রাষ্ট্রের সর্ববপ্রাধান শক্তি পরোক্ষ 
বা প্রত্যক্ষভাবে সাদ্দেশ করিয়াছেন ও বিচারালয়ে ঘাহার প্রয়োগ হইয়াছে 
বা হইতেছে । কোনো বিশেষ প্রথ। বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই 
তাহা আইন বলিয়! গণ্য হইবে কিনা ইহা লইয়া অনেক বিবাঁদ হইয়। গিয়াছে । 
আবার রাষ্ট্রের সর্বৰ প্রধান শক্তির পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ আদেশের অপেক্ষা 
না রাখিয়াও কোনো প্রথ আইন বলিয়া গণ্য হয় কিনা ইহারও মীমাংসা গত 
শতাব্দীতে ইউরোপীয় পঞ্চিতগণ করিতে পারেন নাই। 40800এর. 
স্থপ্রসিদ্ধ ব্যবহারশাস্ত্র ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; ভাহার ছুই বত্ঈর 
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৪৮ পরিচয় [ আবণ 


পূর্বে, অর্থাৎ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন ব্যবস্থর যথার্থ শবরূপ জতি 
স্বন্দরভাবে নির্ণয় করিয়াছিলেন । তিনি বলেন-_- 

401) 0৮61৮ 00011) 10105 05601001171 00 1121) 91 
51100653101] (00১ 210 ঠ116020910 07, [)1010010 [1:90 0011101191000 11) 
017৩ 001৮1001910] 00916001000 1091)16, 0৫ 11) 0110 01950160191) 01 011৫ 
1)101)656 চ0107701705 900017৮0011 8101116001) 270 0005০ 18105 10৮5৫ 
1১0৬1) 5011056011101)0% 05001151560 1) 16 690011707 05005 01 090৫ 
৩0011)07৬, 510. 00101000601) 199100৮119:966601185” (উক্ত গ্রন্থাব্লীর 
৩৯5 পৃষ্ঠ! র্টবা )। 

এই একটী বাক্যের দ্বারা রাজ! পৌর্ববাপর্যবাদী ও বিশ্লেষণবাদীদের 
মধ্যে যে বিবাদ একশত বঙসর ধরিয়া ঢচলিয়াছে তাহার মীমাংস। করিয়! 
দিয়াছেন । ভাঁছার মতে আইনের উৎপন্তি ছুইভাবে হইতে পারে 
হয় সমাজের লোকেরা একযোগে কোনো একটা নিয়ম স্থির করিয়াছিল 
অথবা রাগ্রের সর্ববপ্রধান শত আদেশদারা কোনো নিয়ম প্রবর্ধন 
করিয়াছিলেন ।  পেই সর্বপ্রধান শক্তি 'আাদিমযুগে যে ছুই প্রকারের 
হওয়। সন্তন ইহ[ও রাজ তাহার মনীষার দারা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। আজকাল ফেজার সাঠেব দেখাইয়।ছেন নে অসভ্যমানবের মধো 

নাছ়কর ও পুরোভিত প্রাধগ্ঠয লাভ করিত। কিন্তু আর একদল লেখক 
বলেন মেযাহার গায়ে নেশা জোর খাকিত বা যে যুদ্ধকার্ষে সর্নবাপেক্ষ। 
অধিক কৌশলা হত সেই নিজের প্রাপাগ্য স্থাপন করিত । মানবসমাজ নে 
সকলস্থাংন একই গ্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া বিকাশলাভ করে নাই রাজা এক 
শত বুসর পুরেনই তাহা বুঝিয়াছিলেন । ভাই তিনি বলিয়াছেন থে যে আদেশ 
ইন হয় সে আদেশ রাঙ্ীর ঝ| ধন্ম-দম্পপকীয় প্রধান শক্তির নিকট হতে 
আনিতে পারে । কিন্তু একযুগে একদল লোক কোনো নিয়ম স্থির করিংল বা 
কেভ কোনো নিয়ম আনুভ্দ্বারা গবর্ভন করিলেই পরৰন্থী সকল যুগের লোকে 
হাহা মানিয়া চলিবে এমন কোনো কগ। নাই । তাহ রাজ। বলিতেছেন যে 
উদ্ভরকা।লে দেশের লে।কের তাহাকে প্রথ| বলিয়া মানিয়। লওয়।চাই। কিন্তু 
কেবল মাণিলেও চলিবে না কেননা যাহ। শুধু দশের মানার উপর নিভর 
করে ভাজার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে প্রত্যেক ব্যক্তি তাহ! মানে কিন। 
এবং এবূপ প্রশ্ন উঠিলে তাহার মীমাংসা দুঙ্গর। সেইজগ্য রাজা 


ও রাজা রামমোহন রানের রাঙ্ীর প্রতিভা রি 


ইন কি নির্ণয় করিবার জন্য সর্বশেষে বলিতেছেন যে উহা বিঢারালয়ের 
কাধ্যপ্রণালীর মধ্যে গৃহীত ও তদ্বারা দৃট়ীকৃত হওয়া প্রয়োজন। একটা 
বাক্যের মধ্যে এতগুলি গভীর সত্য প্রকাশ কর! ভারতীয় সুন্রকার খধিদর 
বংশধরের পক্ষেই সন্ভব। আমরা দেশী লোকের কথা শ্রদ্ধার সহিত 
আলোচনা করি না বলিরাই ব্যবস্থার ্গবূপ নির্ণর করিতে যাইয়া বাজার 
পরবর্তী লেখক অ্িন প্রভৃতির মতবাদই আলোচ্য বলিয়া গ্রহণ করি। 

যেমন ব্যবস্থার স্বরূপ নির্ণয়ে তেমনি ব্যবস্থার সহিত নীতিশান্তের সম্পর্ক 
নির্ণয়ে রাজা রামমোহন অগ্িনের পুর্বে সন্ত প্রকাশ করিতে সমর্থ হইরাছেন। 
' ভথচ এই ছুইটী বিষয় অগ্িনই সর্নবপ্রথমে আনিক্গার করিয়াছেন বলিয়া তিনি 
সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা পাইয়া আপিতেছেন । ১৮৩০ খুষ্টাব্দে রাজ! রামমোহন 
41485৮02 00011115501 07611110005 9৬০0৮ 1105৯০৮1 
1)1701)61৮ 00010111569 00৩ 10৮৮0173010 নামে 
একটি প্রবন্ধ ও “বেঙ্গল ভরকরার" কয়েকখানি পর্প্রকাশ করেন ; 
এই সকল পত্রে ও প্রবন্ধে পুত্রগণের সহিত পরামশ না কির! পি 
পোত্রক সম্পত্তি বিক্রয় করিতে বা বাধা দিতে পারেন রাজা এই 
মত একাশ করেন। পিতার এই প্রকার অধিকার অন্ততঃ জীমুত- 
বাইনের সমন হইঠে বঙগদোশ ম্বীকৃত হইয়া আসিতেছে সৃতিরাং 
ইহাই দেশের আইন। দান্িস্রজ্ঞানহীন পিতা এইরূপ অধিকার 
পরিচালন! করিলে পরিবারপর্গের রেশ হয় সতা, কিন্তু "এরাপ অধিক।র 
পরিচালনা করা উচিত নহে” প্রভৃতি যে সমস্ত বাঁকা দেখা যায় তাহ। 
নীতিশান্সের উপদেশ মাত্র আইনের আদেশ নহে। অনেক আইন 
আছে যাহা নীতিবিগহিত কিন্তু তথাপি তাহা আইন বলিয়া গণা হয়। এই 
উক্তি সমর্থন করিতে যাইয়া রাজা যে সমস্ত উদাহরণ দিয়াঙেন তাহাতে 
বাবহারশীন্ের ও নীতিশাস্্রের সীমানা হ্থন্দরভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
তিনি বলেন-- “মাদকদ্রব্য ব্যবহারে কেবল স্থাস্থ্য নষ্ট হয় তাহা নহে, 
জীবননাশও হইতে পারে, অথচ প্রকাশ্যে মাদক দ্রবোর উপর শুল্ক 
লইয়া উহা বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া! অতান্ত বিগহিত ও ধর্ম্ন-বহিভূ্ত 
আচরণ ; কিন্তু সেইজন্য কি উত্ত কর প্রদান বেআইনী বলিয়া বন্ধ করিতে 


১০০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


হইবে ? বিজিগীষ! বৃত্তি প্রণোদিত হইয়া নিষ্ঠুর ভাবে যুদ্ধ করিয়া লুটের 
ধন বণ্টন করিয়া লওয়া নীতি ও ধন্মবিরুদ্ধ__সেইজন্য কি এই বিভাগ 
বেআইনী মনে করিয়! লুটের সম্পন্থি প্রত্যর্পণ কর! হয় ? অনুপযুক্ত ব্যক্তির. 
কুলধন বা অপর কিছু বিবেচনা করিয়। তাহাকে কন্যাদান করা নীচ ও 
নীতিবিরুদ্ধ কাধ্য- কিন্তু তাই বলিয়৷ কি উক্ত বিবাহ অসিদ্ধ স্থির করিয়া 
উহাদের সন্তানগণকে অবৈধশ্রেণীভূক্ত করিতে হইবে ? দ্ন্দযুদ্ধে কোনে! 
বাক্তির প্রাণ নাশ কর! ছুন্নীতির পরিচায়ক, এমন কি অনেকের দ্বারা উহা 
নরহত্যারূপে বিবেচিত হয় কিন্তু তথাঁপ বিচারালয়ে যে ভাবে এই অপরাধকে 
উপেক্ষা! করা হয় তাহ! দ্বারা উহা বৈধ বলিয়া স্বীকৃত হয় না কি?" : 
'"*****" তাহা হইলে প্রশ্ন হইতেছে এই যে কৌন দুনীতিমূলক কার্ধা বৈধ 
বিবেচিত হইবে তাহা কিরূপে নির্ণর করিব ? আর কোন দুর্নীতিমুলক কার্য্য 
অবৈধ বিবেচিত হইবে ও আইনওঃ নাকচ হইয়! যাইবে তাহাই বা কি প্রকারে 
স্থির করিব? ইহার উত্তরে আমরা দেশের বাবহার (00701101015) ও 
প্রচলিত প্রথ। কি স্থির করিয়া! উক্ত সমস্তা। সমাধান করিন।” (উক্ত গ্রন্থাবলীর 
৪০৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টবা)। রাজা এই সব দৃষ্টান্ত দিরা সিদ্ধান্ত করিয়।ছেন যে 
যাহ! প্রচলিত প্রথা বলিয়] স্বীকৃত তাহাকে আইন বলিয়া মানিতেই হইবে। 
উহা! যদি ছুর্নীতিমুলক হয়, তবে সংশোধন করিবার জন্য আন্দোলন করা 
কর্তব্য কিন্তু যতদিন সংশোধন না ভয় ততদিন তাহ। মানিতেই হইবে । 

রাজ। রামমোহন 1১1 01765500160-এর শাসন-শক্তির তরিধা-বিভাগ- 
নাভিকে ল্ুশান লাভের একমাত্র উপার বলিয়। মনে করিতেন । শাসন- 
বিভাগ, ব্বস্থা-বিভাগ ও বিচার-বিভাগ পরস্পর-শ্বীধীন থ|কিলে ও বিভিন্ন 
ব্ক্তিব্্গ দ্বারা পরিঢালিত হইলে শাসিত দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সুবিচার 
বর্মন থাকিতে পারে এ কথা রাজ বুস্থানে বহুবার উল্লেখ করিয়।ছেন। 
(উক্ত গ্রস্থাবলীর ২৩৩-২৩৪, ৩৭৫ পুষ্ঠ। দুষ্টব্য)। এদেশে স্ব 
ব্যবস্থাপকসভ। স্থাপিত হইলে পাছে শাসন-বিতাগের কন্মচারারা (৫০৪৮৫ 
0170075) উহার সত্য হন ও শাসন ও ব্যবস্থ'বিভাগ তদ্বারা একই হস্তে 
ন্যস্ত হয় এই ভয়ে রাজ! ১৮৩২ খুষ্টান্দে ভারতীয় ব্যবস্থাপকসভা৷ স্থাপনের 
প্রস্তাব সমর্থন করেন নাই। শাসন-বিভাগের কর্মচারীরা যাহাতে বিচার 


১৩৪০ ] রাজা রামমোহন রায়ের রাষ্্ীয় গ্রতিভা ১৪১ 


বিভাগে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে তগ্প্রতি ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
মনোনোগ তিনি আকর্ষণ করিয়/ছিলেন (উল্ত গ্রন্থাবলীর ২৮৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। 
বড়লাট সাহেবের হাতে আইন বা রেগুলেশন জারি করিবার ক্ষমতা যাহাতে 
না থাকে তজ্জন্যও তিনি মমান্দোলন করিয়াছিলেন । এই গুরুতর প্রশ্নের 
সমাধান আজ পর্ধান্ত হয় নাই; প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারবিধিতেও বড়লাটের 
অডিন।ন্স জারি করিবার ক্ষমতা বজায় থাকিবে, সেইজন্য এ বিষয়ে রাজার 


মতটা সাধারণের জানির। রাখ কর্তব্য | হিনি লিখিয়াছেন-__ 
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00610056 107601) ৮1010 0170 [0100006১ 20116172] 11015010101 
যে সময়ে রাজ। রামমোহন রায় জীবিত ছিলেন সে সময়ে রাষ্টরনিজ্ঞান- 
বিদ্গণের মত ছিল যে রা্রে সকলের সমান অধিকার থাকা কর্তন্য-_কোনে। 
সম্প্দায়ের ব| কোনো ব্যক্তির গুণ প্রকাশ্র পক্ষে ঘে সকল বাপা আছে 
তাহা দুর করিরা সকলকে সমান স্তববিধা ভোগ করিতে সুযোগ করিয়া 
দিলেই সরকারের কর্তব্য সম্পাদিত হইল। এই নীতিকে [,075505719719 
[১011৮ কহে । রাজা এরূপ নীতির বিরোধী চিলেন। তাহার মত চিল 
এই যে দরিদ্র অবনত ব্যক্তিদিগকে যাঁদ সরকার বলিয়া দেন যে “তামর। 
উপযুক্ত হইলে তোমাদের উন্নতিতে যাহাতে কেহ বাধা না দিতে পারে 
তাহা আমরা দেখিব, তবে তাহাতে ভাহারা বিশেষ লাভবান হইবে না। 
(কেনন। যতাদন পধ্যন্ত না সকলের অবস্থা সমান হয় ততাদন সবলের 
উন্নতির পক্ষে সমান সুযোগ ঘেষণ। করা নিরর্থক । এইজগ্য যাহাতে 
সরকার গরীব চাষীদিগকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে প্রথমে 
ধনে ও বিগ্তায় উন্নত করিয়া তুলেন তথ্প্রতি রাজ! যত্ববান হইয়াছিলেন। 
তিনি বুঝিয়ছিলেন যে ভারতের কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতি আনয়ন 
করিতে না পারিলে দেশের সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণ কিছুতেই হইতে পারে না। 
সেইজন্য কৃষকেরা যাহাতে একদিকে জমীদারদের নিকট হইতে অন্যদিকে 
সরকারের নিকটে সাহাধা পায় তজ্জন্য তিনি চেগ্তিত হইয়াছিলেন (উক্ত 
রস্থাবলীর ২৭৮-৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। কৃষকদের ব্যথায় তিনি কেমন ব্যথিত 

ইতেন তাহা তীহার নিশ্বোদ্ধত উক্তিিটী হইতে বুঝ যাইবে__ 


১০২ পরিচয় [ শাবণ 
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ধন্মজগতে যেমন রাজার আদর্শ ছিল একেশখরবাদের মহান সুরে 
সমগ্র মানব-জাতির এক7সাঁধন করা, রানীর জগতে তেমনি তাহার আদর্শ 
ছিল ইংলগ্ডের কর্মশক্তি ও ভারতের জ্ঞানশক্তিকে এক আধারে নিয়োজিত 
করিয়া সমগ্র প্রাচ্য ভূভাগকে সভাতার বিমল কিরণ দান করা। যাশুর 
উচ্চস্তুরের নীতিবাদের সহিত বেদীন্তের জ্ঞজানবাদ মিলিত হউক, ইংলগ্ের 
ব্যক্তিন্গাতন্ত্র্যের সহিত ভারতের সমজ-বশ্যতা একত্রে সম্মিলিত হউক, এাচ্য 
ও পাশ্চাতোর মানব ভাই-ভাইয়ের মত হাত ধরাধরি করিয়া চিরন্তন উন্নতির, 
পথে অগ্রসর হউক এই ছিল রাজার অন্তরের কামনা । এই জন্যই শিনি 
ভারতে ইংরাজ্ত রাঁজন্দের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি আশ! করিতেন বে 
ইংরাজ-জাতির সদ্,দ্দি, ন্যায়বুদ্ধি, ধন্মধুদ্ধিকে উদ্দদ্ধ করিতে পারিলে ভারঙবন 
ক্রমে ব্রিটিশসামাজোর মধ্যে সমানের অধিকার লাভ করিনে ও তাহার 
ফলে ইংরাজজাতির সহিত ভাঁরভবাসীর সন্গন্ধ চিরস্থায়ী হইবে । এই সন্গদ্দকে 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার ভ্মিতে স্থাপন করিবার অভিপ্রায়ে 
রাজা রামমোহন ভারতে ইংরাজ-শাসনের দোষ ক্রুটি বিদুরিত করিবার জন্য 
প্রাণপণ চেস্টা করিয়াছিলেন । ভ্াভার মনে অবশ্য এ সন্দেহও জাগিয়।ছিল 
যে হয়তো তাহার গনুমোদিত সংক্গীরাদি সাধন কর! সন্দ্রেও এনন একদিন 
ভাঁরতবার্স আসিবে যেদিন আর ইংলণের সহিত যেগসুর বজার রাখা এদেশ- 
বাসীর পক্ষে সম্তব হইবে ন।। কিন্থু রাজা প্রার্থনা! করিতেন মে এমন দিন যদিই 
আমে তবে যেন ইংলও ও ভ।রহবর্ম পরস্পরের প্রতি প্রেম মৈরী সহানুড়তির 
দ্বার। প্রণোদিত হইয়া সম্বন্ধ বিছিম্ন করে--যেমন পক্ষীশাবক সাবালক 
পাইয়া! তাহ।র মায়ের নিকট হইতে স্বতন্ত্র হয়। এইরূপভাবে স্বাতন্ত্র লাভের 
পর খুষ্টীয় ধর্তের দ্বারা অনুপ্রাণিত ইউরোপের শক্তিপুর্ধের সাহায্য ভারতবম 
এশিয়া মহাদেশের অপরাপর জাতিসমুহে জ্ঞান ও সভ্যতা নিস্তার করিবে 
এই উল্দ্বল আশ রাজা রামমোহন হৃদয়ে পোষণ করিতেন (উক্ত ০০৪ 


২৬৮ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য )। 
প্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


শরৎ প্রভাতে 


(ফ্যাঙ্ক ও" কোনর্-এর “গেষ্টস্‌ সফি নেশন" বইয়ের “সেপ্টেম্বর ডন” অবলদ্ব নে) 


শর কাল। সেপ্টেম্বর মাসের শেষাশেষি। অমন ম্বন্দর শরত 
ও আমলে অনেক বছর হয়নি । পাঁচদিন ধরে এক মুহূর্ধ অবসর ছিল না। 
রায় সৈন্যবাহিনীর ব|রোটি দল মিলে বিপ্রবী সৈন্যদের একটি ছোটু শাখাকে 
ক্রমাগত তাড়িয়ে নিয়ে বেডিয়েছে । বিপ্লবী সৈন্যরা কিন্তু দমেনি। 
গ্লেনম্যানাস ঝলে একটি জায়গায় বনের মধ্যে তারা বেশ আডঢা গেড়ে 
বসেছিল ; স।মনেই নদী, ওপারে চিল ধিপক্ষের দল, ভারি লড়াই করার 
স্ৃবিধ। | কিন্ছু ইতিমধো নদীর উপর তাড়াতাড়ি সাকো বাশিয়ে আর এক 
দল শর্ুসৈত্য এসে পড়াতে তাদের আবস্থা হোলো সঙ্গীন, তখন ভার! 
বণঝদ[ড় মাঠঘাট ভেঙে দিল সোজ| দৌড়। সাতজন করে রা খানায় 
[গিয়ে পথ আগলায়, আর সাতজন ততক্ষণে গিয়ে পরের খানায় পৌছার। 
মানে মাঝে শব্রূপক্ষ তাদের প্রার ধ'রে ফেলে, তখন তারা আবার আর 
একদিকে চলে। এইভাবে লড়াই করতে করতে তার! পালাচ্ছিল। কিন্ত 
এবার আর গতি ছিল না নতুন একদল শক্রসৈন্য এসে তাদের প্রায় খিরে 
ফেলেছিল । অগতা। রাতারাতি অন্য এক পথ দিয়ে ঘুরে এসে তারা আবার 
গ্রেন্ম্যানাসে তাদের আডছায় উপস্থিত হ'রে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল । আর 
কেওন ও হিকিতে জোর পরামশ হচ্ছিল, এবার কি করা যায় ? 

হিকির পরনে একট। কালো কুল্তা আর সবুজ রডের খোড়ায় চড়ার 
পয়জামা। দেখতে সে ছিপছিপে লম্বা । লোকটির নাকি দয়ীমায়ার বালাই 
নাই, কিন্থু ভারি বিবেকী। তার ফাকাশে মুখে আর শিডের ফ্রেমওয়।ল। 
চশমা-আ1টা চোখের তীব্র দৃষ্টিতে এক অমানুষিক নিষ্ঠার আভাস ফুটে 
উঠছে । মুখের ভাব অনেকটা তরুণ বৈজ্ঞানিক বা পুরোহিতের মতন । লোকে 
লে তার নাকি কল্লনাশক্তি নাই, আর নাই রসঙ্ুঞ।ন | কিন্তু লড়াই করতে 
সে ওস্তাদ, আর মানুষের জীবনমরণ যে-কাজের উপর নির্ভর করে তার বেলায় 
ভারি সাবধানী । তার সঙ্গীটি বেঁটে আর হোৎকা গোছের, তার গোল.মুখের 
ভবটি বেশ প্রসন্ন, আর তার বাঁ-চোখটি ভীখণ টা।রা । লোকটি বেশ ঠাণ্ডা 
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মেজাজের, কিন্তু বিবেকটিবেকের ধার সে বড় ধারেনা, কোনো কাজে তার 
উপর শির্ভর কর! চলে না। স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে তার ধরণধারণ খুব সুবিধার 
নয় »লে তার বেশ একটু দুর্নাম ছিল। লোকটি আবার তাই নিয়ে গর্ব 
করত আর তার ধে-চোখটি ট্যারা নয় সেই চোখ মটকে বলত যে মান্স্ট।র 
অঞ্চলে এমন গ্রাম নাই যেখানে তার ঘরবাড়ি বা ছেলেপিলে জুটবে না। 
লোকটি হিকির থেকে অনেক বেশি পড়াশুনো করত ; যেখানেই গাক না 
কেন, তার পকেটে একটা না একটা বই থাকবেই । অবশ্য বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই বইট! হোতো একটা অশ্লীল ফরাসী উপন্যাস ; কিন্তু মাঝে মাঝে 
তার পকেটে কবিতার বইও থাকত আর তাই থেকে সে মোট! গেঁয়ে। 
গলার স্বর ক'রে তার বন্ধুকে চেচিয়ে পড়ে শোনাত। নিজের গলার নর 
নিজের কানে শোনা তার একটা সখ ছিল; যখন তাদের দল কোনে 
জায়গার ধিশ্বাম করত তথন সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে বক্তা ও আবু 
ভাস করত । নদীর ধারে এই ছুটি রন্ধু ছিল ফড়িয়ে। হিকির হত 
একটা গাছের ডালকাটা ছড়ি, তাই দিয়ে সে অন্য মনে জল ঘটছিল। 
কেওনের ঘাড়ের উপর রাইফেল, হাতে 'এক টুকরো রুটি, মে চুপ কারে 
হিকির দিকে তাকিয়ে ছিল। 
মিনিট দশেক পরে দুজনে ফিরে এল। ঘাসের উপর বারোজন 
ভলান্টিয়ার সেখানে সসেছিল িকি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখল। তার 
দুটিতে জাগ্রহের লেশমাত্র ছিল না। ভলাট্টিরাররা কেউ রুটি চিবোচ্ছে 
কেউ মরচে-পড়া পাত্রে ঝরণার জল ধ'রে খাচ্ছে । তাঁদের রাইফেলগুলো 
সব পাশে পড়ে। সবাই প্রায় টুপি খুলে ফেলেছে । মাথার উপর শরতের 
ভান্নর পূর্ধা, গাছের পাতায় সবে হলদে আভা দেখা দিয়েছে, তারি ফাকে 
ফাঁকে আলোর কণ। এসে পড়েছে ভলান্টিয়ারদের দীপ্ত মুখে, তাদের অনাবৃত 
গলায় । হিকি ফিরে আস্তে সবাই তার দিকে ভাকাল। হিকি 
সংক্ষেপে বল্ল, “এবার আমাদের এই দল ভেঙে দেওয়। হবে এই ঠিক কর 
গেল।” | 
একজন প্রায় কাদকাদ স্বরে জিজ্ঞাস করল, “দল ভেঙে দেওয়া 
হবে? তার মানে আ।মর! যে-মার বাড়ি ফিরে যাব ?” 
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১. হ্যা, নইলে আর উপায় কি? হয় দল ভেঙে দেওয়া, নয় সবাই 
একসঙ্গে মরা--এভাবে তে আর চলতে পারে না” 
সবাই ইহ! ক”রে তাকিয়ে রইল । 
“আর এই সব রাইফেল, পোমাক, এগুলোর কি হবে ?» 
“পুতে রাখতে হবে ।” 
“পুতে রাখতে হবে! পাঁচদিন ধ'রে এত কাণ্ডের পর %, 
“আমার যা বলার বলেছি |” 
কেওন শিগ্ধ হ্গরে বলল, গকি করব বলো, ভাই ? নিতান্তই মে 
নিরুপায়! এই এদিন ধরে তোমরা যে আমাদের ছেড়ে যাওনি, মনে 
কোরোন!| জিম ও আমি তার জন্য কৃতজ্ঞ নই। তোমাদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গে আমাদের যে বন্ধুত্ব হয়েছে তা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে। কিন্তু 
যদি ছাড়াছাড়ি হবেই তাহলে এই ভাবে হওয়াই ভালো । আমরা চাই 
আয়ারল্যাঞ্চের জন্য মরতে নয়, বাচতে । কিন্থু এবেল। ছাড়াছাড়ি না করলে 
নিতান্তই মরতে হবে । এ কথ| ন! গেনে লাভ কি? এই জায়গাট! একেবারে 
বেজার সমতল, ত।র উপর বেজ লোকের ভিড়, আর রাস্তারও অন্ত নাই |” 
কারো মুখে কথা নাই। ভলান্টিনাররা একবার এ-ওর দিকে আর 
একবার তাদের দলপতিদের দিকে তাকিয়ে দেখছে । লাল গোৌঁফওয়।লা 
এক ভলান্টিয়ার চামার ঘরে মজুরি ক'রে সে খায়--স্যত্বে +সে 
কতকগুলো হ্যা ুউইঢ পুলি বেঁধে রাখছিল। হঠাৎ পু'টলিটা দে ছু'ড়ে 
ফেলে দিল, গাছের পাতার মধ্য দিয়ে সেটা! টপ করে নদীর জলে গিয়ে 
পড়ল। উঠে দড়িয়ে কাপড়ের বোচকাট।র সে মারল এক ঠ্যালা, তারপর 
খাকি কোমরবন্ধট! খুল্তে স্থুরু করল। তার মুখ ফ্যাকাশে, তার হাত থরথর 
করে কাপছে। একে একে সবাই পড়ল উঠে। 
“যাই চলে! ভাই, এক হপ্তা পর বাড়িতে ঘুমিয়ে আরাম হবে।” 
কথাগুলো! যে বলল তীকে প্রায় ছোকরা বললেই চলে। দিব্যি 
স্থন্দর তার চেহারা । 
আগের লোকটি একটু তীব্র স্বরে জবাব দ্রিল, “অত মোজ! নয়, হে 


খোকা । এক হপ্ত। যেতে না যেতেই ছ্াখোন। ভিন্ন রকম বিছানার ব্যবস্থা 
১৪ 
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হয় কিনা--মার বেশ শক্ত বিছান1 হে, খুব যে আরামের তা নয়। তখন 
বুঝবে ঠ্যালা !” | 

সবাই এই কথায় সাঁয় দিল। 

কেওন তাড়াতাড়ি বলল, “তা মতটকু ঝুঁকি নিতেই হবে । এইতে। সবে 
এক হপ্তা ঘরছাড়া, এরই মধ্যে কি আর ওর। আমাদের সব টের পেয়েছে ?” 

আর যায় কোথা! সেই লোকটিতো চটে আগুন! একেবারে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বলল, “বাপু* ধরা পড়ার ভয় কাকে দেখাচ্ছ? কার 
সঙ্গে কথ! বলছ, জানে! £ আমি আর ও-_এই দুজনে সার।পথ বেয়ে প্য/সেজ 
পর্যন্ত এসেছিলাম লড়াই করতে । এক বাড়ির থেকে দুজনে রওনা হখ্য়ে 
নিঝুম রাতে সাইকেল চ'ড়ে সটান গিয়ে হাজির হয়েছিলাম বড় দলে যোগ 

দেবার জন্যে। তারপর তাদের সঙ্গে গেলাম একেবারে মাক্রুম পধ্ন্ত। 

সেখান থেকে তার! দিল ফেরৎ পাঠিয়ে--এই যেমন তোমরা ফেরৎ পাঠ।চ্ছ। 
আমরা এক হপ্তার সখের পেপাই নই। কিন্তু যপেন্ট শিক্ষা হয়েছে, 
তোমাদের জন্যে মার বোকা বনছি ন1।৮ 

কেওন নিরুত্তর। 

অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখবার যে গর্ভটা ঠিক ছিল ছে'করাটি তা জানত। 
বনের চারপাশে যে ছোট দেওয়াল তারি গায়ে এই গর্তটা খোঁড়া হয়েছিল। 
খানিকক্ষণ খোজার পর সেটা পাওয়া গেল। দেই ছোকরাটি আর কেওন 
দুজনে মিলে ঝড় বড় কতকগুলে। পাথর একে একে সরিয়ে ফেলল। এই 
পাথরগ্ালোর তলার ছিল মস্ত একটা গর্ভ আর তার মধ্যে কফিনের মতো 
একট! বাক্ন, প্রায় ছ' টুকরে! অয়েলক্রথ, খানিকট! ময়লা! ন্যাকড়া, আর 
তেল একটিন। রাইফেলগুলো৷ জড় ক'রে__তার্দের আর তেল মাখানোর 
সমর ছিলনা__অয়েল ব্লুথে জড়িয়ে রাখা হোলে।। কোমরবন্ধ, সঙ্গীন 
প্রভৃতি আর সব হাতিয়ার সরঞ্তামগুলোও এ ভাবে রাখা হোলো । কেবল 
কেওন ও হিকি তাদের হাতিয়ার হাতছাড়া করলনা!। হিকির একেবারে এদিকে 
মনই ছিল না। যখন অস্থ্রশস্্ সব সমাধিস্থ কর! হচ্ছিল সে তখন গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় বিষণ্ন মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মাঝে মাঝে হঠাৎ রোদ প'ড়ে 
তার চশমার কাচ ঝিকমিক করছিল। 
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কাজ শেষ হলে পাথরগুলো আবার সরিয়ে যথাস্থানে রেখে 
মাটি পিটে সমান ক'রে দেওয়া ভোলো। বাঁরোটি ভলান্টিয়।র কেউ ঝ 
পায়জামার পকেটে হাত গুজে কেউনা পিছনে" হাত মুড়ে বোকার মতন 
দাড়িয়ে । ভাগে প্রত্যেক যে-যা ছিল-চ(যার ছেলে বা দিন-মজুর-_তাকে 
আবার ঠিক তাই দেখাচ্ছে। ও 

সেই ছোকরাটি খুব মুরুবিবর মতন গলার বল্ল “সময়তো ভোলো, 
এবার তাহলে যাওয়া যাক।৮ (সে পরখ ক'রে দেখছিল এই ছোট দলটির 
সবাই তাকে মানে কিনা। 
... কেওন একগাল হেসে এই একটু আগে মে-লোকটি তাকে চড়া চড়া 
কথা শুনিয়েছিল তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। সেই লোকটি নীরবে কেওনের 
হাতখানি নিয়ে একমুহর্তকাল ধ'রে রাখল । প্রীতির ও বন্ধুত্বের হাসিতে 
তাদের মুখ উদ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সেই ছোকর।টি গট্ুমটু ক'রে হিকির কাছে 
গিয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতন ভাবভঙ্গী ক'রে হাত এগিয়ে দিয়ে খুব 
চালের মাথায় বল্ল, “তাহলে, মিষ্টার হিকি, এবার জাসি। আশা করি 
শীগগিরই আবার দেখা হবে।” 

হিকি মৃদুহেসে জবাব দিল, “আচ্ছা, ভাই আসি--তোমাদের ভালো 
হোক 1” আর মকলেও পরস্পরের কাছে বিদায় নিতে এগিয়ে এল । সকলে 
মিলে একবার শেষবারের মতন সমস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল--“তোমাদের 
ভালো হোক্‌। ভগবান তোমাদের সাথী হোন্‌।” তারপরে এই ছোট 
দলটি ভেডে গাছের ছায়ায় ছায়ায় ষে-যার বাড়ির পথ ধরল। তাদের গলার 
স্বর ক্রমশ দুরে মিলিয়ে গেল। নদীর ধারে রইল শুধু ছুই বন্ধু-হিকি 
আর কেওন। 


৯ 


প্রায় এক ঘণ্ট1 পরে তারা যখন লাফ দিয়ে বনের ওপারের বেড়া 
ডিঙোচ্ছে তখন হঠাৎ এক বন্দুকের আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে কেওনের 
টুপি একেবারে মাটিতে গড়াগড়ি। কেওন বন্দুক তুলে একেবারে খানার 
' গা ঘেষে দীড়াল, কিন্তু হিকি বেচারি বিহ্বল ভাবে টুপির পাশে শুয়ে 
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সেটি তুলে ধারে সযত্বে ঝেড়ে অত্যন্ত বিমর্মভাবে তার উপরকাঁর ছো'।টি 
দেখতে লাগল । 

“কাণ্ড দেখেছ! .ঘে এই বাপার করতে প্রারে সেতো মা-বাপ মরা 
ছেলের মুখের থেকে রুটির টুকরে। ছিনিয়ে নিতেও পারে । কিন্তু যাই বলে 
ক্তিম লোকটির হাত ভালো । কি টিপ! আর এই এক-ছুই-আড়াই ইঞ্চি 
তলায় হলেই হয়েছিল আর কি! জানতেও পারতাম না। তা বেশ! 
ফস্কেছে তো, আর একবার ফস্কানেো মানে এক মাইল । আর মাইলের 
কথাই যদি বললে...”, মাথা হেট ক'রে অতি সন্তর্পণে উঠে সে এই কথাগুলো 
বলছিল। তাঁর বন্ধু তার কথা শেষ হতে না হতেই ঝলে উঠল, “যতক্ষণ ন! 
তুমি সামনের মাঠটা পেরোও ততক্ষণ আমি এইখানেই থাকব 1” 

“বলি, তারপর আমরা বাৰ কোথার ?” 

“সে যে-দিকেই হোক না কেন। কোনোমতে এই যাঁয়গ।ট। ছেড়ে 
বাটি । হিসেবনিকেশ পরে হবে|” 

“যুদ্ধের যখন এই অনস্থা তখন জেনারেল হিকি হুকুম দিলেন পিছু 
হট্তে”, বিড় বিড় ক'রে এই কটি কথা ব'লে মাগা শীচু ক'রে কেওন মাঠের 
উপর দিয়ে দিল এক দৌড় । পিছন পিছন বন্দুকট| ঘ|সের উপর লুটে।তে 
লুটোতে চলল । 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে হিকি দেখল কেথাও জনগানবের চিঙ্গ নাহ। 
সুর্য তখন ঠিক মাগার উপর, হারই তাতে সমস্য পৃথিবী তেতে উঠেছে । 
যেখানে সে দাড়িয়েছিল তার ঠিক নীচে বন, লাল্চে আভাধরা পাতার ফাকে 
ফাকে চওড়া নদীটি ঠিক ইস্পাতের মত জল্জবল্‌ করছে । নদীর ওপারে 
শাদা রঙের বড় রাস্তা একবারে পরিক্ষার পড়ে রয়েছে- রাস্তার ওপারে 
একটি ছোটো পাহাড়, অনেক গাছ, আর একটি বাঁড়ি। পাহাড়ের মাথায় 
ছোটু উপীর মতন এই বাড়িটিকে বনের ভিতর থেকে দেখা যায়না । কিন্টু 
হিকি যেখানে দাড়িয়েছিল সেখান থেকে এই বাড়ি আর তার হাতার 
ভিতরকার ঘরটর সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পচ্ছিল। বাড়িটি পুরোনো, সম্তরত 
তষ্টদশ্‌ শতাব্দীর, ফটকের ভিতর দিয়ে বাড়ি পধ্যস্ত গাড়ি যাবার চওড়া পথ, 
তারপর সামনে দরজা পর্য্যন্ত সিঁড়ির ধাপ। হঠাৎ এই দরজাটি খুলে 
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' শাঁদ' পোষাঁক-পরা একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। বোধহয় বন্দুকের আওয়াজ 
তার কানে গিয়েছিল আর কাছাকাছি বিপ্লাবী সৈম্তাদল আছে তাও বোধহয় সে 
জানত। হিকি ভাবছিল, বন্দুকের নলের উপর ট.পি কিম্বা রুমালটা একবার 
তুলে ধরলেই হোলো-- আবার মেয়েটার শোনার মতন একটা আওয়াজ 
হবে। এই ভাবনা তাকে একেবারে পেয়ে বসল |. স্বভাবত সে ছিল খুব 
সাবধানী, কিন্তু তবু বন্দুকের ঘোড়াটা একবার টিপবার জন্যে তার হাত শ্ুড়স্থড় 
করছিল। সে হিসেব করছিল, বিপক্ষের দলে কতজনই বা হবে? বড়জোর 
বারো, তা'নইলে তারা নিশ্চয় ভরসা ক'রে আরো এগিয়ে আসত। 

-মেরেটি চোখের উপর হাতের আড়াল কঃরে চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল। 
এই বেলা তাকে যাদ হাত দিয়ে বা রুমাল উড়িয়ে ডাকা যায় তো মক্তা মন্দ 
হয়না, যদিও তাতে বিপদ আছে। 

কেওনের খোজে ফিরে তাকিয়ে ঠিকি দেখল যে কেওন তাড়াহাড়ি 
ফিরে আসছে। নিশ্চয় কিছু একট! হয়েছচে। কেওন মেই দেখল হিকি 
কে দেখতে পেয়েছে অমনি আর সে দিকে না এসে অন্যদিকে চলতে সুরু 
করল» আর সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে হাত নাড়তে লাগল ঘে ভিকি বুঝল যে 
তড়াতাড়ি চলা দরকার । সুতরাং খানাটার বেশ কাছ ঘেসে হাক কেওনের 
পিছু নিল। 

কেওন যে ফাকটা লক্ষ করে দৌড়েছিল সেখানে পৌছে হিকি দেখল 
যেকেওন সেখানে উপুড় হয়ে ব্সে বন্দুকটা আকড়ে ধারে হাপাচ্ছে। 
যেন কিছুই হয়নি এই ভাব দেখিয়ে সে বল্ল, “জিমি, ভাই--দৌড় ছাড়া 
আর গতি নাই, একেবারে সাজা দৌড়। তর্ক করিপ নে ভাই-যুদ্ধে পিছু 
হটতে হ'লে কি ভাবে ও কখন হটতে হয় সে বিষয়ে আমার পরামশ' 
একবারে পাকা1” সে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল তারা যেখানে গুড়ি মেরে 
রয়েছে সেখান থেকে একটা ঢালু মাঠ সোজা পাহাঁড়টার মাথ৷ পর্যান্ত উঠে 
গিয়েছে । “এ মাঠটা পেরোবার সময় আমাদের ভালো করেই দেখা যাবে, 
কিন্ত একবার পেরোতে পারলে গা ঢাকা দিবার জায়গ।র অভাব হবে ন[। 
তোর আছতো ?” 

হিকি জিতভ্ীসা করল, “ওরা কি অনেকে নাকি & 


১১৩ পরিচয় [ আাণণ' 
“একেবারে সাপের মত কিলবিল করছে। তৈরি কিনা বলোনা? 
“নিশ্চয়! এই তো।” | 
বাস! তীরপরেই চোখ বুঁজে লম্বা দৌড়। প্রায় আপমিনিট তার 

নিজের বুকের দপদ্রপ্‌ আর ঘাসের উপর তাদের পায়ের থপথপ্‌ শব্দ 

ছাড়া আর কোনো শব্দই' তার কানে এল না। সুর্যের আলো তার ঝাপজা 
চোখে ঠিক গোলাপী কুয়াসার মত দেখাচ্ছে আর মনে হচ্ছে এই রুভীন শুন্য 
হ'তে কখন পায়ের তলার মাটি ধা ক'রে লাফিয়ে উঠে মারবে এক ধাক|। 
হঠ|২ একসঙ্গে প্রায় বারোটা বন্দুকের আওয়াক্ত শোন! গেল, তার উপর. 
আবার একটা পট্পট্‌ শব্দ__-এ একেবারে মেশিন-গানের, আর ভুলচুক নাই। 
সে চমকে উঠে হুঠাত বড় বড় চোখ ক'রে তাকিয়ে দেখতে পেল যে বেশ 
কিছু আগে আগে কেওন মাথানীচু ক'রে উদ্ধশখাসে দৌড়াচ্ছে। সে আরো 
জের দৌড়তে সুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে মেশিন-গানটারও জোর বেড়ে 
গেল-_-পট্পট্‌ আওয়াজের ম।ঝে মাঝে. আর ফাক রইল না। তারপর হঠাৎ 
এই শব্দ গেল থেমে, শুধু মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ কানে আসতে 
লাগল। ক্রমে তাও মিলিয়ে গেল। কেওনের তখন হঠাত মনে হোলো, 
তাইতো, অনেকক্ষণ সেই খোলা জায়গাটুকু সে পেরিয়ে এসেছে, এতক্ষণ 
দৌড়চ্ছিল শুধু ঝেকের মাথায় । 

কেওন একটা গাছে ঠেস দিয়ে বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। তার 
অবস্থা শোচনীয়; শরীরে শক্তি আর প্রায় নাই, অভ্যাসমত মে কাপতে 
কাপতে জামার পকেটগুলোতে হাতড়ে সিগরেট খুঁজছে । মুখের কোণে মান 
হাসির আভাস; গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোতে চায়না । 


কোনে|রকমে ঢোক গিলে সে বল্ল, “ব্যাটারা বন্দুক ধরতে শেখেনি ; 
কিন্তু, যাই বলো, খুব বেঁচে গেছি।” 


“খুব--একেবারে কানের কাছ দিয়ে !” বাস্‌। হিকির মুখে আর 
কথ বেরোল না। তার মনে হচ্ছিল খুব শক্ত হাতে চেপে ধারে কে যেন 
: শর মাথাটাকে বন্বন্‌ ক'রে ঘোরাচ্ছে। কোনোরকমে টলতে টলতে: সে 
বন্ধুর পাশে গিয়ে দাড়াল। 
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, গ্রায় একনাইল দুরে একটা পাহাড়ে নদী ছিল। বরফের মত ঠাণ্ডা 
তার জল। দুই বন্ধুতে গিয়ে সটান এই কন্কনে জলে মাথ! দিল ডুবিয়ে, 
দম বন্ধ হ'য়ে আসে আর কি, কিন্তু আবার__বারবার তারা এই ভাবে মাথা 
ধুতে লাগল । চোখের সামনে ভিজে চুল এসে পড়ায় তার প্রার কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল না। কিন্তু কি তৃপ্তি! তারপর জলটা একটু পরিহ্গার হতে 
অগ্তুলি ভ'রে তা পান করল। মুখে কারো কথাটি 'নেই। ক্রমে রুমালে 
হাতমুখ ভালো! ক'রে মুছে ছুজনেই সিগরেট ধরিয়ে জোর টেনে একটু যেন 
বল পেল। ্‌ 
্ কেওনের আগের স্ফৃপ্তির ক্ষীণ রেশ যেন ফিরে এসেছে। সে বল্ল, 
“যে.রকম মালুম দিচ্ছে, দিনটা কাটবে ভালো-_নিঃশ্মাস ফেলার অবসর জোটে 
কিন। সন্দেহ ।” 

ক্লাস্তম্বরে হিকি জবাব দিল, “মনে হয় ওরা আমাদের দলট! খুজে 
বের করার চেষ্টা করছে। দল যখন ভেডেই গেল তখন এ ভাবে ঘুরে 
বেড়ানে। নিছক বোকামি--একেবারে মারাত্মক |” 

“করতে চাও কি? পশ্চিম দিকে যাবে ?” 

“হয |” র 

“একেবারে সটান বাড়ি--সেই পাহাড়ের মাঝখানে £” 

“হ্যা |” 

“কিন্তু কি করে যে তা হঃবে তাতে ভেবে পাই না।” 

“তুমি না পাও আমি পাই। আমাদেরতে৷ ঘেরাও করেছে__-আর বোধ 
হয় ক্রমশই এগিয়েও আসছে। একবার কোনো রকমে একট,ফীক পেলেই 
সরে পড়া। সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারলেই বোধ হয় তা পারা যাবে। 
তারপর ম্যালে! দিয়ে যাৰ ডনোমোর--তারপর আর কিছু গোলমাল নাই।” 

“ব্যবস্থাটা শুনতে তো ভাল, কিন্তু, পথ জানোতো ?” 

“ঠিক অবিশ্যি জানিনা, তবে আপাতত উত্তরদিকে খানিকটা দুর গেলে 
বোধ হয় মন্দ হয় না।” 

“উত্তর দক্ষিণ বুঝি না মোদ্দা কথ! গুলিগোলা পৌছায়না এমন. 
কো্থাও-_হুদ্ধশান্ত্ের মূল সুত্র হোলো! তাই” 
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মাঠ ভেঙে, যতটা সম্ভব আড়ালে আবডালে তাঁরা চলতে সুরু করল।, 
ঘাড়ে বন্দুক। হিকির পা তার দেহের তার যেন আর বইতে পারেন|। 
কেওনের অবস্থাও তখৈবচ। সে ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে । ঠিক মাথার 
উপর সুর্ধ-_সামনের খোল! মাঠ রোদে ভেসে গিয়েছে। ক্ষেতের পর 
ঘন-সবুজ ক্ষেত, মাঝে মাঝে কালো কালো চষ! মাঠ, কোথাও পা অজঙ্্ 
মেঠো ফুল বা ছবির মতন একটি. কুঁড়েঘউ়। বহুদুরে দিগন্ত ঘিরে 
রয়েছে লঘু নীল মেঘের মত পাহাড়ের সারি। সতৃষ্ণচ কাতর চোখে কেওন 
তাকিয়ে দেখছিল একবার এই পাহাড়ের দিকে--একবার মাথার উপর 
সুধ্যের দিকে, অস্ত যাবার ন।মগন্ও তার নাই। 

কি আর করে! মনের দুঃখ জানাবার জন্যে একটু রসিকতা করেই 
সে বল্ল, “আমার মায়ের সন্ত।নটি এখন ঠিক যে কোগায় থাকতে পারলে 
খুসী হন তাকি মার জামি জানিনা? হিকি বল্ল, “আর আমিও কি সে 
ক! বলতে পারিনা ?” | 

কেওনের মন পড়ে রয়েছে পাহাড়ে । সে বল্ল, “বুঝেছি-__নিশ্চয়ই 
কিল্নামাটার |” পাহাড়ের উপরে তাদের গ্রামের নাম। আবার সে 
দার্দনিঃখ্রাস ফেল্ল। 

“আরে ছি! আমি ভ।বছি সহরের কণা যেখানে জীবনট| কাটাল(ম |” 

“তোমার জীবন-_খাক্‌। বলি, বিয়ে টিয়ে করবে না ?” 

“বিয়ে? আরে আগে যুদ্ধ জিতি, তারপর ওসব ভব ব।” 

“যদি যুদ্ধে আমরা হাতি ?” 

“সে হতেই পারে না।” | 

কেগন মুচকি হেসে আড় চোখে বন্ধুর দিকে তাকাল। কারো মুখে 
কগ|টি নেই। তাদের পণ চলাও ঘেন শেষ হয় ন]। 


৩ 


পাঁচবার প্রায় তাঁর। বিপক্ষ সৈগ্ঠদলের হাতে পড়েছিল । পরত্বিরই 
কোনে! রকমে বেঁচে গিয়েছে। শেষবার আর একটু হলেই হয়োছিল 
আরকি। এক চাষার বাড়িতে গিয়ে সবে আরাম করে একটু চা খেতে 
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নসেছে এমন সময় একদল শত্রসৈন্ত হাজির--তাঁদের খোঁজে নর, চায়ের 
চেষ্টায় । এুতরাং খিড়কি দিয়ে হুড়মুড় ক'রে পালান! ছাড় আর উপায় 
কি? কিন্তু খালিপেটে হলেও একেবারে খালিহাতে যাঁওয়াট।'কি ভালো--- 
তাই কেওন মন্ত এক টুকরো! রুটি একেবারে আকড়ে'ধারে নিয়ে এসেছিল । 
বেচারি! রুটি সংগ্রহের তাগিদে টুপিটার কথা আর তার মনে হোলোনা । 
কি দারুণ ক্ষতি! সে নাকি হিকিকে শপথ ক'রে বলেছিল উ.পিটা তার 
স্ীকে উপহার দ্রিবে। কোন্‌ স্ত্রীকে তা অবশ্য বলেনি । যাই হোক, 
রুটিট। দুই বন্ধু ভাগাভাগি ক'রে খেল, আর সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর যে 
গরম চা আর তাজা মাখন ফেলে এসেছে তার কথা ভেবে আনেক দুঃখ 
করল। 

ক্রমে সন্ধ্য। হ'লে তারা একটু হাফ ছেড়ে বাচল। আর তাড়ার ভয় 
ছিলনা । হিকি বল্ল, যে জায়গায় হারা এসে পৌছেছে তার কাছেই তার 
এক খুড়ী থাকেন। সেখানে রাত কাটালে মন্দ কি? কেওন খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সায় দিয়ে বল্ল, “কি জানি,' বাবা, বুড়ী যদি আমাদের বন্দুক আর 
সাজসভ্জ। দেখে ভরটয় পায়ঃ তাই বলি ওগুলো রাতের মত কোথা ও রেখে 
যাঁই।” 

বাড়ির কাছে যখন তার! পৌছাল তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 
একটা প্রাচারের গায়ে বন্দুকগুলো রেখে লম্বা! ঘোরানো পথ বেয়ে তার! 
পাহাড়ের উপর বাঁড়ির দরজায় উপস্থিত হোলো। পথ ঘাট মাঠ স্তব্ধ । 
রাতের আকাশ মায়ের ন্েহের মত গভীর শান্তিতে বিপুল পৃথিবীকে আচ্ছন 
ক'রে রেখেছে । মাঠের ঘোর সবুজ রঙ ক্রমে ধূসর হয়ে দূরে উজ্জ্বল 
বেগুনিতে মিলিয়ে গেছে । মাঝ দিয়ে গেছে একটি নদী । তার শীর্ণ আোতের 
রেখাকে দেখাচ্ছে ঠিক আগুনের শাদ! শিখার মত। পথের ধারে গছের 
সার, দুটো! একটা ঝরা -পাত৷ তাদের মাথায় এসে পড়ছে। আবছায়া 
ডালপালার তলায় গুঁড়িগুলে। মাঝে মাঝে ঈষত চক্চক্‌ করছে। 

শ॥দা চুনকাম-করা লম্বা গেছের বাড়ি। নিচু ছাদ। চার পাশে 
হাতে রাম।বাড়ি প্রভৃতি । হিকির খুড়ী বেরিয়ে এসে এদের অভ্যর্থনা 


সরল ।॥ বুড়ী ঝাতে একেবারে কুজো। নাকের উপর চশম। চড়িয়ে শের 
১৫ 
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দেখে সে বেশ খুসীই হোলে! । রান্নাঘরে গিয়ে এর! ছুজনে ঢা খেতে বদল। 
ধক্‌ ধক ক'রে আগুন ভ্বলছে, তারি উপর লম্বা চেন দিয়ে ঝুলোনো চায়ের 
কেট্ুলি। বাড়িটির যাঁকিছু সবই নিতান্ত শাদাসিধে আর সাবেক কালের-_- 
খোলা উন্ুন, চাকা ঘুরিয়ে চালানো হাপর, সামনাসামনি ছুটি দেওয়ালের 
ছুটি ছবি, একটি বিদ্রোহী রবার্ট এমেট্-এর, যার প্রাণদণ হয়েছিল, আর 
একটি দেশনেতা পার্ণেলএর । সবেক কালের হ'লেও জায়গাটি কিন্তু বেশ 
আরামের। যখন খুড়ী জানলার পাখী বন্ধ ক'রে আলো জ্ব(লিয়ে দিল আর 
ঘরট| বেশ মনের মাতো৷ গরম হোলো, জায়গাটির আরাম আরো ধেন নিবিড় 
হ'য়ে উঠল। আর বুড়ী যখন টেবিলের কাছে চেরার এগিয়ে এনে হিকিকে 
তার মা ঝেন সকলের কথা জিজ্ঞ।সা করল তখন মনে হোলে এ যেন 
একেবারে নিজেদের বাড়ি। এই ভাবে ভবঘুরের মহন ঘুরে বেড়ানে। নিয়ে 
সে হিকির সঙ্গে খব খানিকটা রঙ্গ করল। তবুতে! সারাদিন দুই বন্ধুর 
কিরকম কেটেছে আর সেই বন্দুক লুকানোর ব্যাপার কিছুই তারা ভ।ঙেনি 
আরো! কত ঠাট্াই ন। সেকরল। বেশি বয়সে সংসারের বাধন যখন আলগা 
হ'য়ে আসে, জীবনের জটিল ব্য।পারগুলে। যখন ছায়ার মত ক্রমশ দুরে সরে 
যায়, তখন এই ভাবেই লোকেরা কথাবার্ভা বলে-_এই রকম নিশ্চিন্ত 
হালকা মনে। 

ব্যাগ বাজিয়ে দৃস্তরমত দাঙ্গাবাজী ক'রে যখন ভোট সংগ্রহে লেকে 
একেবারে উন্মন্ত হয়ে উঠত বুড়ী সেই আমলের লোক। হিকির কাছে 
পে সব কথা মনে হর যেন কত যুগ আগের-_প্রায় রূপকথা বললেও চলে। 
তখনকার দিনের দেশনেতা৷ পার্ণেল বুড়ীর শেষ উপাল্য দেবতা-পার্ণেলর 
পর বুড়ী আর কিছু খনর টবর রাখেনা । এই অদ্ভুত সেকেলে জীবটির 
কথাবান্ধী ধরণধারণ হিকির মনকে খুন অদ্ভুতভাবেই নাড়। দিচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল বুড়া যে-জগতে বাস করে সেটা! সম্পূর্ণ তাঁর মনগড়া, বাস্তব জগতের 
সঙ্গে তার কোনোই ঘিল নাই | এই ভাবেই তাঁদের কথানার্ভা চলছিল-_ 
কেউ কাউকে বোঝেনা, যেন্যার নিজের মত বকে যাচ্ছে। 

কেওন ইতিমধ্যে নির্বিবাদে খেয়ে যাচ্ছিল । তার এক চোখ কিন্ত 
ছিল'যে তরুণী নারীটি নীরবে রাক্ন'ঘরের সব কাজকন্ম্ন করছিল তার উপ । 


১৩৪০ ] শরৎ প্রভাতে ১১৫ 


পাঁচ়াগেয়ে মেয়ে, বুড়ীর কাজকর্মে সে সাহাষ্য করে। তাঁর চেহারায় 
একটি আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য ছিল--তাই ঠিক সুন্দর না হয়েও তাকে স্বুন্দর 
দেখায় । শীর্ণ খজু তার দেহ, মুখে হাসির রেশ নাই, বড় বড় ছুটি চোখের 
দৃ্ি উদাস বিষ। মাথার উপরে একরাশ সোনালী চুল মস্ত খোপা ক'রে 
বাধা। এলোমেলো তাঁর পোষাক, আর তাঁরি তলায় তার দেহের কমনীয়ত] 
রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে । এই বলিষ্ঠ অথচ কিশোর দেহের সহজ 
সঞ্চরণ কেওন মুগ্ধ হ'য়ে দেখছিল । 

এক বোতল হুইস্কি এসে পড়াতে তার চমক ভাঙল । বেশ কড়া 

: এক গেলাস ভঃরে নিয়ে সে খুব তৃপ্তির সঙ্গে চুমুক দিল। হিকি একার 
কট্মট, ক'রে তাকাল, কিন্তু কেওনের তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। বাপরে, এক 
হণ্ডা সে ওসব ছুতে পারেনি। পাছে খারাপ দৃষ্টান্তে আর সকালে বিগড়ে 
যায় তাই হিকি এবিষয়ে খুব কড়া ছিল। 

এই ছুইটি অতিথির বিষ্ভানাপত্রের ব্যবস্থা করার জন্যে বুড়ী আর 
তার পিছন পিছন তরুণীটি ঘর থেকে যেই চ*লে গেলেন, অমনি কেওন 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বল্ল, “জিম, ভাই, আমি কিন্তু আগের থেকে 
বলে রাখছি--এ মেয়েটিকে জামি ভালো না বেসে পারবনা 1” 

“পারতেই হবে|” 

“কখখনো না। আর শুধু কি তাই? মেয়েটিও আমাকে ভালো 
নাবেসে পারবেনা। স্থতরাং আমার এইখানেই স্থিতি। বুঝলেহে বুদ্ধ 
ত্রঙ্গচারী! এতাঁদন তো যথেষ্ট সংযম অভ্যাস করা গেল, অর কেন £” 

“হুইন্ষির মাত্রা একটু বেশি হয়েছে । এইবার ক্ষান্ত দাও ।” 

“আরে, থ।মোনা, গুরুমশীয়__-এখন তো! আমাদের ছুটি ।” 

ইতিমধ্যে হিকির খুড়ী ফিরে এলেন। কথাবান্তা আবার স্তর 
হোলো । হিকির চোখ রয়েছে কিন্তু সারাক্ষণ কেওনের উপর; সে মনের 
আনন্দে গেলাসের পর গেলাস হুইস্ষি শেষ করছে আর মেয়েটির দিকে 
ঘন ঘন নজর দিচ্ছে--তার সাহস ক্রমশই বেড়ে চলেছে। আর 
এক গেলাস ঢালবার জন্তে সে হাত বাড়িয়েছে এমন সময় হিকি বোশলট। 

ছিনিয়ে নিল। |] 
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“যথেষ্ট হয়েছে--আর নয়।” এক হাতে সে বেতল আগলাচ্ছে, 
আর এক হাত দিয়ে কেওনকে ঠেকাচ্ছে। 

কেওন কত অনুনয় করল। আর মাত্র একটি গেলাস__তাও নয়, 
এক চুমুক, এক ফোণটামাত্র। ভারি ক্লান্তি লাগছে__খেয়েই সে শুয়ে 
পড়বে । হিকির খুড়ীও সঙ্গে যোগ দিয়ে বল্ল, তাইতো, সারাদিন 
পরিশ্রমের পর আর এক গেলাস না হয় খেলই, একটু তাজ হওয়াতো 
দরকার। কিন্তু কে কার কথা শোনে? দরকার বোধ করলে হিকির 
মতন কড়। লোক হয় না--এবং এক্ষেত্রে সে দরকার বোধ করছিল। 
অগত্য। বুড়ীর পিছন থেকে হিকিকে মুখ ভেঙ্চিয়ে কেওুন শুতে গেল। 
তাঁর ভীষণ রাগ হচ্ছিল, জোর ক'রে সে জেগে থাকার চেষ্টা করল, 
কিন্তু ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে এল, আস্তে আস্তে সে বিছানায় ঢলে পড়ল। 

হিকিরও ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু ম্যালো থেকে খুড়ো বাড়ি ফেরা পনান্ু 
সে জেগে রইল। খানিক পরে পাথর-ৰাধানো আঙিনায় গাড়ির চাকার ও 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল, ও অবশেষে তার খুড়ো ঘরে ঢকল। 
বাইরের ঠ1€1 হাওয়ায় তার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে । ঘরে ঢকেই বুদ্ধ 
খবর দিল, বাইরে নাকি ঝড় উঠছে। হিকির মনে হোলে, মত্যিই তো, 
বাঁড়ির চারপাশের গাছগুলো যে শিরশির করছে! বুদ্ধ গম্তীরভাবে বল্ল, 
“ভগবান ঝড় পাঠান ঝরাপাতা উড়িয়ে নেবার জন্টযে”_-যেন কতই তত্ব- 
কথা আওড়াচ্ছে। “এইবার শীলার শুতে বাবার সময় হোলো”, এই 
বগলে খুড়ী সেই তরুণী নরীটিকে শুতে পাঠালেন । রান্নাঘরের পাশে 
তার ছোটু শোবার ঘর। আস্তে আস্তে উঠে সে চলে গেল, মুখে একটি 
কথ! নেই, অদ্ভুত মেয়ে ! 

তারপর বুড়ো বুড়ী আর ভাইপোতে বসে চা-পান এবং গল্প । 
খুড়ীর মুখে কথার আোত আর থামতে চায়না । এর কথা, ওর কথা, 
তাদের পরিবারের খুঁটিনাটি কতই না বাজে কথা । হিকির চোখে ঘুমের 
ঘোর ঘনিয়ে আসছে আর মাঝে মাঝে সে ঢ;লে পড়ছে, আবার চমকে 
উঠে সোজা হয়ে বসছে। খুড়োরও দশা প্রায় এ রকম। মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ড 'চেষ্টার পর গুরুগন্তীর যাঁহোক কিছু একট! বলে আবার বুড়ো ?. 
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'ঝিসেচ্ছে। অবশেষে বুদ্ধ আর না পেরে উঠে পড়ল ।" ঠিকিও হার 
সঙ্গ নিল। খুড়ী রইলেন আলোটালে৷ সন নিবেতে 
(কেওনের মতন অমন একটি জীব থাকা সন্দ্েও ভিকির এই 
বাড়িটিকে কেমন স্তব্ধ, নিষ্ভন, পৃথিবীর থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন লে 
মনে হচ্ছিল। আর মনে হচ্ছিল, মদি তাঁদের খোঁজে এই বাড়িটিতে আবার 
খানাতাল্লাস এভূতি দৌরাত্যোের সুরু হয়। তার চাইতে বোধহয় একেবারে 
না আসাই ছিল ভালো । এই দুটি শিশুর মতন সরল নিঃসন্তান নিরুদেগ বুদ্ধ 
ও বুদ্ধার জীবনে কোনো আশা ব আশঙ্কার বালাই ছিলনা । হিকির মন 
চাউছিল না যে তাদের জন্যে এদের কোনো বঞ্জাট পোয়াতে হয়। 
জানলার কাছে দাড়িয়ে হিকি দেখছিল বাইরে গাছের সার চাওয়ায় 
টলছে। তাঁদের ছোট্র শোবার ঘরটির জানলার ফ্রেমে আর মেজের 
ক্তাণুলোর ফাকে ফাকে বাতাসের শব্দ বহুদুরের মাদলের ম্মীণ ধ্বনির 
তন তার কানে আসছিল। মোমবাতি ভ্র।লিয়ে সে কাপড় ছাড়ছে 
এমন সময় কেওন ঘুমের ঘোরে টেচিয়ে উঠল, “তুমি যাই বলো, মেয়েটিকে 
আমি চাই-_ভুমি--যাই- বলো” 
“কর্তা, একটু ভালো হয়ে ঘুমাও । অত চ্যাচামেচি কোরোনা”, 
এই বলে সেও কেওনের পাশে গিয়ে শুল। 
বাতাস নাকি? তাই তো, বাতাসই তো বটে । সে সবে থুমিয়েছিল 
এরই মধ্যে সৌ সো শব্দে তার ঘুম ভেডে গেল। দমক1 হাওয়ায় ী্ 
বাড়িটির জানলার শাগিগুলে থরথর ক'রে কাপছিল। “ভগবান ঝড় 
পাঠান ঝরাপাতা উড়িয়ে নেবার জন্যে"--কথাটা মনে পড়ে তার 
হাসি পেল। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে দেখছিল জানলার শাসিগুলো বেশ উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে- সুতরাং বাইরে বৃষ্টি পড়ছেনা। হঠাৎ তার মনে হোলো কি 
নিরর্থক নিরানন্দ তার জীবন। এই যে পালিয়ে বেড়ানো আর কষ্ট সহা 
 করাহ_কার কি লাভ এতে? অবশ্য যুদ্ধে তাদের দল জিতবে, কিন্তু 
যদি হারে তখন উপায়? কলেজ ছাড়ার পর থেকে পুলিশ তাঁকে তাঁড়িয়ে. 
ঘিয়ে বেড়িয়েছে। ফেরার পথ একেবারে বন্ধ। এক উপায় আমেরিকা 
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পালানো । হায়রে, এই জন্যেই কি তার মা এত কষ্ট ,ক'রে 
তাকে লেখা পড়া শিখিয়েছিল--মরবার সময় ছেলের এই দশা দেখবার 
জনো? ৃ 

ঠিক এই কথা সেই দিন--না আগের দিন 1--সকালে সে তো স্পস্ট 
বুঝতে পেরেছিল । সেই যখন গ্রেন্ম্যানীসের বনের ধারে সে দাড়িয়েছিল আর 
সামনের সেই বাড়িটির দরজায় হঠাৎ শাদা পৌষাক-পরা একটি মেয়ে এসে 
দাড়াল। সেই মেয়েটির কাছেও কি এই সব গণ্ডগোল একেবারেই নিরর্থক 
মনে হয়নি? ঠিক সেই মুহুর্তে তার মনের মধ্যে যেন হঠা সব চুরমার 
হয়ে ভেডে গেল আর তার মনে হোলো কি নিম্মম, কি দারুণ নিম্মম এই 
সমস্ত যা কিছু! সে ছটফট করছিল এ মেয়েটির সঙ্গে একটু কথা বলার 
জন্যে, তন্তত একটিবার হাত নেড়ে তাকে ডাকতে । মানুষের সামান্য 
একটু সঙ্গের জন্য এত কাতরতা কেন? তখন প্রাণ নিয়ে পালাতে 
সে ব্যস্ত, তাই বেশিক্ষণ এসব কথ| ভাববার তার সময় হয়শি। কিন্তু আজ 
রাতে একলা বিছানায় শুয়ে তার নিঃসঙ্গ নিরর্থক জীবনের বেদন! দুঃসহ 
হ'য়ে উঠেছিল । 

“এ ভাবে বেঁচে কি ল[ভ”৮ ?-হঠাৎ চেঁচিয়ে সে এই কথা জিও্ঞাসা 
করল। সে শুনল বাতাসের মুছ্ু আর্তনাদ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো এই প্রাচীন 
বাড়িটির স্তদ্দ শান্তি গুদ করছে, তার মনে হে।লো তার অস্তনিহিত ছুঃখ 
আর বাতাসের এই আগ্রনাদ যেন এক । 

“জিম” ! 

পাশে কেওন উঠে বসে তাকে ডাকচিল। হিকি চেখ খুঁজে 
চুপটি করে পড়ে-_পাছে কেওন আবার বক্বক্‌ স্থুরু করে। 

“জিম” ! 

কি অদ্ভুত কেওনের গলার স্বর! মনে হলো সে যেন ভীষণ 
ভয় পেয়েছে। বিছানা হ।তড়ে হাভড়ে কেওন হিকির হাত ধরে তাকে 
টানছিল। 

“জিম, শীগগির ওঠো, শোনে 1” 

“কেন, ব্যাপার কি ?” 
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2 “শুনছন1 1” “কি 2৮ “এ যে!” শহাওয়ার কথা বলছ ?” 
“জিম 1” “শীগগির ঘুমোও- সত্যি আর জ্বালিয়োনা 1” দজিম শোনো 1” 
শশুনভিতো |” “এঁধে ! কি সর্বনাশ !” 

বাতাসের আর্তনদে সমস্ত বাড়িটি যেন 'গেওরাচ্ছিল। এই 
গেঙানির উপর আর একটা তীব্র আওয়াজ ক্রমে স্পস্ট হ'য়ে উঠল। 
বাইরের গছে গাছে তখন তুমুল তাণুৰ সুরু ভয়েছে। 

“জম, শোনোনা ।” 

“কি হয়েছে বলন! বাপু ।” 

“সহা হয় না! ঘীশুধুস্ট! অসীম তোমার শক্তি । আর দে 
পারি না!” হঠাৎ বিছানার চাদরটাদর সব ছুঁড়ে ফেলে দুই হাতে চোখ 
ঢেকে কেওন শক্ত হ'য়ে শুয়ে পড়ল। চমকে উঠে হিকি জিগ্জাস| করল, 
“কি হয়েছে তোমার %৮ 

“যে! ওরা আস্ছে!” কেওনের গলার আর বিকৃত। ভয়ে 
সে প্রায় টেঁচাতে সুরু করেছে। 

“নীগগির চুপ করো । বাড়িশুদ্ধ জাগাতে চাও নাকি? এখানে 
কি এইজন্যে আসা হয়েছিল ? কি হয়েছে খুলে বলো শীগ গির 1” 

“বলছি ওরা এসেছে এঘে বাইরে, শুনছনা ? কানের মাথা 
খেয়েছ 6 

হিকি হাত দিয়ে কেওনের মুখ শক্ত ক'রে চেপে ধরে বল্ল, 
"চুপ! চুপ! বাড়িতে সর বুড়। বুড়ো লোক ঘুমাচ্ছে । আকেল নাই, 
তারা যে উঠে পড়বে ?” 

“কখখনে! চুপ করব না। এ শোনো!” 

আবার বাতাসের. গর্জন সুরু হয়েছে । এক একবার হাওয়। পড়ে 
যাচ্ছে, তারপর অনেকক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর আবার নতুন ক'রে 
তারন্ত হচ্ছে। হিকির হাতের মধ্যে কেওন ভয়ে একেবারে কাঠের মতন 
শক্ত হয়ে আছে। 

“লক্গমীটি জিম্‌, কি করি ?" 
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“তোযাকে এই শেষবার বলছি। চুপ ক'রে শুয়ে থাকো তো 
ভালো, নইলে তোমাকে আস্ত রাখব না। বেশি টেনে এই অবস্থা হয়েছে । 
বুঝেছ £” 

“উঠ! পারিনা !” 

“সাবধান !? 

বাইরে বাতাস প্রচণ্ড হুঙ্কারে আবার তাগুবে মন্ত হয়েছে । কেওন 
পাগলের মতো হিকির হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করছিল। প্রাণপণে সে 
হিকির বাঁ হাত ধরে টানছিল, যাতে সে তার মুখ চেপে ধরতে না পারে। 
সে আবার চে চাতে যাচ্ছে এমন সময় হিকির এক ঘুসি এসে পড়ল তার 
মুখে । তাঁর ভয়ের চীৎকার হঠাৎ যন্ত্রণার কাতর গোঙানিতে মিলিয়ে গেল। 

“কি রকম ? এবার ঠাণ্ডা হবে তো ?” 

“পায়ে পড়ি জিমি, আমাকে মেরোন1। আমি মিথ্যে বলছিন|__ 
নিশ্চয় ওরা আসছে ।” 

কেওন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। ঘুদি খেয়ে তার ঠোট নিশ্চয় 
কেটে গিয়েছিল, কেননা হিকির বা হাত গড়িয়ে রক্ত পড়ছিল। 

“তুমি তাহলে চুপ করবে ৪” 

“সত্যি বলছি আমি চুপ করব। শুধু অমন ক'রে আমায় মেরোনা, 
পায়ে পড়ি, মেরোনা |” 

“আচ্ছ। মারবন! । কেটে গিয়েছে ?” 

“জিমি !” 

“জিড্ঞাসা করছিলাগ-কেটে গেছে কিন। 1” 

“জিমি, আমার হাত ধরো] 1” 

হিকি তার হাত ধরতে কেওন চুপ করল। তাঁকে ঠাণ্ডা দেখে 
হিকি আবার তার পাশে গিয়ে শুল। কেওন তার আর একটি হাত 
হিকির হাতে ঘাড়ে মাথায় বুলিয়ে তাঁকে যেন আরে! কাছে পাবার চেষ্টা 
করছিল। হিকি ভাবছিল, খুব ঘুম হোলে! যাহে।ক । 

সত্যি হিকির কপালে রাত্রে ঘুম একেবাবে ছিল না। খানিকক্ষণ 
তার সঙ্গীটি বেশ চুপচাপ থাকে, তারপর ঘেই ঝড়ের বেগ বাড়ে আর 
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সন্তে সঙ্গে বাড়িটা কেঁপে ওঠে বা শ্লেটের চাল থেকে এক টুকরে। আলগা 
শ্লেট সশব্দে পাথর-বাধানো আডিনায় পড়ে, অমনি আদার কেওনের 
'প্রলপ আরম্ত হয়। 

“জিম, ওরা আমাকে ধরতে আসছে 1” 

“চুপ করো, ভাই, দোহাই তোমার চুপ করে। ।৮ 

“এ যে ওরা আসছে! বাইরে ওদের গলার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। আমাকে ওরা ধরে নিয়ে যাবে । আমার বন্দুকটা| কোথায় জিম ? 
শীগ্গির, শীগ গির !£ 

“কি পাগলের মত বকছ? ওতো বাতাসের শব্দ! তোমার 
মতন লোকের হাতে এখন বন্দুক দিলেই হয়েছে, একটু জোর বাতাসেই 
যার এই অসম্ভব প্রলাপ 1” 

“জিম, সর্বনাশ হোলো ! আর রক্ষে নাই!” 

ভোরের দিকে ক্রান্ত হয়ে কেওন অবশেষে থুমিয়ে পড়ল। পাছে 
সে জেগে ওঠে তাই অতি সন্ভর্পণে বিছানা ছেড়ে উঠে হিকি পাঁয়জামা 
আর কুর্কাট! পড়ল, তারপর একট! সিগরেট ধরিয়ে জানলার ধারে গিয়ে 
বসল। বাতাসের প্রকোপ তখন কমে গিয়েছে ।. আকাশে মেঘের সার 
ছুটে চলেছে, তারি ফাকে ফাকে গাছের মাথায় মাথায় আব্ছায়া আলো 
এসে পড়ছে । ধুনর কুয়াসায় আডিনা ঢাকা। ক্রমে কুয়াস| যতই 
পরিক্ষার হতে লাগল হিকি দেখল সারা আডিনা ছেয়ে রয়েছে ঝড়ের 
দৌরাত্ব্যের চিহ-_ঝর। পাতা ভাওা শ্লেটের টুকরো, অজশ্র খড়কুটো । ক্রমে 
আরো! পরিষ্কার হে।লো। বিরলপত্র গাছগুলোকে ঠিক মন্লযুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত পালোয়ানদের মতন দেখাচ্ছিল । কনকনে ঠাণ্ডা । শীতকালের 
মত ম্লান আলোয় আকাশ পৃথিবী তরে গিয়েছে। গাছে গাছে পাখীর! 
গন গ।চ্ছে। | 


একটা দরজা খোলার ও বন্ধ হওয়ার শর্ষ তার কানে এল। 
আডিনায় কার যেন পায়ের শব্দ; প্রকাণ্ড একটা বালতি হাতে শীলা এ 
বাইরের একটা ঘরের দিকে যাচ্ছে । তার পায়ে মস্ত একজোড়া ছেলেদের 
বট__মাপে প্রায় তার পায়ের দ্বিগুণ, পাথরের উপর তারি খটখট আওয়াজ 
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হচ্ছিল। সোন:লী চুলের লম্বা বেণী ছুলিয়ে সে চলছিল-_-মনে হচ্ছিল সার 
পিঠের দীর্ঘ খাঁজ যেন এই বেণীরই জন্যে | 
আস্তে আস্তে উঠে মোজ| পরে হিকি পা টিপে টিপে সিড়ি 
দিয়ে নেমে রান্নাঘরে গেল। খোলা দরজ। দিয়ে সামান্য ঝাপন৷ আলো 
এসে পড়েছে--তা না হলে ঘরটি ঘুটঘুটে অন্ধকার। বাইরে শীলার 
পায়ের শব্দ তার কানে এল। তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁর হাত থেকে বালতিটা 
সে নিল। শীলা জিজ্ঞাসা করল, রাত্রে ঝড়ে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে 
কিনা। সে একটু মুচকি হেসে ঘাড় নাড়ল। চিমনির আগুনের কাছে 
গিয়ে শীলা হাটু গেড়ে বসে হাপরের চাকা ঘুর/চ্ছিল। ক্রমে আগুনের 
আভায় ঘরটি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। শীলার পিঠে সোনালী চুলের 
বেণী, তার মুখে আগুনের গোলাপী আভ1। দে উঠে দীড়াতে হিকি 
দুই হাতে তাকে টেনে নিয়ে তার মুখচুম্বন করল। হিকির কীধে 
মাথা রেখে শীলা তখন তার গায়ে লুটিয়ে পড়েছে। কি অদ্ভুত এই 
নীরব মেয়েটি। কি নিঃসঙ্কোচ তার এই আক্মসমর্পণ! আগুনের উত্তাপে 
যখন ঘর ক্রমে ভরে গেল, অতৃপ্ত বাসনার নিবিড় ব্যথায় হিকির মন তখন 
অধীর হয়ে উঠেছে--শীলার ঘাড়ে মুখ গুজে সে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে। 
নীলাভ ধূমের কুগুলী ধূসর মাঠের উপর গাছের পল্লবে পল্লবে ক্রমশ ব্যাপ্ত 
হরে পড়ছে। শরতের সুধোর নিদ্ধ আলোয় আকাশ পুথিবী তখন 
উদ্কাপিত | | 
শ্রীহিরণকৃমার সান্যর 


কবিতা-গুচ্ছ 
দনাস্ত 
একাসুরটি গ্রদীপ-শিখা নিব্ল আয়ুর দেয়।লিতে, 
শমের সমর ভোলে! কৰি এবার পালা-শেষের গীতে। 
গুণ নে তোর বয়েস চলে, পায়ে পায়ে এগিয়ে মানে 
শরঙ্গহীন কুল-ভারানো মানস-সরোবরের' পানে । 
অরীপ-কমলবনে সেগায় স্তব্ধ বাণীর বীণাপাণি,_- 
এতদিনের প্রাণের বাঁশি চরণে তার দাওরে আনি । 
ছন্দে কভু পতন ছিল, স্থরে স্খলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে ধৌত হবে বিস্মরণে | 
দৈবে যে গান গ্লানিবিহীন ফুলের মনে উঠল ফুটে 
আপন বলে নেবেন তাহাই প্রসন্ন তার স্মৃতিপুটে | 
অসীম নীরবতার মাঝে, সার্ক তোর বাণী যত 
আন্দকারের বেদীর তলায় "রইল সন্ধ্যাত!রার মতো। 
যৌবন তোর হয় নি ক্লান্ত এই জীবনের কুঞ্ঠবনে,_- 
আজ যদি তার পাপড়িগুলি খসে শীতের সমীরণে 
দিনান্তে সে শান্তিভরা ফলের মতো উঠুক ফলি 
অতক্দ্িত নিশীখিনীর হবে চরম পুজাঞ্জলি ॥ 
| রবীন্দ্রনাথ ঠাঝুর 
জানাল 

স্থন্দরের জ|তি নাই। যাহাদের আছে 
তাহারা নমিত-শির সুন্দরের কাছে। 
তাহাদের মুগ্ধনেত্রে পড়ে না পলক । 
অন্তরে উদ্বেলি” উঠে অব্যক্ত পুলক । 
দাক্ষিণ্যের ভারে চিন্ত পরিত্রাণ যাঁচে 

স্বন্দরের কাছে ॥ ১১ই জানুয়ারী ১৯৩৩ 
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সে ছিল পাষাণ 
শিল্পী তারে করে গেল 

কী সুষমা দন ! 
মুর্খ তারে দেবী ভ্রমে 

অর্থা যায় দিয় 
স্থৃবিচিত্র মনস্কাম 

যাতে নিবেদিয়া। 
প্রতনতন্ব-বিশ। রদ 

তারে মাপে জেপে, 
লক্ষণ মিলায়ে রাখে 

যাদুষর-খোপে ॥ ১২ই জানুয়ারী 





পা প্রিয়া, তাহার পানে 
তাকাই নাকো ফিরে; 
কোন অতীতের যুদ্ধকথ 
মন ফেলেছে ঘিরে । 
সত্য কিন! তাও জানিনে 
সত্যসম লাগে । 
রাত্রি হলে! গভীরঃ তবু 
চিত আমার জাগে ॥ ১৩ই জানুয়ারী 





শরষ্টা যিনি মানবের মাঝে 
মৃত্যু তার কী করিতে পারে? 
দেশে দেশে তাঁর আমন্ত্র 
ভাষা নারে রোধ করিবারে | 


১৩৪৩ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ১২৫ 


কে জানে আমার স্থজনের 
কোন দুরে কত যুগ পরে 
কে লভিবে পূর্ণতম স্বাদ 
আবিঙ্গারমোদিত আদার ! 


দাঁন মম সত হোক গুধু, 
প্রণ মোর রহুক তাহাতে, 
একদিন কোথা ও কেমনে 


কেহ তুলে লবে যোড়হাতে ॥ 
১৪ই জানুযারী 


হারায়েছি কত, সুর্ষেদয় 


মূল্য যার গণনা ন! হয় 
আবহেল। ভরে । 

কত পুষ্প দ্বারে কর হানি 

দিনান্তে ঝরিয়া গেছে জানি 
মুক অনাদরে। 

কত দিন অমূল্য সময় 


'বুথ! তর্কে করিয়াছি ক্ষয় 


আলস্তে বিলাসে। 
হারায়েছে থান ছুই সোনা 
দাম যার হাতে যায় গোণা 
খেদ কেন আসে! 
১৬ই জানুয়ারী 


১২৬ 


পরিচয় ্‌ শাবণ 


াদরিণী বধূ, সেহের দুলাল, 
ছোট একখানি গেহ, 
হু চাঁরিটি প্রিয় আল্ীয়জন, 
বয়স্যজন কেহ, ্‌ 
পুরানে ভূত্য একটি কি ছুটি, 
. শান্বর্গ ইহারে কয়, 
সথলভের মতো শুনিতে, কিন্তু 
দুর্গত অতিশয় ॥ ২৭শে জাঞুয়ারা 





উপ. ভপ পড়ে দাড় নৌক। চলে। 

প।তিহাস সম্ভরে নদীর জলে। 

ক।দ।খোঁচা উড়ে মায় আদুরে বসে। 

ছুই তটে শুশ্তাতা, রৌদ্র এসে ॥ ১৯শে জাগগাণী 





ঢু দিনের শেষে বন্ধুর গেছে 
মে যার আলয়ে ফিরে । 
উহাদের স।থে সুখগুঞ্জন 
বিস্মৃত হই ধীরে। 
হাসে কন্মের চক্রমুখর 
কটু কর্কশ দিন 
ছু দিনের স্মৃতি ন্বপ্পের মতে! 
সন্বর হবে লীন ॥ ৩১শে জানুয়ারী 





মন চলে গেছে দুরে হিমাত্রিচুড়ে 
অরণ্যনীল তুষারগুভ্র পুরে। 
দেবতা যেথায় একা 
দুর্গমপথ-লঙ্ঘনকারী 
যাত্রীরে দেন দেখ! ॥ ১লা ফেব্রুয়ারী 





1১৩৪০ কবিতা-গুচ্ছ ১২৭ 


তুচ্ছ দিনেও ক্ষান্ত রহে ন! 
জীবনের সঞ্চয় । 
এক দিন মোরে পুর্ণ করিবে 
আজিকার অপচয় ॥ ঠা ফেব্রুয়ারী 





চে 


“শিলা ইফ্টকে পরিচয় লিখে 
নামহীন কবি যত 
মর্ত্যের দান মর্র্যে সপিয়া 
কোন দূরে হলো গত। 
বৃথা মোরা আছি পুরাণেতিহাস 
বাক্য রচনারত ॥ ৭ই ফেব্রুয়ারী 





পূর্ণিমা নিশি জ্যোতন্াধবল ধরা, 

দুরে “চোখ গেল” অপরিশ্রান্ত ডাকে। 

অকারণে হাকে জাগরূক সারমেয়, ্‌ 

সকলে গুমায়ে স্প্রে হেরিছে কাকে ॥ ৯ই কেক্ুয়ারী 





এই দিনটিরে ভূলে যাৰ একদিন 
ভুলিব ইহার অফুরান্‌ ব্যস্ততা । 
এই সব জন কেহই রবে না মনে 
মনে রহিবে ন1 ইহাদের কারে! কথ|। 
এসব দৃশ্য যেই অদৃশা হবে 
স্মৃতি হতে হবে অমনি নির্বাগিত | 
অতঃপরের প্রবল বিসংঘ।তে 
অধুনা সে হবে চ্ত বিস্মৃত সৃতি ॥ ২৩শে গেব্রুয়ারী - 





১২৮ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


সারাদিনভর পদে পদে ব্যর্থতা, 


তিক্ত মনের বিরস রুক্ষ কথা, 
আনন্দ আশ! তিলে তিলে লাঞ্িত-__ 
এই কি মোদের বহুদিবাবাঞ্িত 

, পল্মার চরে বাস ? 
নির্জন দ্বীপ, ভেক মক্‌ মক করেঃ 
আকাশ জ্বলিছে তারার সলিতা ধরে, 
জলের সঙ্গ জাগায় কী অনুভব, 
মুদু তালে বাজে কল্লোল কলরব, 

বায়ু বহে উচ্ছাস । ২৪শে ফেব্রুয়ারী 





(ফাল্ধননিশি চন্দ্রের চোখে ভন্দর 


স্তবূতা ভেদি বিল্লীর স্বর তীব্র 
তারা ও জোনকি দেয়ালী স্বগে মর্ে 
চিন্তে আমর অয়ান তপোবছ্ছি ॥ ১লা না€ 





নন্মের অবকাশ নই রে 
মগ্ন রয়েছি সদ কর্মে, 
চিন্তায় ভুলে থাকি তাই রে 
লগ্ন রয়েছে যাহ! মর্থ্মে। 
যাহ! মোর জীবনের বিশ 
জীবনের অন্তে যা নিত্য 
হাভাস তাহার ঘেন পাই রে 
বিস্মৃতি-বিরচিত-হাম্মর্য ॥ ২রা মার 
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ছে!ট ছোট কাজ বড় ভালে করে করি 

বড় কাজ যত পিছনে রয়েছে পড়ি । 

তবু মনে মোর আছে এই সান্তনা 

করণীয় এরে করি নাই বঞ্চনা । 

বড় আর ছোট কে রেখেছে ভাগ করে 

কোনে। দিন কেহ উপ্টা বুঝিবে গরে ॥ ৮ই মার্চ 





বিগতের শোচনীয় 
মগ 

চেয়ে দেখিনা যে ধর! 
চন্দ্রিকালগ্ন। 

আকাশেতে উত্সব 
মর্ত্যে গীতরব 

মৃদুল সমীরে ঝরে 


মদিরা। 
চিন্তবধু কেন 


বধিরা ॥ ৯ই মার্চ 





জীবন কী বিমোহন €র জোঙসা-বিকীরিত রাত্রে 


সমীর শীকর যায় বরষি, তরণী দুলিছে জলগাত্রে। 
ভুবনে তাহার কিবা ভাবনা প্রণয়প্রতিমা যার অঙ্কে 


কণ্ে যাহার স্থরমদির1 তাহারে কীপাবে কী আতঙ্কে 
১২ই মার্চ 





মহাপুরুষের সাধনা মহান 

বিপুল তাহার বেদন! 
ক্লান্তির ভারে কেঁদ না রে মন কেঁদ না! 
কারে পরে তোর বিরক্তি নাই 

কিছুতে নাইকো ক্ষোভ। 


১৩৩ 


পরিচয় [ আবণ 


পৃথিবীর পথে লোস্্রে নাইকো লোভ । 
স্মরণ রাখিস্‌ সমুখ ছাড়ায়ে 
আপনার দুর লক্ষা 
ইহারা তোমার কেহ নয় সমকক্ষ । 
ইহাদের পরে বৃথা অবঙ্ঞ। 
রোষ অভিমান মিছে, 
ইহাদের সাগে জড়ায়ে রোস্নে পিছে। ১৭ই মার্চ 


কঠিন কন্দরষজ্ছে শরীর যে অব্সন্ন 

মৌবন দিন-রাজি পার ন। ভোগের অন্ন। 

সুন্দর যায় অন্তে হেরিবার অবকাশ নাই 

অন্তরতলে রুদ্ধ নিক্ষণ সব বাসনাই। ১৮হ মাঠ 


প্রয় রমণীরে প্রিয়তর বাসিবার 

শক্তি আমারে দেহ প্রভু জানিবার। 
সোহাগে সোহাগ ডুবাইতে যেন পারি। 
আকার্ক্ষা যেন পুরাইতে নাহি ছাড়ি। 
ত্যাগের মুল্য যেন দিই মমতায়। 

প্রিয় হতে যেন বেদন। সে নাহি পায়। 
আ।পনারে তার মনোমতেো। করিবার 


শক্তি আমারে দেহ প্রভু অনিবার ॥ 
২৬শে মার্চ ১৯৩৩, 


লীল।ময় রায় 


১৩৪০ ] 
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গ্রাণমৃত্তিক। 
মৃক্ডিকায় দিয়ে যাব 
আমার জীবন নিঃস্ব ক'রে 
প্রাণের নিগুঢ় স্া। 
তাতে লাগবে রৌদ্র 
পড়বে বুগ্ি 
জাগবে ঘাস। 
আমার আমি থেকে ফুটবে ফুল 
উড়বে ধুলো ঘুণিনৃত্যে বিকেলের বাতাসে ॥ 


প্রাণ আমার, ব্যথা পেয়োন|। 
তুমি মাটিতে দিয়ে গেলে সস্তা, 
থাকবে আকাশ, তুমিও থাকবে তারই সঙ্গে 
বাপ্তির ছড়ানো চেতনা । 
ঘুরবে দিনরাত্রি, তুমিও জোয়ার-ভাটায় হবে আন্দোলিত 
অন্য যুগে, অন্য লোকে, 
অন্যকালের ভূমিকায় ॥ 


প্রাণ আমার) ব্যথা পেয়োনা। 
উজাড় ক'রে ঢালো তোমার সঞ্চিত বোধন 
এই মাটিতে । 
দেখ, সকল ভাঁর তোমার মিলিয়ে গেল 
দুঃখ সুখের, জান অজানার, সকল প্রয়াসের গতি, 
মাটি হোলো চেতন, পেল সন্তা ॥ 


তোমার প্রেমের জাগরণ দিয়ে যাও, 
সেই পরম দীপ্তি যা জ্বলেছিল তার চোখে, 
দিয়ে যাও মাটিকে তোমাদের মিলনের সত্তা, 
আনন্দের স্ষ্টি লাগুক্‌ মৃত্তিকায় ॥ 


১৩২ পরিচয় [ বণ 


প্রাণ আমার বাথা পেয়োনা | 
তোমাকে রেখে গেলেম আমি 
মাটির বুকের ধন মাটিতে," 
_ অনির্ববাণ জ্যোতিঃকণা। 
পেয়েছিলেম ভোরে আমার ধরণীতে, 
কত জানলেম, হলেম, বাড়ল মোদের পরিচয়, 
চঞ্চল আবেগে হোলো লীলা 
বারেবারে, অনন্তের নীল স্থিরতার তলে 
মানুষের ব্যাকুল সংসারে, প্রখর রৌডছে, 
দুরের সন্ধানী এই মর্ালোকালয়তীর্থে ॥ 


আকাশে যখন আজ তারা উঠ্‌ল, 
হাওয়া উঠ্‌ল সমুদ্রপারের, 
সব এশধ্য নিবেদন করি এস 
মাটির বেদীতে 
নবজন্মের সন্ত, 
লোকে লোকান্তে ধারা যার বইবে 
এই পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে ॥ 
অমিয়চন্দ্র চক্রবন্তা 


প্রতর্ক 


দেশে দেশান্তারে 

উদ্দীপ্ত যৌবনখানি অপচয় করে 

এসেছে মুমুরু দিবা, লুপ্তকীন্তি নটানীর প্রায়, 
অক্ষম জরার লজ্জ| লুকাতে হেথায়, 

জগতের এঅখ্যাত কোণে ॥ 
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মোর মনে 

হয়তে! বা! শান্তি নেই তাই £ 

তাই বুঝি বোধ হয় নিতান্ত বুথাই 

অন্ধকার বন্ধ ঘরে শ্বাস টেনে বাচা কোনোমছ্ছে ; 
উন্মার্গ হয়েছে নদী, বজ্জিত এশ্মশানসৈকতে 
নির্বিকার উষরতা শুধু ; 

যত দুর দৃষ্টি যায় করে ধু ধু 

ভ্রামামাণ পিগুরের দুর্লঙ্য প্রসার 

নিঃসঙ্গ নির্ববাক নিরাকার । 

মনে হয় 

আত্মাপুরুষের কান প্রতিধ্বনিময় 

শুনি যেন অহোরাত্র নীরবের ফাটলে ফাটলে ; 
কি জানি কে বলে 

“খোলো খোলো অলঙ্গ্ম দুয়।র, 

হয়ে গেছে পার, 

সহনীয়তার সীমা পার হয়ে গেছে বহুক্ষণ) 
অস্থাবর মুক্তির লগন | 
সুষ্যাস্তের ন্বর্ণপম ভস্ম হবে চোখের নিমেষে ” ॥ 
তাই যবে দার্শনিক বন্ধু মোর এসে 
জ্কানস্তগন্ভীর কণ্টে আরম্তিলো তন্ববিশ্লেষণ, 
হলোনা তো তখনো রচন 

অভ্যস্ত সখ্যের সেতু মোদের বিজন ব্যবধানে ॥ 


সে কহিলো)--“মরুত্রস্ত ক্ষুব প্রেতস্থানে 
হানি তীক্ষ মন্মক্ষত উর্ববরতা আনে হলধর। 
অমুতের.পুত্র মোরা ঃ জন্ম জন্মান্তর, 
নন্দনের প্রতিশ্রুতি বুকে, 


১৩৪ 


পরিচয় [ আবণ 


অভুপ্তিত ভূমিসম পড়ে আছে মোদের সম্মুখে। 
আজিকার ক্লেশ, 

এ-বিরোধ, বিসংনাদ, অরুষ্থুদ বন্ধ্য নিরুদ্দেশ, 
এ-সকলি পরীক্ষা! কেবল। 

উন্মথিয়। স্থখস্থৃতি সর্বনাশা যেই হলাহল 

স্্টি করে স্থরাস্থরে জীবনের প্রতি সন্ধিক্ষণে, 
ত্রিভূবনে 

সে-বিষের জ্বাল! হতে নেই নেই কাহারো নিস্তার ; 
তারি পুরস্কার 

অমোঘ সাযুজ্য একা মৃত্যুঞ্জয় নালক-স।থে। 
হরতো বা হাতে হাতে 

দক্ষিণান্ত হয়না মোদের ; 

জীবনের প্রসর্পণ হয়তো বা পথে বিকল্পের। 
কিন্তু যার পরমায়ু অমেয় জ্বক্ষয়, 

দুগ্রহের উপদ্রব তার কাছে নগণ্য কি নয়? 
এক আধ শতাব্দীর বৈফল্য নৈরাশ, 

শাশ্তের তুলনায়, তাহা যেন সংক্ষিপ্ত নিঃশ্বাস 
দ্রুতগামী সোপানারোহীর | 

ভ্রমান্ধ যে, সে কেবল আত্তুর অধার, 

অনন্তের প্রকৃতিরে কোনোমতে বুঝিতে নাপেরে 
পথকক্টে মৃপ্রায় কেন্দ্র খুজে ফেরে। 

শুধু আস্থা আর সহিষুতা, 

স্থণ্তির রহস্য মাত্র এই ছুটি সনাঠন কথা” ॥ 


আরো! কত বলে গেল সে যে, 
মোর জীর্ণ সংস্কারের ছিন্ন তারে বেজে « 
সে-তর্কের অনুনাদ মুখরিলো নিক্রিয় মস্তকে । 


' ৯৩৪৩ ] 
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কিন্তু মোর স্মৃতিসিক্ত চোখে 

ঘনীভূত প্রদোষের বিদেশী নীলিম। 

এ-বাগ্ায় প্রকোষ্ঠের ক্ষুদ্র চত্ুঃসীম। 

অনায়াসে দিলো লুপ্ত ক'রে। 

শরীর রহিলে! হেখা, সপ্তসি্ধু পলকে সন্তরে 
আত্মা বেগবান 

অচেনা নগরীচুড়ে সংগোপনে করিলে! গ্রায়াণ। 
যুগান্তে একদ। সেথা আমর! ঢুজনে 

কল্পনার স্তুপ দিয়ে গড়েছিনু গ্রসন্ন গগনে 
অসম্তব দুরাশার উদ্ধত পাহাড় ; 

দুরারোহ নিরালায় তার 

আকাশকুম্ম তুলে পেতেছিন্ু ভাবী ফুলশেজ। 
মে-ছু্ছর্ম বিশ্বাসের নাক্ষত্রিক তেজ, 

নির্ববাণ চন্দ্রের মতো, মৃত্যুৃহিম আজিকে বিতরে ; 


' বিশ্বব্যাপ্ত অভাবের অতল বিবরে 


অন্তরিত সে-সম্রান্ত বিরহের দৃপ্ত সহিষুতা ; 


, সে-্দীপ্র বেদনা অনাহৃত! 


লাগে নাই আত্মপর কারে উপকারে ; 
শুধু আপনারে 
করেছি একেল! নিঃস্ব অপ্রতর পরিখার মাঝ ॥ 


সেদিনে! যে নিরুপাধি সাঝে 

এমনি চৈনিক নীল রেখেছিলো ঘিরি 
অন্তরঙ্গ ঘটাটোপে অবিচল সে-মানসগিরি । 
জানি তাই, ও-দিব্য বরণ 

নহে শাশতের কান্তি; ও যে প্রাবরণ 


: নিরাশ্মীস নিরর্থ শৃন্যের | 
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পরিচয় [ শ্রাবণ, 


হে বন্ধু, তাইতে তব তন্বদর্শনের 

পরিক্ষিপ্ত যুক্তিজাল বাধিবারে পারেন। আমায়। 
যদিও ঝ৷ ক্লান্ত বুদ্ধি মাঝে মাঝে তর্কে দেয় সা, 
তবু মোর উপজ্ঞ! গভীর 

জানে স্থির 

শনন্ত অসুত তব মায়া, মি্যা মায়া ; 

হয়তো তা হতে সঙ্গ অতীতের এই রিক্ত ছায়। ॥ 


ঈীম্ধীন্দ্রণাগ দু 


পুস্তক-পরিচয় 


ভবানন্দের হরিবংশ__হ্লীসতীশচন্দ রায় সম্পাদ্িত। ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় প্রাচা 
গ্রন্থমালা। ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠূলর কর্তৃক প্রকাশিত | " 


এ গ্রন্থগ্রকাশের পূর্বেই সম্পাদক সনীশচন্্র রান মহাশরের পরলোকপ্রাপ্তি 
ঘটেছে। কিন্। তিনি বাংলা সাহিত্যকে থে কুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন না” বহুকাল 
অটুট থাক্বে। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি ৫ থণ্ডে শ্রীক্রীপদকল্পতরু প্রকাশ করেন, 
এবং সেই বিপুল গ্রন্থ সম্পাদনে তিনি যে দক্ষতা দেখিরেছিলেন এ গ্রপ্থে আমরা তার 
পরিচয় পাই শ্রীঘৃক্ত বসন্তরঞ্জন রানে সম্পাদিত 'শ্রীরৃষ্ণকীর্তন” প্রকাশিত হবার 
পর আমরা মার এক্প সুসম্পাদিত গ্রন্থ দেখিনি । ছুখানি বিভিন্ন পুথি অবলম্বনে 
গ্রন্থ সম্পাদিত হয়েছে, সযস্ত্রে শব্দ গুপির পাঠান্র দেওদা হয়েছে, ভুণিকার গ্রন্থের ভাবা 
ছন্দ ও বিধপ্ন বিস্তৃতভভাবে আলোচনা করা হয়েছে। সম্পাদক গ্রন্থের পরিশিষ্টে টীকার 
ছুন্ধহ পড্ক্তিগুলির অর্থ আলোচনা করেছেন ও পরিশেষে অতি প্ররোজনীর শব্দসচী 
দিয়েছেন । এ শন্দক্চীতে শব্দ গুলির অর্থ নিক্ইি ও বনুস্থানে উৎপত্তি প্রদর্শিত হয়েছে। 

হরিবংশের পুঁথিগুণি পূর্ববঙ্গের নানাস্থান পাবনা, কুমিল্লা, মন্বমনসিংহ ও শ্রীহটু 
থেকে সংগ্রহীত ময়মনসিংহ জেলা থেকেই তিনথানি পুথি পাওরা গিয়েছে ও 
তন্মপো একথানিই সব চেনে প্রাচীন--লিপিকাল ১০৯৬ সাল; এ পুঁথিখানি সর্বাপেক্ষা 
স্থগিত ও স্ুলিখিত। এই পু'থিখানির পাঠ আলোচনা করে সম্পাদক স্থির সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে এ পুথি লেখার অন্ততঃ এক শতক পুর্বে ভবানন্দ তার গ্রন্থ রচনা 
করেছিলেন। হরিবংশের ভাষা ও কর্থাবন্ত প্রভৃতির বিচার কেও সম্পাদক এ 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হরেছেন। ভাষাতব্বের দিক দিয়ে সম্পাদক মনে করেন যে 
্রন্থখানি শ্ীকৃষ্ণকীর্রন ও চৈতন্যের পরবত্তী সময়ে রচিত হয়েছিল । কিন্থ শ্রীবূপগোন্থামী 
প্রভৃতি রপশাস্্বকারদের কোন প্রভাব এ গ্রন্থে দেখা বায় না বলেই মনে হয় যে 
চৈতন্তদেবের অবাবচিত পরেই ভবানন্দ ভার কাবা রচনা করেন। হরিবংশের ভাবা 
পুর্ববঙ্গের। তা? ছাড়া বেশীর ভাগ পু খিংগুলিই পূর্ববঙ্গে পাওয়া গিয়েছে ব'লে সম্পাদক 
স্থির করেছেন যে ভবানন্দের জন্মভূমি ছিল হয় পূর্ব মরমনসিংহে, না হর কুমিল্ল। ৰা 
পশ্চিম ্রীহট্রে। সম্পাদক মহাশয়ের এ সব দিদ্ধান্ত বে ুক্তিবুক্ত তা?তে সন্দেহ নাই। 

শ্রীকৃব্ণকীর্তন খুব প্রাচীন গ্রন্থ বলেই সম্পাদক মহাশয়ের বিশ্বাস, কিন্তু তবুও 
হরিবংশের ভাষার সঙ্গে কৃষ্ণ কীর্নের ভাষার তুলনা করে তিনি যে মন্তবা করেছেন তা, 
প্রণিধানযোগা--“হরিবংশের প্রাচীনতম পুঁথিতে বেশীর ভাগ ঠাই” ও রচিত ঠোঞ্জি, 
রূপ দেখ! যায়। সংস্কৃত সাগর” শব্দের অপভ্রংশে 'সাঅর' বা 'সায়র” ও নাগর শব্দের 
অপত্রংশে “নীঅর” ব| “নায়র” রূপ হিন্দি, সৈথিল ও বাঙ্গালার প্রাচীন কাবো প্রায় 
সর্বত্র দেখা যাঁয়। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় যে কৃষ্কীর্তনে “সাগর” ও “নাগর” বাতীত 
কুত্রাপি অপত্রংশ রূপগুলি পাওয়া যায় না। কুষ্ণকীর্তনের শন্দাবলীর এই উচ্ছঙ্খল 
বূপবৈষম্যে ও 'নাগর* “সাগর” ইত্যাদি তৎসম শব্ধ প্রয়োগের অস্বাভাবিকতা দেখিয়া, ; 
ই্‌হা অনুমান ন করিয়া পারা যায না বে, এই সকল রূপবৈষম্য কোনও নির্দিষ্ট 


১৩৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ব্যাকরণের নিয়মের ফলে ঘটে নাই; কবি অথবা কাঁৰোর লিপিকারদিগের স্বাধীনতা 
হেতুই এইরূপ বানানে বৈষম্য ঘটিয়াছে।” 

বার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রাচীন রত্বগুলির উদ্ধারে ও আলোচনায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন আশা করি তাদের নিকট পরলোকগত সম্পাদকের এই সুচিন্তিত ভূমিকা, 
স্থুসম্পাদিত গ্রন্থ 'ও সযত্বে রচিত শব্দস্থচী উপযুক্ত সমাদর পাবে। 


আগ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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আচাধ্য প্রফুলচন্দ্র রায়ের বৃহৎ আত্মজীবনী । জগতের চক্ষে আচার্মাদেব কত বড় 
রসায়নবিৎ, সে বিষয় আলোচন। করা তাহার ছাত্রের পক্ষে অশোৌভন। তাহার সাধের 
09001 00610৩01৮০৩ যৌগ কারবার হিসাবে সমগ্র ভারতে কি পৃথিবীতে 
কত বড় প্রতিষ্ঠান, তাহাও বিবেচনা করা নিঙ্খয়োজন। তবে যে হতভাগা দেশ 
চিরতিমিরারৃত। সেখানে খগ্ভোৎকুলের কীর্থিও চারণের গৌরবগাথার বিষয় হয়। 
নিজের জন্মভূমির হীনতীয় নতমস্তক এই 'অতি ক্ষুদ সমালোচকের চক্ষে আচাধ্যদেবের 
বে নূপ প্রতিভাত হইয়াছে, শুধু তীহারই কথা বলিব। সে রূপ দেশপ্রেমিক 
'অকিঞ্চন স্বার্থত্াগী সন্ন্যাসীর বূপ। তাহার অনুপম গৌরবচ্ছটার সম্মুখে রসাঘ়নচ্চা 
ও মিল স্থাপন প্রচেষ্টা শ্লান হইয়া বামু। খুরুদেব চিরজীবন ত্রাঙ্গণের উচ্চতম আদর্শের 
অনুসরণ করিয়া আমিরাছেন। এই দ্বিজশ্রেষ্টের হস্তে বৈঠ্তধর্মের প্রতিষ্ঠা কত দূর 
কার্যাকরী হইবে তাহাতে আমার সন্দেহ আছে। ভাঙার গভীর বিগ্ানগরাগ প্রিরছাত্র- 
বর্গের মধ্যে অনম্থাত হইয়া সারা ভারতে বিকীর্ণ হইতেছে । তাভার দেশসেবা, দরিদ্র- 
সেবার আদর্শ তাহার তরুণ দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে । আচার্যোর যাহা কার্ধা, 
তাহা তিনি করিয়াছেন । প্রেরণ! তিনি দিয়াছেন এখন সার্থকতা তাহার স্বদেনীর হস্তে । 
প্রকুল্লচন্ত্র বাল্য ও যৌবনে যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা৷ আমাদের মতে সঙ্গীর্ণ, 
অতি সঙ্ীর্ঘ। বিলাত প্রবাপের পথে তিনি জাহাজে পড়িতেন 8108163 11/11, 
১1)৫17005 ১০9০1010%5, 17399/011,5 001)1501 ইতাদি ;) যে হতভাগা সমযাত্রী 
উপন্যানাদি পড়িননা' কালক্ষেপ করিত, তাদের প্রতি এই বালকের কি অসীম অবঙ্ঞ 
ছিল! বাল্যকালে সহপাঠীদের সহিত ইনি বড় একট! গিশিতেন না। ইহার তৎকালীন 
মনোভাব বাক্ত করিয়াছেন পুস্তকের ৪* পৃষ্ঠায়, 
£110177 202% ০1761017000 1 ৫৪ 01 2811 01919091007 0010 01৫ 
12061770101) 10120 ৮7107 00171190111019 9£ 1019 9৬17 206 71900 09 
£25080100 10065,6198 49 162,01102 110 971)09110816516 00171317360 
৬৮1৮0 11090510216 861018, | ঘিড০ 219 11011 0৮ 0101161) 
। 10100812681) 11 60109 110101106৮1] 0170 ৮1005 01 60০10000012). 
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* ১৩৪5 ] পুস্তক-পরিচয় ৯৩৯ 


১৫017081015 61765 21102266690 07611501505 000 2,115 01 2, 501001101 
1011105, 10021) 10101010010 017 0170 00601 ৮9, 171121111019 2100 10:02126 
01 0112 001011101751):60. 28170. 5010017] 001 5৮1171)261)0 (01 11100 (01105 
"এই 8৮1000101 &115 কিন্ত বালক প্রফুল্লচন্ত্রে- কম ছিল না। পুস্তকের 
প্রথমাংশ পাঠে ইহ! স্পষ্টই বোবা যার়। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু $09611০10 
৩০)1)1,:ও ছিল, নহিলে সহরবাসীদের কথা বলিতে এত বাঁঝ কেন? সে কথা যাক্‌। 
এই বালকের সহপাঠীদিগকে মনে ধরিত না। দেশে গেলে পিতার বৈঠকখানার 
সমবেত ভদ্রমগ্ডলীর নিকট যাইতেন না। বদি9 গ্রন্থকার সেকথা স্বীকার করেন 
নাই, তবু মনে করিলে দোষ হয় না যে বালক অবজ্ঞাভরেই বাইতেন না। এ যুগের 
তথীকথিত স্বাধীন চিন্তার ধারা ইহীকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছিল। তাই স্বরচিত 
কল্পলোকে বাস করিতেই ইনি ভালবাসিতেন। 

এখন দেখিতে হইবে যে, এই অসম্ভব রকমের প্রতিকূল বায়ুর মধ্যে মানুম 
হইয়া'ও প্রকুল্পচন্দ্র ভবিষ্যৎ জীবনে এমন সহজ ভূতদয়ার অধিকারী কিরূপে হইলেন । 
কেমন করিষ। তীহার সমস্ত প্রাণমন পরের কার্যে উৎসগ করিলেন । পুস্তকের ৪১ 
পৃষ্ঠায় আচার্যাদেব লিখিতেছেন, 
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যখন গ্রামে যাইতেন, পৈত্রিক জমীদারগৃহে কর্খুহীন আলন্তে বদিয়। থাকিতেন 
না। কষক শ্রমজীবীদের কুটারে কুটীরে যাইয়া তাহাদের সুখ. হুঃখের কথা শুনিতেন, 
আর যথাসাধা তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। এইরূপে 
দরিদ্রের জীবনের সহিত তাহার একটা যোগ স্থাপিত হইল। অল্প বয়সেই তাগের 
মাহাআ্মা বুঝিতে আরস্ত করিলেন। কেন এরূপ হইল বলা কঠিন। হয়ত ভোগের 
প্রতি তাহ'র একটা প্রাক্তন বা 1010165/ বিরাগ ছিল। কলিকাতা ত্রাঙ্গনমাজ 
হইতে এই ত্যাগের আদর্শ নিশ্চয়ই পান নাই, কেননা অধিকাংশ নগরবাসী ব্রা্গের 
সেকালে একট দুর্বিষহ ৪1119201011 00100)135 ছিল। উপন্ষদের জ্ঞানযোগ ও 
সাহেবী ভোগলালস! মিলিয়৷ যে অনর্থের স্থষ্টি হইয়াছিল আজও বঙ্গদেশ তাহার কবল 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। 

প্রফুল্লচন্ত্র 0110157756 বৃত্তি পাইয়া বিলাতে লেখাপড়া করিতে গেলেন। 
বিলাতের ছাত্রজীবন আলোচা পুস্তকে মনোরম ভাষায় বণিত হইয়াছে । সেই বর্ণনা 
পড়িলেই পাঠক বুবিবেন যে সেই উৎকট উদ্দাম সাহেবীয়ানার যুগেও প্রফুল্লচন্ত্র সাহেব 
হইয়া দেশে ফিরিতে পারিলেন না কেন? বরং পূর্বের সঙ্কীর্ণতা ঘুচিল। দেশের 
প্রতি কর্তব্যের একটা স্থন্দর পরিষ্কীর জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া ফিরিলেন। 

* সেই জ্ঞান লইয়/! আচার্ধা কর্মজীবন আরম্ভ করিলেন। কলিকাতার ছাত্র- 
মণ্ডলীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিল। সে পরিচয় শুধু কলেজের রাসায়নিক £ 
পরীক্ষাগারে নয় । সর্ধত্র সারা সহরময় তিশি অল্পদিনের মধ্যে ছাত্রদের বন্ধু 'ও "সহায় 
হইয়া ধাড়াইলেন। নিঃশবে, অকাতরে নিত্য তিনি যে সাহায্য দান করিতেন তাহার 


১৪৩ পরিচয় [শ্রাবণ 


আভাস পুস্তকের কৌথাও লাই । কিন্তু সেকালে ধাহার। ছাত্র ছিলেন তাহারা গকলেই 
জীনিতেন। আচার্যাদেব নানা প্রকার সভা সমিতিতে উপস্থিত থাকিতেন। কিন্তু 
দশক ও শ্রোতারপে, অধাক্ষ বা মোড়লরূপে নর। ক এক কোণে ছাত্রদের 
পশ্চাতে বসিম্না থাকিতেন। " বন্তৃতা পর্যান্ত করিতেন না 

শিবাজী-গুরু রামদাস স্বামী সম্বন্ধে কথিত আছে যে তিনি দ্বাদশবর্ষ-ধ্যাপী নীরব 
সাধনার পর আরও দ্বাদখবর্ষ সমগ্র ভারতখণ্ড পভ্ভ্রম্ণ করিয়া অবশেষে ছত্িশ বংসর 
বয়সে তাহার যথার্থ কম্ম্ষেত্রে অবতীণ হন। পাঠক এই আত্মজীবলী পাঠ করির। 
দেখিবেন প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন এই ভাবে ভাগ করা যার কি না। তবে এ কথা নিঃসংশযে 
বলা যাইতে পারে যে এই নীরব সাধনার যুগে প্রফুল্লচন্ত্র পামদাসের মত ছুই মহাশক্তি 
সঞ্চম করিয়াছিলেন । প্রথম, লোক আকর্ষণ করিবার শক্তি । দ্বিতীয় ধোগা কর্মী 
নির্বাচন করিবার শক্তি | রামদাসের এক বিখাত উত্তি ছিল “অধিকার পাননি কাম 
ংগাবে”_-“অধিকার দেখিয়া কন্মে নিধৃক্ত কঠিবে"। ভবিষ্যৎ জীবনে আচার্যাদেব থে 
কর্মে সাফলা লাভ করিয়াছিলেন তাহা এই শক্তির বলে। 

আমি পুর্ধেই বলিয়াছি যে আচার্ধা প্রফুল্চন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণী লঙ্বন্ধে 
মতামত প্রকাশ করিবার ফোগা লোক আমি নই। সে বিষয়ে নানা খাতনাদা 
অধাপকের অভিমত এই পুস্তকে লিপিব্ধ হইয়াছে । তথা, 1361281 00170101001 
৮০15 সম্বন্কেও আমার বক্তব্য কিছু ন'ই। হবে বাঙ্গাণার প্রতিষ্ঠান) ভাই আর 
পাচজনের মত আমিও গর্ব অনুভব করি যে উঠিয়া যায় নাই, এমন সুন্দর ভাবে আজও 
চলিতেছে । পুস্তকের ১৮০ পৃষ্ঠায় ভেম্স্‌ ফাহেবের এক চমতকার অভিভাষণ আছে। 
বানুলা ভরে সমস্তুটা উদ্ধত করিতে পাদ্তেছি না। পাঠক নিশ্চয় পড়িয়া দেখিবেন 
আচার্য রায় সন্থন্ধে এই বিদেশী বড় শ্ুন্দর করেকটি কথা বলিতেছেন। ছুই ছত্র 
তুলিয়া দিবার লৌভ লংবরণ করিতে পাদিলাদ না 
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প্রকুল্লচন্ত্র বিলেতী বিশ্ববিগ্ঠালছ়ের ডাক্তার, ইংরেজ সরকারের 131710)6) 
কিন্তু আমাদের হ্ধদেশ-প্রেমিক সর্বত্যাগী আচার্্য-দেব 

পুক্তকের দ্বিতীয় ভাগে নানা বিষয়ের আলোচনা আছে। কোন বিষয়ই বাদ 
পড়ে নাই, কারণ এই পুকুষ-্রেষ্ঠের প্রতিভা ও কর্মপ্রচেষ্টা সর্ধতোমুখী । কিন্ 
মনের আবেগবশতঃ লেখকের ভান সর্বত্র সংযত হয় নাই। বাঙ্গালীর অবোগ্যতা 
বা দুর্দশার জন্য আক্ষেপ করিতে গিয়া তিনি যোগাতর অবাঙ্গালীর উপর অযথ। 
আক্রোশ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। বাজার হাটে এরূপ কথ! অনেক শোন৷ যায় 
বটে, কিস্কু খবিকল্প পুরুবের মুখে শুনিলে কষ্ট হয়। 

সেইরূপ, জমীদার বাবহারজীবী সরকারী কর্মাকাণী ইত্যাদি পদস্থ বাক্িগণকে 
* জনসাধারণের চক্ষে হেয় প্রতিপর করিবার চেষ্টাও হাস্তাম্পদ | 18108106, 0101290 
খে ইত্যাদি ভাষার উত্তরে অবলীলাক্রমে 0191900 গুরুমহাশয়, 7760780210 
10600191505, ইত্যাদি পদ প্রয়োগ কর! যাইতে পারে । কিন্তু তাহাতে দেশের ছুঃখ 
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দুচিঞে কি? আচার্ধাদেব জ্ঞানী ও কঙ্মাবীর বিয়া আনাদের নমন্ত। বাগতন্ধে জুদী 
হহলেও তাহা? কি খাতি বাড়িবে ? | 
,.. গ্রস্থের ছাপ! পরিষ্কার ও বাধাই মনোরম | ভাবা সন্থন্ধে অভিমত প্রকাশ করিবার 
মত যোগাতা আমার নাই । তবে পুস্থকখানি আগ্গোপান্ত পাঠ করিয়া আমার বেশ 
ভাল লাগিয়াছে তাহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। 


পভ 


শরীচারুচন্দ্র দণ্ড 


[১0011072623 13১ 1)2510 0011166 (575609 তত ৬5085) 
ণ050]1)91)79---1)5% 15101) 16110010206 (৫৮100 ১০৩৮০) 


ঘুরোগীনন সাহিত্যে এ্রতিহাসিক উপন্তান লেখা এয়াপ্টার ক্কটের অমন্ধ হতে 
আস্ত হগেছে বলা যেতে পারে। তখন ছিল সাহিভোর কোনান্টিক ঘুগ, হতিহাস ছিপ 
গৌণ, উপন্যাস মুখ্য ঃ: তীরে *র বুডীন কল্পলোকে নানা প্রকার চিন্তাকর্ষক ঘটলাধন্বণ 
ভীবনের গল্প করা, প্রেম ও শোর্ধোর বিচিত্র কাহিনী বলা ছিল ওউপস্তাপিকের উদ্েহ্া । 
তারপর, উনবিংশ শতান্দী ধরে নানা এ্রতিহাসিক গবেষণার ফলে অতাহ জার 
অজানা কাল্পনিক রইল না। সেজন্ঠ, এতিহানিক উপন্তান লিখতে বসে রিনাণিই 
উপন্ভাসিকগণ চিন্ভরঞ্ক গল্প বলার ছেঘ়ে প্রতিহীদিক সততা রক্ষা করা দেখকে 
প্রথম ও প্রধান কর্তা বলে ঠিক করলেন, এতিহাসিক উপন্তান হল উপন্ঞাসবণিত 
কালের গবেষণামূলক সকল তথান্ুযায়ী নিখুঁভ ছবি। অভীভকালকে নান) সুক্ষ 
বাস্তবতীয় নিভূলিভাবে চিত্রিত করতে গিয়ে অতীতের মারলোক মিলিয়ে গেল বে, 
কিন্ত অতীতের এ পুঙ্ানুপুঙ্খ বণনার দ্বারা কৌন কাল্পনিক বক্তির প্রেনশক্তিদন্দক্ষধ 
জীবনের গল্প বলে অতীতকে বাস্তব চিত্তাকর্ষক করে তোলা গিয়েলিই্ উুপনাসিকদের 
প্রনাম ছিল। 

বন্তশান সময়ে বতিহাসিক উপনখদ এক নবরূপ নিয়েছে! নবয়োগান্টিক 
গুপন্যাসিকগণ ইতিহাসবে নবদষ্টিতে দেখেছেন। অতীতের কোন ধুগের পরিধ-প্রাসর 
বেষ্টিত নগর, ছুর্গ, প্রাসাদ, গৃহ, তার হৃপতি ভূক্বাণী অভিজাত সমাজ, তার আচার 
বাবহার, ধন্ম, জীবন্প্রণাণী, এ সকলের বনার মঙ্গে কোনো রোমহ্ষণ কাম্নিক কাহিনী 
বলে তার! তৃপ্ত নন। অতীত ইতিহাসে যে দব সংঘাতক্্ব্ধ যগ ও ঘটনীবলীতে 
মানবের চিরন্তন সমস্ত মূর্ত হয়েছে, সে সব কাল ও ঘটনা, সে সব এ্রতিহীসিক পুরুষ ও 
বিপ্লবের বাস্তব চিত্র এঁকে বর্তমান সভ্যতার দন্্-সমন্াকে পদিস্মুট করতে, তাদের 
সমাধান খুঁজতে তীর! প্রয়াসী_হয়েছেন। 

একদল লেখক নানা এতিহাদিক মহান্‌ পুরুষদের জীবনী পিখতে আরম্ত করেছেন 
গোমান্টিক উপন্যাসের লেখন-রীতিতে- চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশ, বাক্তি ও পারিপাখিকের 
ঘন্ঘ» ঘাত-প্রতিঘাত, চরিত্র বিবর্তনের নাটকীয় চিত্র,-যেমন, এমিল ল্ড়ভিকের 
নেপোলিয়ন, বিনমার্ক | 

অপরদিকে, উপনাস লেখা হচ্ছে অতীত ইতিহাসের কোন সতাকারস্বাক্তি 
' জীবনের যথাবথ বর্ণনা করে” কোন কাল্পনিক চরিত্র বা ঘটনাবলী স্থষ্টি কৰে নয়, 
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নানা পণ্ডিতের গবেষণার ফল সব সংগ্রহ করে, পাঠ করে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ দৃ'খানি 
সগ্াপ্রকাশিত উপন্যাসের নাম করা যেতে পারে-__ডেভিড, গার্ণেট লিখিত পৌকাহন্টাস 
ও ফয়েক্টভেউগার লিখিত জোসেফস্‌। 

পোকাহন্টাস্‌ রেবেকা বা! রমোলার মত মানস স্ষ্টি নয়। পোকাহন্টাস্‌ ছিল 
সপ্তদশ শতান্ধীর বনা ভার্ঞিনিয়ার এক ইগ্ডিয়ান্‌ রাজার কনা! ; আমেরিকার আদিম 
জঙ্গলে নদীতীরে তার সহজ সুন্দর অসভা জীবনে এল এলিজাবেথ যুগের লগ্ডন থেকে 
এক দুঃনাহসী ইংরাজ জন্‌ শ্মিথ্‌, সে তার জীবন দিল বদলে, ভার্ষ্জিনিয়ার ইংরাজদের 
উপনিবেশ স্থাপনের ইতিহাসের সঙ্গে তার জীবন, জন্‌ স্মিথের জন্য তার প্রেমের 
কাহিনী গেল জড়িয়ে ; গার্পে ট পোকাহন্টাসের এ কাহিনী বড় সুন্দরভাবে বলেছেন। 

বইখানির ভূমিকান্তে লেখক লিখেছেন £ 

11805196211) 1) 11191011100 0110 1102011020101 2 010৮ 01101) 
111)1)11801011)8 1611) 2:9011055208600চ0 0100 07001105100 011 
৮৬৫5 ৮1100 11) 10011 06005, 

৯৮ 17010161011 1705 10001) ৮৮৬০-০1-00 011 01 2001011৮ 
11151011021 00100015110. 60 1002006 16 2৮ ৮৮011 01171. 

গ্রন্থকার তাঁর এই ছুই উচ্চাভিলা্ পূর্ণ করতে পেরেছেন; একদিকে যেমন 
এতিহাসিক সততা রক্ষা করা হয়েছে, অপরদিকে বইখানি স্ুুখপাঠা সতিকার উপন্যাস 
হয়েছে। তার লেখবার শক্তির এর চেয়ে আর বড় প্রশংসা কি হতে পারে? 

আমেরিকান ইশ্ডিয়ান রাজপুত্রী পোকাহনটাসের গল্পটি এইরূপ ঃ 

১৬০৭ খুষ্টান্দে লণ্ডনের ভাক্ষিিনিয়া কোম্পানী প্রেরিত তিনখানি ছোট জাহাজ 
উত্তর-আমেরিকায় চেসাপিকু উপসাগরে এসে পৌছাল একশত চল্লিশ জন উপনিবেশিক '9 
চল্লিশ জন নাবিক নিয়ে। জেম্স্‌ নদীর তীরে জেম্স্টাউন বলে জায়গায় এই ছুঃসাহসী 
দল "তাদের প্রথম উপনিব্শে স্থাপন করলে,ল-তাদের চারিদিকে আদিম পথহীন 
অরণা, অসভ্য ইপ্ডিয়ান শক্রগণ ; নিজেদের মধ্যে দূলাদলি, কর্তৃত্বলাভের জনা পরস্পরের 
ষড়বন্ত্র; তার সঙ্গে খাগ্তাভাব, জর, বনাজীবন | ধীরে ধীরে এই অসমসাহসিক 
অর্থলিগ্লু উপনিবেশিকগণের শাসনকর্তা হয়ে উঠল কাণ্থান জন্ম্মিথ বলে এক সৈনিক। 
ভার্জিনিয়ার ইঙিয়ানদের বাকা! পাঁওহাঁটানের সঙ্গে কিন্ূপ সন্তর্কাভাবে বাবহার করে 
সখ্য রাখতে হবে, ইওিয়ানদের সঙ্গে ব্যবসা করতে হবে, তাদের কাছ থেকে 
আহার্ধ্য দ্রবা আদায় করতে হবে, তা সে জানত। কিন্ত একবার এক অজানা নদী 
পরে নব দেশ আবিষ্কার করতে গিয়ে জন্‌ শ্মিথ বন্দী হল ইগ্ডিয়ানদের ভাতে ; পাওহাটানের 
কাছে তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হল); তাকে হত্যা করবার হুকুম হল। প্রথমে তাকে 
অনেক রকম থাবার থেতে দেওয়া হল ভাল করে। 

তারপর, হত্যা করবার অনুষ্ঠান । ইওিয়ান্র| শ্মিথকে ধরে মাটিতে শুইয়ে 
দিলে) এক বড় পাথরের উপর রইল তার মাথা) এক শাণিত প্রস্তর-কুঠার তার 
'ওপর উদ্ভত হয়ে উঠল ; এইবার বুঝি গলায় পড়ে! এমন সময় একট! চীৎকার "হল, 
ঘুঁতকের হাতের কৃঠার গেল থেমে, একটি ছোট মেয়ের কালো নরম দেহ স্মিথের বুকের 
উপর এসে জড়িয়ে পড়ল। সে রাজ। পা'ওহাটানের মেয়ে পৌকাহ্‌ন্টাস। সে বলে উঠল, 
তোমরা একে মারতে পারবে না) এ আমার; আমার চাই একে ; জামি এর সন্ঠে 
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খেল! করব। তার বাবা মেয়ের আবদারে রাজী হলেন। জন্‌ স্মিথ প্রাণে বাঁচল, সে হল | 
' পোকাহ্ন্টাসের খেলার সাথী, তার প্রিপ্প ভাবুক । 


কিন্তু স্মিথকে ইগ্ডিয়ানর! বেশীদিন ধরে রাখতে পারল না; সে আবার জেম্স্টাউনে 
এসে সেই ছোট উপনিবেশ শাসনের ভার নিল। তার বিদায়ের সময় পোকাহনটাস্‌ 
বারবার বল্লো, তুমি আবার আমার কাছে ফিরে আস্বে ত, যদি না আস ত আমি 
তোমায় ধরে নিয়ে আসব; তুমি আমার। সেই অসভা বালিকা ম্মিথকে সত্যই 
ভালবেসেছিল। একবার পাওহাটান ওপনিবেশিকদের ধ্বংস মতলব করে মতর্কিতে 
জেম্স্টাউন আক্রমণ করবার সঙ্কল্ল করলে; কিন্ক পোকাহনটাস্‌ বাবার মন্ত্রণা শুনে 
লুকিয়ে গিক্ে স্মিথকে সব অভিসন্ধি জানালে ; জেম্স্টাউনের আক্রমণ বার্থ হরে গেল। 


ওউপনিবেশিকদের মধো দলাদলি বেড়ে যেতে লাগল; স্মিথ তাদের নিজের কর্তাত্ে 
রাখতে পারলে না; তারপর এক দুর্ঘটনান্ন বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে পড়াতে ম্মিথ 
ভার্জিনিরা ছেড়ে ইংলণ্ডে ফিরে গেল। ইও্ডিয়ানদের মধ্যে কিন্তু প্রচার হয়ে গেল, 
স্মিথ মার। গেছে! পোকাহনটাস্‌ প্রথমে বিশ্বাস করলে না; তারপর ভাবলে তার 
ঈর্যাপরারণ শক্রর৷ তাকে হতা। করেছে। উপনিবেশ স্থাপনা করার জন্য দুঃসাহস, 
বুদ্ধি, নেতৃহ্বশক্তি স্মিথের মধ্য ছিল; বস্বতঃ তার বীরত্ব দেখেই পোকাহনটাস্‌ 
তাকে ভালবেসেছিল। স্মিথ চলে যাবার পর উপনিবেশিকগণ ছন্ন-ছাড়৷ শক্তিহীন ভরে 
পড়ল; সুযোগ বুঝে পাওহাটান একদল ওপনিবেশিককে হত্যা করলে, তা দেখে 
পোঁকাহনটাস আনন্দিত, তার প্রি শ্মিথের, হতার যণোচিত প্রতিশোধ নেওয়া হল ভেবে। 

আবার নূতন উ্পনিবেশিক দল এল, যোগ্যতর শাসনকর্তীদের অধীনে ইংরাঁজ- 
উপনিবেশ শক্তিমান শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন হথে উঠল । 

সন্তেরো বছরের পৌঁকাহনটাস্‌ মঞ্জরিত বন্তলতা । একদল ইংরাজ জাহাজে করে 
এসেছে নানা জিনিষের বিনিময় করে বাবসা! করতে; পোকাহন্টাস্কে দেখে তাঁরা 
মুগ্ধ হয়ে গেল। জাহাজ দেখে পোকাহনটাসের অন্তরেও কত স্থৃতি জেগে উঠল! এই 
জাহাজ করে ন্মিথ এসেছিল । পোকাহনটাস্‌ গেল জাহাজে, তার ভেতর দেখতে নামল ) 
মখন সে ঘরে ফিরে যাবার জন্তে ডেকে উঠল; দেখে, জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, সে বন্দিনী। 


জেম্স্টাউনে সে বন্দিনী; কিন্তু তার দিন আনন্দে কেটে যেতে লাগল। 
ইংরাঁজ শাসনকর্তা স্তার টমাস্‌ গেটসের ছুই কন্তা বেসি ও মলি তাঁর খেলার সঙ্গিনী; 
তাদের কাছে থেকে সে ইংরাজী শেখে, লগ্ডনের গল্প শোনে, ইংরাজী বেশতুষা পরে, 
আচার বাবহার ছুরস্ত করে। 

পোঁকাহন্টাসকে ফিরিয়ে দেবার জন্য যে সব সর্ত ইংরাজরা বলে পাঠালে, পাও- 
ছাঁটান সে সব সর্তে রাজী হতে পারলেন না, পোকাহনটাস গুপনিবেশিকদের দলের 
একজন হয়ে গেল। ূ 

তারপর এই ইগ্ডয়ান রাজকুমারী খৃষ্টানধর্মে দীক্ষা নিলে; বল্ফ্‌ নামে এক 
ইংরীজকে বিবাহ করে ইংলও দেখতে চলে গেল। ভার্জিনিয়ার আদিম প্রীস্তরের ঘুগ 
হতে বেন্‌ জশ্ননের লগ্ন, রা'জ। গ্রথম জেমসের রাজসভা ! থুষ্টমাসের সময় পৌকাহনটাস্‌ 
রাজদরবারে নিমন্ত্রিত হল, নাট, নৃত্য দেখলে; চারদিক তাঁর কাছে অত্যাম্চ্যাকর' 
মূনে হতে লাগল। - 


১৪৪ পরিচয় [ শাবণ 


কিন্তু আদিম বনের অস্ত্রান কুস্থমের সভা নগরের আবহাওয়া সহ্‌ হল না বেশী দিন। 
বনলতা অকালে শুকিয়ে গেল। গ্রেভসেণ্ডে পোকাহনটামের সমাধি দেওয়া হল। * 

এই ইগ্ডিয়ান রাঁজকুমারীর অপুর্ব জীবন সহজ সৌনার্য্যে পরম মাধুর্যো ভবা। গার্ণে ট 
ছন্দময় চিত্রোপম ভাষায় তাঁর কথ! লিখে ইতিহাসকে উচুদরের উপন্যাস করে তুলেছেন। 

পোকাহন্টাস উপগ্তাসথানি যেন লিরিক কবিতা, জৌসেফম্‌ উপন্যাস এপিকেম 
মত বিরাটতার চিত্রপট, বিচিত্র তার ্রতিহাসিক চরিত্র গুলি, খুষ্টার প্রথম শতাব্দীর 
রোম সমাজের শক্তি, উশ্বর্যা, সংঘাত, বিজয় গৌরবের নানা খণ্ড চিত্রের পর চিত্র । 
সেই প্রাচীন ইতিহাসের প্রশস্ত রাজপথে আমর। শুনতে পাই সম্রাট নিরোর এমত্ড 
হানি, রোম মৈনিকদলের অগ্গের ঝঞ্চনা, পালেষ্টাইনবাসী অধীন ইনুদীজাতির স্বাধীনতার 
জন্ত আৰ্নাদ, জেরুজেলাম ধরবংণের রুদ্র অগ্রিময় সঙ্গীত, এক বিরাট সামাজোর 
ভাঙনের ছন্দ। 

জোনেকম্‌ ছিলেন বৃষ্টায় প্রথম শভাপীর এক প্রপিদ্ধ ইহুদী এঁঠিহাপিক। 
প্রথম শতান্দাতে রোমে শাঘনের্ বিরদ্ধে পাযালেষ্টাইনে। ইহুদীদের বিদ্রোহ, সংগ্রাম, 
রোগক সেনাপতি ভেস্পমিয্ানের কাছে ইহুদীদের পরাজন, জেরুজেলাম ধ্বংগ এই 

'ইহুপীদের বৃদ্ধ” বলে এক গ্রন্থ জোদেফান্‌ লিখে গেছেন। জাম্মীন ভাষায় 
ঠ৬ক্সারের উপনাণপের নামও “ইনুদীদের যন্দত। 
ইত্থানি গে বিভক্ত। প্রথম ভাগ “রোম”ইহুবী যুবক জৌসেফম্‌ 
জেরুজেলাম থেকে হোমে এখেছেন কয়েকজন ইহুদী পুরোহিতের শাস্তি রদ করতে, 
তাঁদের জলা ক্ষমা ভিক্ষা করতে) সম নিনোগ প্রিন্ধ এক ইহুদী অভিনেতার 
নুপারিশে জোসেফস্‌ সম্াঙ্জী পোপায়েরার নিকট আমা আবেদন করতে মমগ 
ভলেন | ইনদী অভিনেতার এক অভিনয়ে প্ণী হন্ধে সম্রাজ্ঞী দণ্ডিত পুরোহিতদের 
মন্ত্িদানের আদেশ দিলেন । 

ভোসেফস্‌ সফলকাম হয়ে প্যালেই্টাইনে ফিরলেন ; তিনি আরও বুঝে গেলেন 
রোম নাজশক্তির বিরুদ্ধে ইনুদীজাতির বিদ্রোহ করার অভিদদ্ধি বাতুলতা মাত্র । 
কিন্তু জেরুজেলানের ইনুদীরা তার পরামর্শ, শুনলেন ন!, তাকে পাঠানো হল গালিলিতে 
বিদ্রোহের আয়োজন করবার জন্য। রিকি নেতৃত্বে রোনক সৈশ্যদলের 
আক্রমণে জোসেকলের ইভদী নৈশ্তগণ সহজেই পরাজিত হল, জোসেঞ্স্‌ বন্দী হলেন । 
ভেসপেসিয়ানের সম্মথে ডাকে আনা হল, ভিনি এক ভবিবাদ্বানী করে উঠলেন, 
“কনসল ভসপেনিয়ান, আপনি রোমের সমাট হবেন।” জৌসেফসের জ্ঞান বুদ্ধিমন্তা 
দেখে ভেসপেসিয়ান ভার দিকে আকৃ& হলেন; তাকে নিজের সহচর করে রাখলেন, 
'আলেকজাপ্রিয়াতে যাবার সময় সঙ্গে শিমে গেলেশ। 

এদিকে “ইহুদী বুদ্ধ” চলতে লাগল রোম সৈন্য যখন জেরুজেলাম অবরোধ 
করে অবশেষে জেরজেলাশ ধ্বংস করার সংকল্প করলে, তখন জোসেফম্কে পাঠানো 
হল রোম স্নোপতির কাছে; যদি তিনি জেরুজেলামবাসীদের বুঝিয়ে বলতে পাবেন, 
রৌমের কাছে মাম্্নমপর্ণ কলে জেরুজেলাম ধংস হয় ন।। কিন্তু জেরুজেলামের 
ইন্ছদীরা মরীয়া ভয়ে উঠেছে। তারপর এই স্বজাতিদ্ৰোহী বিশ্বাসঘাতককে দেখে 
“ধা? ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। রোমসৈনাদের শিবিরে € থেকে জোমেফম্‌ রোমসৈনাদার 
ভেক্জেলামের ধবংমলীলা দেখেন । | পু 


১৩৪০ | পুস্তক-পরিচর ১১৫ 


ভেঙ্পেমিয়ান সতাই রোমের সম্রাট হলেন; জোসেফদের ভবিষ্যদ্বাণী দদল হল | 
তিনি জ্লেনপেপিয়ানের প্রি, বৃন্তিভোগী, রোমের নাগরিক হলেন। হারপর এতিহাপিক 
পুস্তক লিখে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

এই তীক্ষবুদ্ধি চক্রী স্থার্থান্রেধী শক্তিপ্রিয় ইহুদীর চরিত্র পরম শক্ষি ও 
সহানুভূতির সহিত অঙ্কিত হয়েছে । জোমেফনের মধো আদর্শবাদ ছিল, তিনি ইন্ুদীজ'তির 
শক্তিবৃদ্ধি ও গৌরব কাঁমন। করেছেন, কিন্ত স্বগাতিলীভিতে মন্ত হনে আশ্মবিসঙ্জন 
করবার মহান্‌ শক্তি তীর মধ্যে ছিল না; ভার চরিত্রের মধো এই দ্বন্দ ও দুর্বণত। 
পুন্দনভাবধে অভিব্ক্ত হয়েছে । ্‌ 

৫৬ 5895র লেখক 19501)1)09উপন্যাসে তার এতিহাধিক বান্তি ও ঘটনাবলী 
অতিবাস্তব চমকপ্রণ করে লেখার শক্তির পূর্ণ তপ পরিচন্থ দিরেছেন। 


শীমগীন্দ্রলাল বন্তু 
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1১105010গর বইথানা তিন অঙ্গ নাটিকা। ৭(0১০9০9৭ 001811)71)1091১৮ খিনি 
শিখেছেন তার বে চবিত্রস্থষ্টি ও নাটকোচিত ঘটনা সমাবেশের দক্ষতা বথেষ্ট, ভা জানা ছিল। 
কি বাজে বকার ক্ষমতাও ঘে তাঁর অসামান্ট, এবং তুচ্ছ গ্রিনিষের স্ফীত বর্ণনা বে তার 
, কমে মহজেই আদে তাও দেখছি তার 45১1)6] 1৮6৮5০7)৮এ। কাজেই নাটকে দে 
সংঘম ও তালবোধের একান্ত প্রয়োজন, তার লেখায় তা” পাব কিনা সন্দেহ ছিল। 
+1)81):01:015 00911) পড়ে সন্দেহ ভরঞ্জন হল। লেখকের টেক্নিক্‌ অনব্গ | 
চনত গুলি মানুষ, ঘউন। বিশ্বাসযোগা, এবং ঘটনা-পরম্পরা পাকা কারিকরের সাজানো । 

কোথাও মনন্তত্ববিশ্জেষণের বাড়াবাড়ি ই; চরিত্রস্থষ্টি নাটকখানার গৌণ 
নুখা এএ গল্পাংশ । গল্পটি অতি যত্নে বলা, অথবা বলানো। পাত্রপান্রীর মুখে মুখে 
একটু একটু করে গল্পটা বলাঁনে হয়েছে, তার এক একটি অধার যেন এক এক জনের 
রচনা । চরিত্রগুলির মধ্যে প্রধান অপ্রধান বলে কিছুই নেই, সবাইকেই সমান 
প্রয়োজন গল্পের জন্ত। একজনও যর্দি অসহযোগ করত অগ্টের সঙ্গে, গল্প হত বিকলাঙ্গ । 
গেখার প্রধান লক্ষা মনে হল পাঠকের কৌতুহুন ও বিশ্বপ্থ উদ্রেক করা। অন্াগ্থ 
গভীর অনুভূতি জাগ্রত করার বিশে কোনো চেষ্টা নেই। হৃদন্স মথিত আলোড়িত 
না! হলে ধারা সাহিত্াপাঠ বিফল মনে করেন তারা খুসী হবেন না এ বই পড়ে; কারণ 
ভীত, চমকিত, কুদ্ধ বা বিগলিত হবার সুযোগ এতে তীর বেশী পাবেন না। আরেক 
কথা, অতি আধুনিকতার কোনো কায়দা বা চালাকি এতে দেখলাম না। সাধারণ 
মানুষ এ বই অনায়ামে বুঝতে ও উপভোগ করতে পারে লেখকের বুদ্ধির ও বিগ্ার 
প্ণাচে বা ভাষার কস্রতে তাকে দিশাহার৷ হতে হয় না। কৌতুহল জাগিয়ে তা 
শিবু করার চেষ্টামাত্র না কর! এবং পাঠককে ধীধাঁয্জ ফেলা যদি বড় আর্ট হয়, তাহলে 
অবগ্ঠ এ বই অবজ্ঞেয়। কারণ শেষ - পর্যাস্ত অজ্ঞাত বা অন্ুমানসাপেক্ষ আগ? কিছুই 
রইল না। এ নাটকের গঞ্পাংশকে সেইজন্ত বিশকৌটোর সঙ্গে তুণনা করা ষেঁতে 
পারে--5100210।8 একটির পর একটি খুনেই চলেছে, বেড়েই চলেছে, মনে হর বুঝি 
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কোথাও শেষ নেই, কিন্তু এক জাগার এসে দেখা যান আছে সমাপ্তি। কৌটোর 
প্রত্যেকটি যেমন স্বতন্্ব অথচ সমগ্রের মধ বিধৃত ও পুক্কাগিত, এ গল্পের ভিন্ন ভিন 
শ্তরগুলিও ঠিক তেমনি । 

02112 দম্পতী, 7২0১৩: ও [30802 1750617085৫ দম্পতী, 00101. 
ও 7৩৮৮৮, অবিবাহিত ১60০৮ এবং অবিবাহিতা 01৮০।/--এই বন্ধ ছজনাতে 
মনের মিলে সুখে থাকত। পুরুষত্রপ্র একই কারবারে অংশীদার, অল্ওয়েন তাদেরই 
কারবারে কর্মচারিণী। সকলের মধ্যে প্রীতির বন্ধন। এই দলে আর একজন 
ছিল, রবার্টের ছোট ভাই 'মার্টিন; সে কিছুকাল আগে মার! গিয়েছে। তার মৃত্যু 
রহম্তমণ্ডিত তবে লোকের বিশ্বান কোন অজ্ঞাত কারণে সে করেছিল আত্মহতা] | 
তার প্রণঙ্গ বন্ধ ছজনের মধ্যে তোল! হয় না পারতপক্ষে, কেনন। তার স্থৃতি সকলের 
কাছেই অল্পবিস্তর বাথার স্থৃতি হরে দীড়িয়েছে । এক মন্ধ্যার ক্যাপলানদের গৃহে 
গল্প গুজব বেশ চলছে, এমন মময় পিগারেটের প্রয়োজন হওয়ার ফ্রীডা একটা 177195100] 
01£৫16৮5170% খুলে ধরলে ৷ অল্ওঝেন্‌ সেটা দেখেই বললে, এট! না মার্টিনের ? ফীডা 
অবাক হরে জিন্ঞাপা করল মল্ওয়েন জানল কি করে। উত্তরে শুনল মার্টিন সেটা 
অল্ওর়েন্কে দেখিয়েছিল। অসপ্তব! কেননা মার্টিন যেদিন মারা খাপ যেই দিশ 
সন্ধায় ওট। মাটিন একজনের কাছে উপহার পার। অনল্ওয়েন্‌ স্থির দৃষ্টিতে ফ্রীডাকে 
খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বললে, তা হবে আগার বোধ হর ভুল হয়েছে। সত্যাপ্রিয় 
রবার্ট বুঝল কথাটা চাঁপ। দেওয়া হচ্ছে, কোথার কি একট! সত্য গোপন থেকে গেণ 
বুঝি । এই 'আরম্ত হল প্রপ্রের পর প্রশ্ন মতা নিকূপণের পালা। বিবরে কীটের খোজ 
করতে গিয়ে হাত ঠেকল কেউটে সাপের গায়ে। অল্ওয়েন্‌ স্বীকার কণলে মার্টিন 
যেদিন মাঁরা যার সেদিন সন্ধ্যার তার কাছে সে গিয়েছিল। কেন? মার্টিন তাকে ধিগারেট 
কেসটা দেখিয়েছিল এবং বলেছিল ফ্রীডা নিজে হাতে তাকে সেট! দিয়ে গেছে সেদিন 
বিকেনে। ফ্রীডা? ফ্ীডা কি তবে যেন প্রায়ই মার্টিনের কাছে? হ। কেন? 
প্রশ্নোন্তরে জানা গেল মার্টিনকে ফ্রীডা ভালবাদত, চিগিন শুধু তাকেই ভালবেসেছে। 

আর অল্ওরেন? মার্টিনকে সে ছুচক্ষে দেখতে পারত না, কাখণ মার্টিন ছিল 
নিষ্টুর, স্বার্থপর, নেশাখোর ৷ সেদিন গিরেছিল জানতে তাদের 18:02এর যে-পাচশো 
পাউওু চুরি গিনেছিল সেটা কে নিয়েছে, মাটিন কোন খবর পাখে কি না। মার্টিন 
বললে নিরেছে রবার্ট, এবং সেই শুনে অবধি অল্গনেন্‌ মনে ঘে দারুণ বন্ত্রণ। চেপে 
দিন কাটাচ্ছে তার পরিমাণ করবে কে? রবার্ট চুরি কগেছে অল্ওয়েনের এত কষ্ট 
কেন? জানা গেল অল্৪য়েন্‌ রবার্টকে দেখে অবধি ভালোবেসে এসেছে। ক্রমে ক্রমে 
বেরিঝে পল থে রবার্ট চুরি করেনি, মার্টিনও না, করেছে ইন্টন্‌। ্ন্টন্‌ রবার্টকে 
বুঝিয়েছিল মার্টিন চোর, এবং ভার আত্মহত্যার কারণই বোধ হয় অনুতাপ) আবার 
মাঁটিনকে বলেছিল রবার্টই নিয়েছে চেক্টা। অলওয়েন সে-রাত্রে মার্টনের সঙ্গে 
চুরি-সংক্রাপ্ত কথাবার্ভার পর যখন চলে আগতে চান্ন তখন মার্টিন নেশায় মন্ত হ'য়ে 
তার পপ রোধ করে দাড়ান । অলওয়েন জোর করে চলে আসতে গেদে তাকে পিস্তল 
নিগ্নে ভন্গ দেখাতে গিরে ধ্বস্তাধ্বক্িতে নিজের গুলিতে মার্টিন নিজেই মারা বার । 
অনুওয়েন জানত কাছেই &ন্টনের বাসা। তাই সোজা চগ্গে যার তাঁকে মব কথ! 
বলছে । তখন রাত্রি এগারোটা । সেখানে গিয়ে বাইরে থেকে বেটিকে দেখতে 
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পায় '্টপ্রনের কাছে একাকিনী। সুতরাং আর পসে-বাড়ীতে প্রবেশ করা তাঁর হণ না। 
বেটি অসতী শুনে রবার্টের পায়ের তলা! থেকে নেন মাটি সরে গেল। কারণ, তাকে 
নাকি রবার্ট দেবীর মত পুজা! করে এসেছে মনে মনে। বেটির এহেন পভনের 
কারণও অজ্ঞাত রইল না। বিবাহের পুর্বে সে গর্ডনুকে সত্যই ভালবেদেছিল, 
কিন্কু বিবাহান্তে দেখল সে আসল মানুষই নয়, সে মার্টিনের জন্ত পাগল, খাটিনেগ 
সঙ্গ লাভই তাঁর একমাত্র ধান জ্ঞান। ই্টণ্টনের সঙ্গে বেটির বে-সঙ্গন্ধ তাঁতে প্রেমের 
কোন স্থান নেই, কারণ ই্টণ্টন ভালবাসে অল্গুধেনকে |. ভবে আর নকলে তাকে 
নাকি মনে করে শুধু সুন্বর একটি পুতুল, কেবল ষ্ট্টনই আবিষ্কার করেছে সে 
বঞ্চিত নারী ! 

সতা সম্বন্ধে রবার্টের মনোভাব অবশ্য ঠিক জেষ্টিং পাইণেটের মত নয়। .স 
খাটি সত্য কি তা শুধু জানবার অপের্গার থাকে না, ভাকে টেনে বার করে। কি 
যাপায় সেকি সতা? এ বই পড়ে বাস্তব্পন্থীদের আনন্দে লাফিয়ে গঠার সুযোগ 
হবে কি না সন্দেহ। রক্তে মাংসে গড়া আস্ত মানুষের চেরে কঙ্কাল বেশি মতা রবাট 
মনে করতে পারে, তবু এ নাটকের প্রতিপাগ্ভ তা নোটেই নয়। যা মধুর বা সুন্দর 
তা শুধু মুখোস, শুধু খোলস, থা কুষপিত বা নিষ্টর তাই নির্জপা মতা, এ কণা শিশ্বাস 
কগার প্রবণতা আর যারই থাক ্রস্থকারের নেই । তাই তৃতীন্ন অঙ্গের শেষে রবাটের 
সার সতা সংগ্রহের নির্মম উদ্ভম যখন অবশেষে ক্ষান্ত হল, এবং তার এতদিনের জীবনকে 
বখন তার মনে হল শুধু তাসের বাড়ী, তখন ট্টটন তাকে ভঙ্খসনা করে বললে; 
4 9000৮৬০1961) 1111) 11) চে 09015 19000186000 09৮102৬1102 09৮ 
১1115011006 01 10 1)5 (017101)65 9101065) 59৮১1010095 1)01101102 
৮01119611 & 9015 18011 0 11৮৩ 121 গর্ডন এবং বেটিকে পরস্পরের প্রতি 
একান্ত অনুধন্ত বলে সকলে যে এতদিন বিশ্বান করে এসেছে, দে খিশ্বাসের কি কোনো 
ভিত্তি নেই? যাঁকে লোকে অনুরাগ বলে মনে করেছে তা কি সব মিথা, কেবলই 
ফাঁকি? এর উত্তর যেন অলওয়েন্‌ দিয়েছে মনে হম ঃ 
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স্থতরাং সভাতা মেকি এবং বর্ধরতাই খাটি এ তথ্য এ ৰই থেকে উদ্ধার 
করা চলবে না। 
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শ্রীমতী স্তাকভিল-ওয়েষ্ট প্রথম সাহিতাক প্রতিষ্ঠা লাভ করেন কাবো। তাহার 

“দি লা» প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে যশম্বী করিয়া তোলে । কিন্থ 
বর্তমানে যুগধর্ম্ের তাঁড়ন এমনই প্রধন যে প্রায় কোনো কবিকেই শুধু কাবা লিখিয়! 
নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখা যাঁর না। বাণীর পুজার জন্য বিবিধ উপচার সংগ্রহ এখন লেখক- 
মাত্রের অবপ্তকর্তবা হইর1 উঠিয়াছে। ইহীও স্বীকার করিতে হইবে অধুনাতন অনেক 
লেখকেরই প্রতিভা বনুমুখ ; গছ পছ্যে, গল্পে নাটকে, সমালোচনে, ভ্রষণকাহিনীতে, 
অনেকেই সিদ্ধহস্ত । লেখিকারাও এ নিয়মের বাতিক্রম নহেন। তাই কবি শ্যাকভিল- 
ওয়েস্ট “পাাসেজ টু টেহারান্‌” ত লিখিয়াছেনই, উপরম্্ অল্পকালের মধ্যে পর পর তিনি 
নভেল লিখিয়া উপন্তাস-জগতেও আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠ করি তুলিয়াছেন। “্ফামিলি 
১৮ তাহার ভূতীয় উপন্তাস। কিন্ধ তিনি বখন প্রথম  ি এডওয়াডিয়ান্স্” লেখেন 
খনই তাহার রচনার স্বকীয়তা লক্ষ লক্ষ উপন্যাসের ভিতর হইতে পাঠক এ সমালোচকের 
প্রদন্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করে । “অল প্যাসান স্পেন্ট” সে যশ প্লান করে নাই, ও এ কথ। 
নিয়ে বলা যাইতে পারে, “ফ্যাগিলি হিষ্টরি”তে তাহা অক্ষ রহিয়াছে । মানবসভাতার 
আদিম কাল হইতেই বোধ হন নারী গল্প বলি! আসিতেছে ; তাই গল্প বলার আটে 
তাহার জন্ম-পটুত্ব স্থপ্রকাশ। ইংরেজী সাহিন্যে অতি উচ্চশ্রেণীর গল্ন-কথকের অভাব 
নাই, তবু তাহাদের মধ্যে জেন ঞ্নের স্থান কাহারো অপেক্ষা নীচে নহে। অথচ 
কি বিপুল নামাজিক বিড়ম্বনার প্রতিকূলতা সন্ডেও তাহাকে লিখিতে হইত তাহা স্প্টতঃ 
উপলব্ধি করা বার শ্রীমতী ভাঞ্জিনিযা উল্ফুএর “এ ব্ূম অব ওমান্স্‌ 'ওন্‌” পড়িশে। 
বর্ঘমানে কাল-প্রগতির ফলে একদিকে ধেমন নারী পৌরুধাঞ্চি উদানী হইয়া উঠিতেছে, 
অন্যদিকে বিজ্ঞানের মাত্রাতিরিক্ত প্রভাবে গল্পে নানা অবাশ্থর বিষয়ের অবভারণার 
মোহ এমনই প্রবল থে অনেক খাতনামা লেখকের গলে গল্পের অস্তিত্ব খঁজিয়া বাহির 
করিতে হইলে দূরবীণ কষিতে হয় । ইহারা ঘে কেন সোজান্ুজি দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ, অথব! সুবিপুল আত্মকাহিনী না লিখিন্বা আখায়িকার আশ্রয় লন তাহার কোনো 
সদুত্তর পাওয়া বায় না। ইহাদের সন্বন্গে স্বতঃই মনে না আদিয়। পারে না, কুইনিন 
বড়িতে চিনি মৌডার উপমাটি। হইতে পারে কুইনিন অতীব প্রয়োজনীয় পদার্ণ, 
তাহাতে অমুতের আম্বাদ নাই; তাহাতে দরকার রোগীর) সুশ্থলোকের নহে । ভালো 
করিম! বলা গল্পে অমৃতত্ব আছে, তাহার আকর্ষণ চিরন্তন । গল্পের বিষন্ন যত জ্টিল 
ও গভীর হইবে, ভালো করিয়া বলিতে পারিলে তাহার মর্যাদাও তত উচ্চে উঠিবে। 
'আর বিষয় যত গুরুতর হোক, গল্প লিখিতে বসিয়া কথাশিল্পের দাবীকে উপেক্ষা করিলে 
সমস্ত রচনাটি বার্থ হইয়া যায়, ফুটা কলসীতে জল ঢালার মতো, অথবা৷ যেকোনো বৃহৎ 
সংখ্যাকে শূন্ঠ দিয়া গুণ করার মতো। আধুনিক হইলেও নারী বলিয়া বোধ হয় 
শ্রীমতী স্তাকভিল-ওয়েষ্ট এ সহজ সত্যটি ভুলিতে পারেন নাই। তিনি যে কত সুন্দর 
করিয়৷ গল্প বলিতে পারেন, দৃশ্থের পরে দৃশ্ঠ মাজাইয়া, ঘটনার সহিত ঘটনার সঙ্ঘাত 
. করাইয়া, 'অগ্গিতব্য চরিত্র গুলিকে বিচিত্র অবস্থানের ভিতর দিয়া লই! গিয়া তাহাদিগকে 
কিরূপ জীবন্তপ্রায় স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন, ভাহা যাহারা! তাহার প্রথম ছুটি উপল্াস 
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পড়িয়াছে তাহার! একবাক্যে স্বীকার করিবে । এমন কোনো মাথার দিবা নাই যে গল্প 
 সুগঠিষ্ঠ হইলে খোকাখুকুর মনোরঞ্জক পরীকাহিনী হইতে বাধা। পক্যামিলি হিই্রি” 
স্থখপাঠ্য ও স্ব্পপরিসর ; আজকালকার মহাভারতাকার ছত্রভঙ্গ 9 বাঁদকুটসঙ্কুল 
উপস্কাসের যুগে এ বিশেধন্ধ তুচ্ছ নয় ) কিন্ত ইহার মধ্যে প্রচুর নিদর্শন মেলে থে শ্রীমতী 
শ্লাকভিল-ওর়েষ্টের মন স্থপরিণত, দুষ্টি সজাগ, সমস্তা-বোধ 'প্রথর, ও জীবন-জিন্গাসা 
নিরন্তর সাগ্রহ। আখানবস্ত মোটামুটি এই-__ইভলীন জ্যারল্ড, সন্থান্তবংীরা বিধবা, 
বস চল্লিশ, ঈটন-এর ছাত্র সতেরো-আঠারো৷ বছরের পুত্র বিগ্রনান, প্রেমে পড়িলেন 
এক নাচের মজলিশে মিঃ মাইলস্‌ ভেন-মেরিক-এর সহিত গিনি একজন উদীরমান 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক ও বাহার বয়ন মাত্র পঁচিশ । পঁচিশ ও চঙ্গিশের আকর্ষণে সীড়া 
দিল! 'আঠারোর নিকট এ কাহিনী বেশী দিন গোপন রহিল না) কিন্কু €ন ইভাভে 
কিছুমাত্র ক্ষপ্ন হইল না। বরং মনে মনে তৃপ্ত হইল এই ভাবিরা, পিতামহের মৃত্তার পর 
যে ধিশাল সম্পত্তি তাহার হাতে আদিবে তাকে বর্তনানের আদর্শমন্থযায়ী সমাক 
পরিচালনার জন্ত এমনই একটি বুদ্ধিমান, হ্ায়নিঠ ও কন্মতৎপর অভিভাবকের নিতাগ্ 
প্রয়োজন। কারণ তাহার পিতৃবোরা নেহাত অকর্খ্ণা, সম্পন্ন পিতার পুর্রদের যেমন 
হওয়া উচিত। পিতামহের সহিত তাহার আদর্শমত মিল নাই বৃও ড্যানিয়েল জারল্ড বু 
উইপিয়ান জারন্ডকে বাক্তি হিসাবে শ্রদ্ধা করে--যেহেতু তিনি এই বিপুল সম্পন্তি আপন 
হাতে গোড়া হইতে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই “পারিবারিক ইতিহান” অবলম্বন করিঘা 
গ্রন্থকব্রী এখনকাঁপ ইংলগ্ডের সমৃদ্ধিশালী বূরজোয়াশ্রেনীর নানা বিভিন্ন চরিত্রের লোক 
আঁকিদ্াছেন, ও এই উপলক্ষে দেখাইয়াছেন স্থুদূর বিস্তৃতি সাঘ্রাজোর অধীশ্বর পিটিশ 
জাঁতির মেরুদণ্ডে (কারণ এই বুরজোয়াশ্রেনীকেই ইংলগ্ের মেরুদণ্ড বলা হয় ) কোথায় 
ঘুগ ধরিতেছে, এবং কোন পথেই বা এ রোগের প্রতিকার সম্ভব | বইটির প্রথম কয়েক 
পৃষ্ঠায় উইলিয়াম জ্যারল্ডের চরিত্রে গল্স্ওয়ার্দির প্রভাব সুস্পষ্ট | “দি এড্ওয়াডিরান্স্ত এ 
সুপরিচিত লিগন।ড ও ভায্লোৌলার পুনরাবিভীবও খুব সম্ভব গল্স্ওয়া্দির ধারাবাঠিক রঃ 
গ্রভাবে। কিন্থ লেখিকার স্বকীয়তা ইহাতে চাপা পড়ে নাই। গল্পের শেষ দৃগ্ত ইভলীন 
ও মাইল্ম এর ভাগাবিড়দ্ষিত প্রেমের শোচনীয় পরিণামের চিত্র, যে পরিণাদের ভঙ্গ 
দায়ী কাহারে! মন্দ স্বভাব নহে, দারী বয়সের পার্থকাজনিত মেজাজের ভিন্ন গতি । এত 
সংঘত-লেধা এমন করুণ দৃগ্ভ আধুনিক সাহিতো কদাচিৎ চোখে পড়ে। তুলনা খু'জিতে 
হেমিংওমের “এ ফেয়ারওরেল টু আমস্৮এর শেষ দৃণ্তের উল্লেখ করিতে হর? ও এনত্লনা 
যে কত উচ্চ প্রশংসা তাহা সাহিত্যামোদী বাক্কিমাত্রেই জানেন । 

“দে ওয়ার ডিফীটেড” লিখিয় শ্রীমতী রোজ মেকলে পাঠকসমাজকে চমক 
লাগাই! দিয়াছেন। তিনি নূতন লেখক নহেন, তাহার “কীপিং আপ. আপিয়ারেন্সেস্” 
“ষ্টেথিং উইথ রিলেশন্স্” প্রভৃতি গ্রন্থ তাহাকে 'উপন্তাসিক হিসাবে সুপরিচিত করিয়া 
দিয়াছিল। সাহিতা সমালোচনায়ও তাহীর রচনার মুলা আছে। তব্‌ মনে হয় এই 
প্রথম তিনি যেন নিজেকে খুঁজিয়া পাইলেন। এতদিন তাহার নিকট লোকে 
প্রত্যাশ! করিত ভাষা ও ভাবের চাঁকচিকা, ঝলমলানি। কিন্তু ব্রিলিয়ান্স, দিয়া, 
ক্লেভারনেস্‌ দিয়া খ্যাতি অর্জন করা যাইতে পারে, লোকচিত্রম্পর্শ করা যায় না। 
যে নিগুঢ় অন্তর্বেদনার ফলে বৃহতসাহিত্য স্থষ্টি হয় তাঁহার আভাস এতকাল উহার 
নায় কমই মিলিত। “দে ওয়ার ডিফীটেড” লিখিবার সময় তাহার যেন দ্বিজত্ব-গ্রাপ্তি 
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ঘটিয়াছে, তিনি নির্মোকের মতো! পুরাতন জীবন পরিহার করিয়া সমৃদ্ধততর নূতন 
জীবন লাভ করিয়াছেন। মলাটে নাম না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে এছ বইটি 
সেই আগেকার রোজ মেকলেরই লেখা । কোথাও একটু প্রয়াস নাই জাহির 
করিবার, ধাধা লাগাইবার,. ঝলসাইয়া দিবার; আত্মসমাহিত সারলোর দিবা বিভা 
সমস্ত রচনাটি আলোকিত। অথচ বিচক্ষণ পাঠকমাত্রেরই চোখে পড়িবে এই 
সারলোর অন্তরালে কী অসাধারণ সাধনা! নিহিত আছে। “দে ওনার ডিফীটেড” 
রতিহাদিক উপন্তান। শ্রতিহাসপিক উপগ্ভান লেখার মস্ত বিপদ এই যে তাহাতে 
প্রায়শঃই হয় ইতিহাস নয় উপন্যাস মারা পড়ে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুই-ই । ইউরোপে 
এতিহাসিক উপস্টাসের জন্মদাতা সার ওয়ালটার স্বট-এর রচনাবণীতে এতিহাদিকেদা 
কত যে ছিদ্দ আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার ইয়ন্তা নাই। তবু তাহার পরবর্তী 
গেখকগণের তুলনায় স্কট্‌-এর এতিহাসিক অভীগ্দ! ছিল নিতান্ত খর্ব । যে ঘুগে তিনি 
তাহা আখ্যারিকার ঘটনাবলী প্রক্ষেপ করিতেন, তাহার দ্ুচারিটি বড় ঘটনা বা 
বিখ্যাত বাক্তি গল্পের মধো আমদানী করিয়। স্কট ইতিহাসের আমেজ মিশাইতেন ; 
ফবের়ার বা ফ্রাস্ঞ লেখায় অতীতের বিশেষ ঘৃগকে যেরূপ সর্বাঙগীণ নিখুঁতভাবে 
ফুঢাইয়া তুলিবার প্রান দেখা যামু তাহা স্কটএর অজ্ঞাত ছিল। তাহার সমন এরতিহাসিক 
গবেষণার ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তাই ুপন্যাসিকের কল্পনার পরিধি অসঙ্ষোচে বিস্তার 
পাভ করিত। আজ আর তাহা চলে না। এখন এীতিহাসিক উপন্ভাস লিখিতে 
বসিলেই সন্থন্ত থাকিতে হয় রক্তচক্ষু এ্রতিহাসিকের ভ্রকুটিভঙ্গীর ভয়ে। অবশ্য যদি 
এমন স্থ্ানকাঁল বাছিয়া লও! ধাঁ যাহার সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব, তাহা হইলে 
এতিহাসিককে এড়াইরা পুন্থতন নিরন্কুশতা দিরিগ্লা পাওয়া সম্ভব। এইখানেই শ্রীমতী 
রোজ মেকলের ছুর্জ্ন সাহস পাঠকের নিশ্বাসরোধ করে। “দে ওয়ার ডিফীটেড্‌”-এ 
বণিতকাল ইংলগ্ডের ১৬৪০-৪১ খৃষ্টাব্দ । ইতিহাসজ্ত পাঠক জানেন, এনুগ ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে কি সঙ্কটময় যুগ। প্রজার পক্ষ হইয়া রাজাকে সিংভাসনচুত ও শিরশ্ছির 
করিবার জগ্য ক্রমওয়েল তখনও নাট্যমঞ্চে আবিভূতি হন নাই বটে, কিন্ধ যে 
ভাবসংঘাতের ফলে দেশে অন্থবিপ্রব চগুবূপে দেখ। দেয় তাহার সমস্ত আয়োজন তখন 
পুরাদনে চলিয়াছে! একদিকে চার্চের অনড় গৌড়াদী, অন্থদিকে বেকন ও ডেকাট 
প্রণোদিত নব্যবিজ্ঞান ও দর্শনের প্রবর্ধমান প্রভাব। সাহিতাজগতে শেকসপায়ার 
ও বিশেষ করিয়া বেন জনসন্-এর স্থৃতি তখনও অম্লান, অগচ তাহার পুরোভাগ দখল 
করিয়া আছেন এরালম কুলী, জন ক্লীভলাগু, প্রহ্থতি ভাবহীন খাক্যবনহুপ 
কবিবশপ্রার্থীর দল। মিলটন তখনও কেন্বিজ্র শীতল ছায়ায় বসিম্না সর্বগ্রাসী 
বিদ্যাচচ্চায় ও কবিস্বময় সৌন্দর্যের ধ্যানে বিভোর, 'ও যে পরিমাণে তিনি তাহার 
স্থমহান ভবিষ্যতের গৌরবরঞ্জিত পরিণতির সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন, সেই 
পরিমাণে অন্ঠের প্রতি তাহার বাবহার বাহতঃ ক্রুটিহীন অবজ্ঞায় ভরা । “দে ওয়ার 
ডিফীটেড”-এ প্রধান চরিত্র রবার্ট হেরিক, জুলি ক্কনিবেয়ার ও জন ক্লীতল্যাওড। হেরিক 
কবি ও তখন ডেভনশিয়ারের একটি ছোট গির্জার আচার্ধয। তিনি সুশিক্ষিত স্বৃত্তিপ্রিয় 
সামাজিক, এককালে বেন জনসনএর সাহিত্যসভায় অশ্ুচরবৃত্তি করিতেন, এ 
গ্রাম্যজীবন তাহার ভালো! লাগে না। তিনি লিখিয়াছিলেন, 
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তাহার বৈচিত্র্হীন জীবনে একটিমাত্র তৃপ্তির বস্তু, জুলি কনিবেয়ার। এই 
মেয়েটিকে আঞ্কালকার ইংলগের শিক্ষিত মেয়েদের অগ্রদূত ধরা যাইতে পারে। 
সে মেয়ে থাকিতে চান্ন না, ছেলে হইন্ডে চা, নারীস্ব বর্জন করির] নর, নারীত বজায় 
রাখিয়।| অর্থাৎ সেজন্মতঃ মেরে হইলেও তাহার জ্ঞানপিপানা পুরুষের মতো । 
তাহার পিতা নবাবিজ্ঞানপন্ী ও স্ত্রীশিক্ষার অনুরাগী । পিঠার ঢুলালী বুদ্ধিমতী কন্যা 
অল্পবয়সেই ল্যাটিন গ্রীক শিখির়া ফেলিয়াছে, বা ভেরিকেণ কাছে পড়িয়া। সে 
কবিভাত পড়েই, কবিতা লিখিতেও পারে। ভাই কেদ্বিজে পড়ে বলিয়া তাহার 
মৌভাগাকে সে মনে মনে হিংগ। করে। অথচ ভাইটির' পড়া শোনার মোটেই 
মন নাই। তাহার অত্যান্ত আগ্রহের ফলে তাহার পিতা তাহাকে লইন্না কেন্ধি,দে 
কিছুদিনের জন্য বেড়ীহতে গেলেন। হেরিকও সঙ্গে ছিলেন, কারণ, তাহার 
একান্ত লোভ হইল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরিশীলিত আবহাওয়ায় নিজেকে তাজা করিয়া 
লইতে। আরও একটি গোপন বাসনা তাহার মনে বাঁ বাধিয়াছিল। ঠিশ্রি 
জাশিতেন তিনি কবি, অধিমিশ্র কবি। ইহাও জানিতেশ তাহার কবিতা তখনকার 
মশাশানের অনুষারী নয়, কাজেই লোকপ্রির হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ তাহার 
কণিভায় বাকচাতুণী নাই, উদ্ভট উপমা সংগ্রহ নাই, আছে সরল অনুভূতির স্বচ্ছন্দ 
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ধু খাঁদ কেখিজের মতো স্থানে তাহার সযস্লালিত কবিতাগুণির কোনো অনুাগী 
পাঠক জৌটে। কেখ্বিজে আসিয়া জুলি প্রেমে পড়িয়া গেল তাহার ভাইয়ের শিক্গক 
মেণ্ট, জন্ম কলেজের ফেলো! তরুণ কবি জন ব্লীভলাগ্ডের মহিত। এই ৩%৭ 
কবিটির হনয় বণিযা কোনো বালাই ছিল না। তকুণী-মন লইয়া! খেলা করাই হার 
পেশা । জ্ণি খেলা বোঝে না, কাবাসাহিতো প্রেমের কথ। সে যাহা পড়িয়াছে, 
ব্লীভনগাগুকে অবলম্বন করিয়া তাহার পরিপুর্ণ উপলব্ধি সে জীবনে করিতে চান্ধ। কাজেই 
বাধিল সংঘর্ষ, ঘটিল বিসম্বাদ, ও তাহার প্রেমের ও জীবনের শোকাবহ পরিণান। কিন্ত 
এ বার্থতা শুধু তাহার বাক্তিগত বার্থতা নয়। ইহারই মধ্য ফুটিয়। উঠিগাছে তখনকার 
কেন্বিজের শিক্ষারদীক্ষার বার্থতা, তখনকার ইংনগ্ডের সমস্ত সমাজ-জীবনের ব্যর্থতা, 
কয়েক বংমরের মধ্যেই যাহাপ নিক্ষরুণ চরম গ্রকাশ জলিয়া উঠিল দেশব্যাপী বিপ্লবে ও 
আত্মকলছে। 
বইখানিতে নানাশ্রেনীর অনেক চরিক্রের অবতারণ। কর! হইছে, কথাবার্তা 
কহানে।; এমন কি পত্র লেখানো পর্ধ-স্ত হইয়াছে, তাহার্ধের ছু" একটি ব্যতীত 
আখ সবগুপিগই অস্তিত্ব এতিহাসিক মত্য। পেখিক! ভূমিকার বলিতেছেন থে তিনি 
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কোনো চরিত্রের মুখে এমন একটি কথা বসান নাই যাহা সে বুগে প্রচপিত ছিল না। 
কি কঠোর সাধনা ও অবধানতার ফলে এ পরীক্ষায় কৃতকার্যা হওয়া যায় তাহ! সহজেই 
অনুমের । আর ভাষাবিৎ ও ইতিহাস্বিং ছুজনেই স্বীকার করিতেছেন, শ্রীমতী রোজ 
মেকলে গৌরবে উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছেন | : | 
একথা ভাবিলে ভূল হইবে গ্রন্থকত্রী শুধু ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের জন্ত এ 
বই পিখিয়াছেন। মানুষের জীবন ও মন সম্বন্ধে ধাহারই ওতসুক্য আছে, তিনি ইহাতে 
গভীর আনন্দ পাইবেন, আশ! করা যায়। যে এতিহাসিক উপন্তাস অমূল তরুর মতো 
একান্ত কল্পনা-প্রস্থত, বর্ধঘানের জীবনযাত্রার সহিত যাহার কোনো সম্পর্ক নাই, তাহার 
প্রতিহাপিক মূলা যাহাই হউক না কেন, সাহিত্যিক মুলা অধিক হইতে পারে না। “দে 
ওয়ার ডিকীটেউ” পড়িতে পড়িতে প্রতিক্ষণে বর্ধমানের কথা মনে আসে, দেখা 
ধার, দেখকালের বাবধান সত্তেও মানবজীবনে সমস্বের ফন্ধত্্রোত কেমন লীরবে অথচ 
অপ্রতিহত গতিতে বহিয়া চলিয়াছে । 
বাংলা সাহ্িতো ভালো উতিহাসিক উপগ্ভাসের সংখা অতি বিরল। ক্ষটএর 
প্দানুমরণ করিনা বর্গিমচন্ত্র 'ও রমেশচন্দ্র থেখাত কাটিয়া গিয়াছেন তাঁহ। প্রায় মিয়া 
আসিল। হরপ্রসাদ ও রাখালদাস নূতন ধাঁর৷ প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন মাত্র, সফল 
হননাই। ভীহারা ইতিহানে ওন্তাদ হইলেও কথা-শিলে শিশু ছিলেন। বঙ্গসরন্থতী 
বিজয়মালা হপ্তে অবীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়া আছেন তাহারই জন্ত খিনি রসোদ্ঘাটনের 
শক্তির সভিত মিলাইতে পাঙিবেন ইঠিভাগিক সাধনা শ্রীমহী রৌজ থেকণের 
চক 
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এই ছণথানা ইংরেজী নাটক পড়ে নিরাশ হতে হল। এক বছরেরও কিছু বেশী 
নদয়ের মধ্যে দে এর চাইভে ভার নাটক অভিনীত হয়নি সেটা বিলেতের স্টেজ এবং 
ইতরাভী সাহিতোর দুর্ভীগোর কথা ।  ছ*খানা নাটকের মধ্যে আবার ডুখানা মূল জার্মান 
গেকে অনুদিত আর একথানার লেখক আমেরিকান এবং আমেরিকার ষ্রেজেই তার 
প্রথম অভিন্ হয়। ঢু'একথানা ছাড়া এই নাটকগুলোর ভেতরে “বিখ্যাত” হয়ে উঠবার 
উপকরণ বিশেদ কিছু দেখা গেল না । আবগ্ঠি শুধু বই পড়ে সে বিষয়ে ঠিক মতামত 
দেওয়। দায় না; কারণ নাটকের অভিনয়ে সাদল্যলাভ প্রয়োগনৈপুণ্য, জু-অভিনেতৃ' 
সন্সিলন ইত্যাদি অনেক কিছুর ওপরে নির্ভর করে এবং সে রকম যোগাযোগ ঘটলে 
' একখান! কুলিখিত নাটকের ও বিখ্যাত হনে ওঠ! বিচিত্র নয়। যাই হোক, ঘে ক+খান। 
নাটক বিথ্যাত বলে এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে সেগুলো পড়ে? মনে হয় বাঙগালাদেশের 
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মত গেদশেও বে এখন রঙ্গমঞ্চের দুর্দশার ঘুগ চলছে তাঁর একটা প্রধান কারণ বথার্গ- 
'ভাল নাটকের অভাব । 

এই সংগ্রহের প্রথন নাটক 01110101) 10 (01010010100 জার্মান গেকে অনুদিত | 
'এতে পুরুধ-চরিত্র নেই কারণ সনস্থ ঘটন। ঘটেছে মেনেদের একটা বৌডিং স্কুলে । গল্পাংএ 
মংক্ষেপে এই- বর্তমান বিপ্লবের সংস্পর্ণ থেকে বাচিরে মহাদুদ্ধের পৃর্েকার অভিজাত 
সম্প্রবান্ধের উপযোগী কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খনা্ পরিচালিত জান্মীন মেরেদের একট বোডিং 
গুল। ম্যানুয়েলাকে তার মালী এই স্কুলে ভগ্ভি করে দিয়ে একটা দান্ন থেকে নিষ্কৃতি 
পেলেন। ম্যানুষেল। শৈশবে মাতৃহারা, ভাবগ্রবণ স্বভাবের মেরে); স্কুলের কঠোৰ 
খিধিনিষেধ ও শিক্ষবিত্রীদেব অকরুণ বাবহারে প্রথমটা দিশেহারা হয়ে পড়ল। 
শিক্ষপিত্রীদের মধ্যে ফাউ বার্ণবার্গ ছাত্রীদের সঙ্গে সদর বাব্হার করতেন, তার ওপরে 
তিনি লুদর্শনা, দীর্ঘাঙ্গী মার তাঁর মুখশ্রীতে শক্তি ও আভিজাতোর ছাঁপ-_কাজেই স্কুলের 
মব মেদেই তীর কাছেকে একটু প্রশংসা, একটু আদর পাবার জন্তে লালায়িত হযে 
থাকত। মানুনেলা প্রথম দেখাতেই তার শ্নেহবঞ্চিত বুভৃক্ষিত মনে ও ধগ্ভজাগ্রাত কিশোরী 
সগদয়ের সবখানি ঢেলে দিয়ে তাকে ভালবেসে ফেলল। বিশেষ কোন ছাত্রীর ৪পৰে 
শিক্ষগিত্রীর পঞ্গপাত দেখানো স্কুলের নীতিবিরুদ্ধ_-কাজেই মান্ুর়েলার ওপরে মনে মনে 
করুণা সহানুভূতি পোষণ করেও বার্ণবাগ তার সঙ্গে আর সব মেরের মতই নিমম বীধ। 
বাহার করতেন। কিস্থ একদিন তিনি নিরমভর্গ করলেন_ মানুম়েলার কাপড়চোপড়ের 
এর্দখা দেখে তাকে নিজের একটা সেমিজ, দান করে ফেললেন। কৃতজ্ঞতার উদ্্বাসে 
*মানুয়েলার প্রাণের গোপন কগ। প্রকাশ হয়ে পড়ল-- 

“আপনি যখন রান্তিরে খিদেন নিবে ঘরের দরজা বন্ধ করে দেন, তখন আমাৰ 
মনে হম যেন আনার মব হাবিদে ফেলেছি" আধারের ভেতবে আমি সেই বন্ধ দরজার 
দিকে চেয়ে থাকি." চেয়েই থাকি । ইচ্ছে হয় যে উঠি... দরজা খুলে ফেণি-'পা 
টিপে টিপে আপনার বিছানার কাছে যাই.'.আপনার হাঁতথানা আমার হাতের ভেতরে 
নিহ-*..আপনীকে বলি-কিন্তু না, না, তা” যে বলতে নেই; তাই বিছানাটা আকড়ে 
ধরি-'. প্রাণপণে এত জোরে যে হাত ঝিণ ঝিম করে” 

শিক্ষদ্দিত্রী বাধা দিয়া বল্লেন, “তুমি নেহাং একটি খুকি, মান্ুষেলা |” তার 
উচ্্বাসের আতিশয্য দেখে বারবার চমকে গেলেন; কিন্তু সেটাকে চাপ দেবার জগ্চে 
বেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে, ছুচারটে মিষ্টি কথ। বলে তাঁকে বিদেয় দিলেন। 

কয়েকদিন পরে স্কুলের মেয়েরা মিলে একটা নাটকের অভিনয় করছে। নতৃন 
ছাত্রী ম্যান্ুরেলা খুব চমৎকার অভিনয় করে সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। চারদিক 
গেকে প্রশংসার বৃষ্টিতে, বিশেষ করে বার্ণবাগের প্রশংসায় ম্যানুয়েলার মাথা স্থির নেই-_ 
আনন্দে, উত্তেজনার সে গ্লাসের পর গ্লাস মদ খেয়েই চলেছে। ঘোর মন্ত অবস্থান সে 
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করলে যে তার মত সৌভাগা কার! শিক্ষমিত্রী বার্ণবার্গ তাকে 
ভালবাসেন। তারপর সে অটচতন্ত হয়ে পড়ে গেল। শেষের দিকটায় স্বয়ং প্রধান 
শিক্ষমিত্রী হঠাৎ সেখানে এসে এই চরম কেলেঙ্কারীর সাক্ষী রইলেন। 

এর পর শান্তির পাল! ম্যানুয়েলাকে কতকট। নির্জন কারাবাপের মত ব্যবস্থা 
রাখ। হল। কিন্ত শিক্ষপ্িত্রী বার্ণবার্ঁকে যে সে দেখতে পাবে না এই কল্পনাই প্তাব 
কাছে সব চাইতে অসহনীয় বৌধ হ'ল। তীর সঙ্গে লুকিয়ে দেখা কবে ম্যানুয়েল 
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তীর পারে কেদে পড়ল, “বলুন, আপনি দিনে অন্ততঃ একবারটি আশায় দেখ! দেবেন-" 
নইলে আমি মরে যাঁব।” বার্সবার্শ কিছুতেই রাজী হলেন না; তাকে নানারকম 
করে বোঝাবার চেষ্টা করে শেধটায় বললেন, “তুমি আমাকে এত বেশী ভালবেসো 
না, মানুরেলা । এট! অন্ায়_-এট। পাপ।” এই কথায় মন্মান্তিক আঘাত পেয়ে 
ভগ্রঙ্ৃদয়ে ম্যান্থুরেলা চলে গেল। একটু পরে শোনা গেল ম্যানুয়েল জানালা থেকে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে আত্মহতা। করেছে। 

নাটকখানায় অভিনয়ের অনুমতি পাওরা নিয়ে একট! গোলযোগ হরেছিল বলে 
কাগলে পড়েছিলাম । ছুর্নীতিমূলক বলে নাকি ৫0190£ একে ছাড়পত্র দিতে চাননি। 
ম্যানয়েলার চরিত্রে 9৫08] [১0050158191 ব। স্বতাবিরুদ্ধ যৌননিগ্মার আভাগ 
কল্পনা করা ঘেতে পারে বটে কিন্ধু তাহলে লেখিকার ওপরে অবিচার কর। হবে! তিনি 
যথেষ্ট সতর্কতীব সঙ্গে সেই দিকটা বাচিয়ে চলেছেন। মানুয়েলার চিত্রে একটি 
মাতৃহীরা শ্নেহবঞ্চিত কিশোরী-জ্দয়ের ভালবাসা পাবার ও দেবার জগ্গে আকুলতাই 
দেখতে পাই । তার একজন সশ্পেহমনী শিক্ষযিত্রীর প্রতি নে আকর্ষণ লেখিকা দেখাতে 
চেয়েছেন সেট। মাতৃন্সেহেরই সমধর্শ -তাঁ"ছাড়া অন্য কোনো কথ! পড়বার সময় মনে 
আসে লা। মনস্তব্বের সুক্ষ বিশ্লেষণ করলে তার মাড়াল থেকে আগ কি লুকানো জিশিষ 
টেনে ধার করা যেতে পারে, কিন্কু তা নিয়ে আমাদের মাগ! খাাবার কোনো 
দরকার নেই । 

নাটকের গঠনে ও ঘটনাশ্য্টিতে শিল্পপ্রতিভীর পরি5ম বিশেষ নেই। চরিত 
স্ষ্টিতেও লেখিকা কৃতিহ দেখাতে পারেন নি। মাযলুয়েলা ও বার্ণবার্গ ছাড়া আর সব 
চরিত্র বেন ছ'ীচে ঢালা, বিশেষত্বহীন | নাটকের তাগিদে খন যে কথা বলবা দরকার 
হয়েছে, ঘেই হোক একজনকে দিয়ে ঘেন লেখিক1 মে কপ! বলিয়েছেন। প্রধান চরিত্র 
মান্ুয়েলার মধ্যে ও ঘগে্ট অসঙ্গতি আছে। প্রথম দৃগ্তে মে ভীত, সঙ্কুচিত, অশস্মুটবাক 
সামান্গ বালিকামাত্র, বেন বদ অন্রপাতে তার মানসিক পরিণতিও হম নি। মোটে 
এক মপ্তাহ পরেই দেপতে পাই যে মে ভার সঙ্গিনীদের কাছে নিজের 'প্রণগানুভূতির 
কগ। শ্ষঙ্ম বিশ্লেষণ করে, মবিস্তারে, সালক্কারে বলছে। ক্ষুলের এক শিক্ষকের কাছ 
ণেকে পিঘের গ্রপ্তাৰ বেশ একজন পরিণতবুদ্দিঃ গরিমীময়ী মিলার মত প্রত্যাখান 

করছে; দুদিনের শিক্ষাতেই কুলের মধো মব চাইতে লুদগ্গ ও শঙ্কাহীন অভিনেত্রী 
হে উঠেছে। অথচ এই অদ্ভুত পরিবর্তনকে বিশ্বাপা করে তুলবার কোন প্রপ্নাস লেখিকা 
করেন নি। যাই হোক, এ সব দোষ সন্থ্বেও মের়েটির অন্তর্বেদনার কাহিনী বেশ 
মন্দর্পর্শী হতে পারত কিন্ক শেষটায় একটু চমক লাগবার লোভ মামলাতে না পেরে 
লেপিক। তার আন্মহতা। ঘটিয়ে একেবারে রসভঙ্গ করে দিলেন। যেন বাজি জিতবার 
আর কোন উপায় ন। দেখে তীকে শেষ তাসখ।নি খেলতে হয়েছে । সে হিসাবে এটাকে 
তার বার্থতার স্বীকারোক্কিও বল! যেতে পারে। 

১111501 ৮ ৬০10৮ নাটকথানিও জার্মান থেকে অনুদিত। যুদ্ধের 
সঙ্গন্ধে লেখ! আর-কয়েকগান! বিখ্যাত উপন্ভাদ ও নাটকের মত এরও উদ্দেপ্ত যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে লৌকমতকে জাগিপে তোলা । মহাযুদ্ধে ঘত লোক মরেছে তাদের জন্ত শোক 
কহর সবাই, কিন্থ কোনে! অলৌকিক শক্কিবলে তার! যদি আবার বেঁচে ওঠে, তাহলে 
ঠাদের সপ্ঘর্ধনাট। কি রকম হবে তারই চিত্র লেক দেখাতে চেখসেছেন। 
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সৈনিকদের বেঁচে উঠবার সংবাদ দেশে দেশে কি ভাবে গ্রহীত হচ্চে এবং, 
সৈনিকরাঁ নিজেদের মাতৃভূমিতে গৌছিলে তাদের অভ্যর্থনাই বা কি রকম হচ্চে, সে 
সব কতক গুলো বিচ্ছিন্ন দৃষ্তে দেখানো হয়েছে । দগ্য গুলোর যোগ সাধনের জন্যে একা হথত্র 
কিছুই নেই, প্রচলিত রীতি অনুসারে গল্পের ক্রমবিকাশ ০17002,য ইন্যাদিও নেই, 
কাজেই, প্রথান্থ্যায়ী অঙ্কবিভাগ লা করে তেরোটি বিচ্ছিন্ন দৃগ্বে নাটকখানাকে ভাগ 
কর! হয়েছে। 

প্রথম দৃণ্তের সংযোগস্থল ভার্ডনের একটা গোরস্থান । এখানে ফরাসী, ইংরাজ, জানম্মান 

হাদি শক্রধিত্র সব জাতীয় সৈনিককে এক জায়গায় সমাধিস্থ করা হয়েছে। বদ্ধাগন্তের 
পঁচিশ বছর পরে ১৯১৯ সালে নান! দেশ থেকে একদণ ভ্রমণকারী এই গোরস্থান দেখতে 
এসেছে । শেষ দৃণ্তও তাই-_প্রথম দৃপ্তেরই অগ্রপর্ধ। মাঝের এগারোটি দৃশ্ঠকে, 
বোধ হয় লেখক একজন জান্মান ভ্রমণকারীর স্বপ্ন বলতে চান । দ্বিতীয় দুণ্ঠে স্বগ থেকে 
দেখদূত নেমে এসে একটা দীর্ঘ বন্তৃতা করে আদেশ করলেন, “ওঠো, জাগো”, আর 
সধ কবর ভেদ করে মৃত সৈনিকের উঠে সার বেধে ছাচ্চ করতে করতে বেহিয়ে গেল 
ঘটনাটি প্রথম দেখলেন ছুজন ফরাসী সেনানায়ক ; তার ভয়ে খিশ্বায়ে হতধুদ্ধি য়ে 
রইলেন। 

এরপর দেশে দেশে খবর দেবার পালা । এইখানে এত বিরুদ্ধ এসের অবহারণা 
করা হয়েছে যে দেখণে আশ্চর্যা হ'তে হয়। ফখাসীদের প্রধান মহ্বী তার প্রণদিনীর 
স্বাীর অনুপস্থিতির সুযোগে তার সঙ্গে রাত্রিধাপন করছিলেন । টেলিফোনে তার 
কাছে সংবাদ এল। দহিলাটির সঙ্গে খানিক কথা কাটাকাটির পণ (যা থেকে দেখা 
গেপ প্রধান মন্ত্রীটি একটি অপদার্থ) তিনি টেলিফোন ধরালেন। থখবএটি ধুঝতে তার 
অনেকটা সমর লাগল। যখন বুঝলেন, তখন বিশ্বাস করতে চাইলেন না. স্থির করলেন 
যে এটা তার বিরুদ্ধে খররের কাগজওয়ালাদের চক্রাপ্ত ( ঝার্ষকাণ-ন্বন্ধ ঠিক বোঝা 
গেল না।) এর পর তিনি নিশ্চিন্তমনে প্রেরসীর আনণিঙ্গনে ধরা দিলেন ও ঘ অন্ধকার 
করে দৃ্ত শেষ হল।'"জাম্মানীর চ্যান্সেলার কাজের লোক-_ রুটিন-বাধা কাজের বাহবে 
তাপ মাথা খেলে না। খবগটার গুরুহ তিনি বুঝতেই পারলেন না, যেহেতু বিষয়টা 
তা কর্তবোর এলাকার বাইরে । আচ্চবিশপকে স্ংধাদ দেখার আদেশ দিয়ে তিনি 
লিদা গেলেন। 


এই রকম অস্বাভাবিক ও অভিরঞ্রিত চির আরো অনেক জায়গার আছে। 
এ ধরণের বাঙ্গচিত্র গ্রহসনে চলতে পারে, একটা গুরুগন্তীর বিষয় নিযে লেখা ট্রগজেজিতে 
নয়। যে সুর নিমে নাটকের আরম্ভ এবং যাতে তার শেষ হয়েছে তার মাঝে মাঝে 
এই ধরণের বেসুর লাগাতে ভারি.বিসদৃশ বোধ হয়। 

বেঁচে ওঠা সৈনিকর। কল্পনায় নানারকম স্থথের ছবি আঁকতে আকতে বাড়ী 
ধরছে এদিকে দেশে তাদের জায়গা যারা দখল কধ্ছে তারা নানারকম ভাবনার 
অস্থির হচ্ছে। একজন এসে দেখলে তার স্ত্রী আবার বিয়ে করে ঘরসংসার পেতেছে। 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “তাহলে তোমরা বলে দাও আমার স্থান কোথায়?” নতুন স্বামী 
চেঁচিয়ে বলে উঠল, “গোরস্থানে, কবরে, এ মাটার নীচে ।” “আচ্ছ। বেশ” বলে সেই 
হতভাগা নতশিরে চলে গেল। সৈনিকরা দেখলে যে যেসব বড বড় আদর্শের ক্ষথ৷ 
গুনে তাঁরা প্রীণ দিয়েছিল সেগুলো! সব ভূয়ো। মানুষে মানুষে, এবং জাতিতে জাতিতে 
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হিংসা, বিদ্বেষ, হানাহানি ঠিক আগের মতই চলেছে। তারা আরো! দেখলে যে জীবিতেরা 
তাদের চায় না__মৃতদের আবার কবরে পাঠাবার উদ্দেশ্তে তারা সংঘবদ্ধ হচ্ছে 1 তখন 
তারা মনের ছুঃখে আবার ভাঙুনে ফিরে গিষ়ে কবরে প্রবেশ কংলে। 

লেখকের যৃক্তি ঠিক বোৰ। যার লী । সৈনিকের ষ্দ্ধে মরেছে বলেই কি তা'দের 
স্ত্রীদের আর বিয়ে না করে আমরণ বৈধবা পালন করা উচিত? স্বাভাবিক কারণে 
যারা মরেছে, তারাও যদি বেচে ওঠে তাহলে তো সেই একই সমন্তার উদ্ভব হবে। তবে 
আর যুদ্ধের কথা টেনে আনবার কি দরকার ছিল! আর এক কথা এই যে সৈনিকরা 
নিজের চোখে দেখলে যে তারা যে আদণের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল সেটা সত্তো পরিণত 
হয়নি । এ কথা আগে জানলে তার প্রাণ দিত না, তাই কি লেখক বলতে চান? 
যথার্থ আদর্শবাদী যে সে কথনো এ কথার সায় দেবে না; সে জানে বে শুধু প্রাণ দেখাই 
একটা সার্থকতা আছে--আদর্শের সাফলা হাতে হাতে লাভ না করলেও । অবশ্ঠি 
দু'পক্ষেরই যারা সৃতি সন্তি আদর্শের জন্তে প্রাণ দিয়েছে এখানে তাদেরই কথা হচ্ছে । 

নাটকের চরিত্র প্রার একশোটি। হবে লেখকের ধিবেচলা আছে; এক 
একজন আঁভনেতাকে দিযে ছু'তিনটা তুমিকার অভিনয় কি কবে করানো যেতে পারে 
তার একটা তালিকাও তিনি দিয়েছেন । নাটকখানা পড়ে শেষ পর্য্যন্ত এই ধাদণা মনে 
থেকে যার যে, এত 'আয়োজন-আড়ম্বর করে অলৌকিক ঘটনা ঘটিয়ে নানাদেশের নানা 
নিচিত্র দৃশ্য দেখিয়েও লেখক জিনিষটাঁকে জমাতে পারেন নি? যে কথাটা ঠিনি বলে 
চেয়েছেন সেটা মনে দাগ রাখবার মত করে মোটেই বলতে পারেন নি। 

১০৮1০ লাটকথানা বর্ঠনান অর্থসঙ্কট নিয়ে লেখা । মন্দার বাঁভারে বন্থদিনের, 
প্রতিষ্ঠিত একটা ডিপাটমেন্টাল ্রোরের ক্রমশঃ পতন ও পুনরুথানের কাহিলী। 
বিধয়টি লীরস, কাজেই তাকে সরল করবার জন্টে কারবারের মালিকের দ্বিতীয় পক্ষে৫ 
তরুণী ভার্মা আর প্রথম পক্ষের চপল-স্বভাবা কন্ঠাকে আনা হয়েছে জী তাদের জনের 
মধ্যে ঈর্যা-কলহ নাটকের অনেকটা জুড়ে রয়েছে । এতেও তিন ঘণ্টার খোরাক পুরো 
হয়নি, তাই সঙ্গে আর একটি ৪81১1)10 জুড়ে দেওয়া ভয়েছে--চাকরী হারিয়ে কেরাণা 
ও তার ছেলে-মেয়ে একটা ছোট বাবসা খুলে কি করে আবার মাথা তুলে দাড়ান, 
তারই ইতিহান। 

নাটকের ০110195 ঘটেছে যখন 'কারধারের মালিক আর নাচাধার কোনো উপায় 
না দেখে নামমাত্র দামে দোকানটাকে বেচে ফেলে বাড়ী 'এসে দেখলেন তার স্ত্রী এক 
(প্রমিকের সঙ্গে পলাতক । নাটকের শেষটা আরো ছেলেমানুষী | মালিকের বেপরোদা 
ছেবের্টি পারাতে ফন্তি করতে গিয়েছিল বলে জানা ছিল। সে হঠাৎ বাড়ী ফিরে এসে বদলে 
দোকান বেচে দেওরা হবে না-কারণ, এতদিন যে সে পারীতে ছিল, সেটা আমোদ 
করে বেড়াবার জন্য নয়; দোকানের উন্নতি কিসে হয় সে চুপি চুপি ভাই শিখছিল। 
তখন সমস্ত হল কি করে দোকান রাখা যার-_বিক্রীর কণ্টাক্ট একরকম হয়ে গেছে। 
সমাধান হতেও দেগী হল নাকণ্টান্টে গলদ বেরিয়ে পড়ল, না৷ বেচলেও চলবে । 
উল্টে, দোকান বেচ। হবেছে সেই খবর ছাপাবার জন্যে খবরের কাগজওয়ালার কাছে 
থেসারতের বাবদে একটা মোটা টাক। আদায়েরও আশা হ'ল। এদিকে পলাতক 
স্্ীটি খবরের কাগজে স্বামীর হুরবস্থান কথা পড়ে অন্ুতাপে আবার স্বামীর কাছে 
ফিরে এল, কিন্তু নেহাতই কিনা সেলোক ভাল নয়, তাই স্বামীর সঙ্গে তার মিলনটা 
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লেখক আর ঘটতে দিলেন না। দোকান বেচতে হন্র নি এবং স্বামীটি বেশ বাহাল" 
তবিয়ন্ঠেই আছেন দেখে তার ধন্মজ্ঞান উবে গেল এবং সে আবার সেই প্রেদিকের 
কাঙ্ছেঁ প্রস্থান করল। এরপর ছেলের প্যারীত্তে শেখা বিগ্কার জোরে দোকান আবা? 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলল এবং ঠিক সেই সময়ে কয়েকটা! বড় বড় কণ্টাাক্টগ এসে 
জুটণ। তখন আ'র পায় কে! জানলার ফাঁক দিয়ে মেঘভাঙ্গা আকাশে কামবন্থুর 
উদয্ দেখিষে ভাবী স্ুদিনের আশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে যবানিকা-পতন হল। 
নাটকথান! স্খোনকার থিয়েটারে মন্দা বাঙ্গারকে তেজী করেছে কিন। 

নাটাকারের অর্থসমস্তার সমাধান করতে পেরেছে কিনা সেট! জানবাঁর জন্যে কৌতুহল র 

১:৪০ 0:917050-র পটভূমিকাঁও একটা বোডিং হাউস। বাড়ীগরানাঁ, 
তার তিন ছেলেমেয়ে আর নানারকম প্রকৃতি ও মতিগতির করেকজন ভাড়াটে । এত গুদো 
বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের পরস্পরের ঘা্ত-প্রতিঘাতের মধো দিরে ভীবন-ঘাত্রীর চিন্র। 
নাটকে প্লট বিশেষ কিছু নেই কারণ গল্প বলার চাইতে ছবি আকার দিকেই লেখক 
বেশী ঝোক দিপ্লেছেন। নানারকম বিচিত্র স্থুরমংযোগে একটা অদ্ভুত একাতান | 

বৈচিত্রা সাধনের জন্তে প্রার মব কটা চরিত্রেই একটা না একটা ৫৫৫০০110105 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে। বাড়ীওয়ালী থিরূসফি-ভাবাপন্ন-_ কম্মকল, ৮11)56101. ইত্যাদি 
বুলি তোতাপাখীর মত আওড়ান্ন; তার এক মেরে এস্থার যখন যে-বই পড়ে তাই 
নিয়ে দেতে ওঠে ইতাদি। প্রায় সব দান্ুয গুলোই ছিটগ্রন্ত। শেবের দিকে গন্প৪ 
একটু আছে। পিটার নামে এক ভাড়াটে বাঁড়ীওয়ালীর মেয়ে জেনীকে ভাঁদবানার 
ভান করে তার টাকাকড়ি নিষে পালিয়ে গেল। ঠিক সেই দিনই জেনী হঠাং চোখের 
অস্থথে অন্ধ হয়ে গেল। জেলীকে আঘাত থেকে বাচাবার জন্তে সবাই বঙ্গলে পিটার 
রে গিয়েছে । কদিন পরে পুলিশের তাড়া খেয়ে পিটার আবার হঠাং সেই বাড়াতে 
উপস্থিত হ'ল। সব কথা জানতে পেরে জেলীর মুচ্ছা ইতাদি। এর ভেতর আবার 
একদিন ছুজন ভাড়াটে জিমি আর লরা৷ একসঙ্গে দরজা বন্ধ করে গাাস দিয়ে আত্মহত1 
করবা চেষ্টা করলে। এই রকম সব ভিন্ন ভিন্ন গল্পের টুকরো জোড়া দিনে নাটকথখানা 
গাথা হরেছে। 

বর্তমান যুগসন্ধিসময়ে যথন রাষ্ট্রে, সমাজবিধিতে, ও বাক্তিগতত জীবনে নানারকম 
বিপ্লধশক্কির ক্রিয়া চলছে তখনকার মধাবিদ্ত সম্প্রদায়ের সমশ্াকুল জীবনযাত্রার একটা 
টুকরো ছবি বেশ ফুটেছে কিন্তু নাটক হিসাবে জিনিধটাকে ভাপ বলা চলে না। 

[311010, ৬৫ 141৬০ এর প্লট নিতান্তই মাখুলি। টোলে তার শ্রী সারার ওপর 
অনাচার করত। অসহা হরে উঠাতে একদিন সার আম্মহতা। করবে স্থির করণে; 
এমন সময় গঙডনের সঙ্গে দেখা । গর্ডনের সঙ্গে বেরিয়ে এসে সারা স্বামীকে ডিভোস' 
করলে। গর্ডন ছিল বিবাহিত কিন্তু তার স্ত্রী কুচরিত্রা এবং তার সঙ্গে তার ঝনিবনাও 
ছিল না; কাজেই এইবার গর্ডনের সঙ্গে সারার বিয়ে হলেই মিটে যেত। কিন্ত তাতে 
একটা! বাধা উপস্থিত হল; গর্ডনের স্ত্রী কি এক খেয়ালের বশে কিছুতেই তার স্বামীকে 
ডিভোর্স করে বিবাহের স্বাধীনত। দিতে রাজি হল না। যাই হোক তাতে যে তাদের 
বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হল তা মনে হয় না-_তার! স্বামী-স্ত্রীর মতই ঘরকরণা করতে 
লাগল। বিশেষতঃ যখন দেখতে পাচ্ছি যে গর্ডনের মা, 1)21770 উপাধিধারিণী, মহিলা- 
সারার সঙ্গে ঠিক পুত্রবধূর মতই বাবহার করছেন, তখন সে-দেশের বর্তমান সমাজ 


এবং 
ইল। 
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বাবস্থার দশের চোথেও তাদের সম্থন্ধটা বিশেষ দূষণীয় হবে না বলেই ধরে নিতে পারি । 
এর .পর এ নাটকের সমাপ্তি উটাজেডিতে হওয়া! সম্ভাব্য ছিল না, অপ্রিহার্যা তো নয়ই। 
কিন্ত তিন বছর এই রকম সুখে স্বচ্ছন্দে কেটে যাবার পর হঠাৎ গর্ডনের একটা কঠিন 
অস্থথে মৃতু হয়ে নাটক শেষ হল। ” " 

প্রধান চরিত্র তিনাট এবং হেক্টর 'ও জুয়েল এই ছুটি পার্শ্ব চরিত্র ভালই ফুটেছে। 
কিন্তু কথাবান্তীগুলে! নীরস ও একঘেয়ে হওয়াতে এবং মূল গল্পটিতে কোন বিশেবত্ব না 
থাকাতে নাটকটি জমে ওঠে নিঃ। টোনো তার ক্্ীৰ দিকে পিস্তল লক্ষা করছে, এই 
গ নিয়ে নাটকের আস্ত ডিটেকটিভ গল্পের চমক লাগাবার শস্তা কলাকৌশলের কথ। 
মনে করিয়ে দেয়। “৬০৮11 ৬০০1৩)? এর বশস্বী লেখকের কাছে আমর! এর 
চাইতে ভাল জিনিষ আশা করেছিলাম | 


00108011900], কে যদিও যথার্থ ভাল নাটক বলা ধায় না, এই 
সংগহের ভেতর এই খানাই আমার সব চাইতে ভাল লেগেছে, কতক গুলো কারণে 
নাটকটির গল্লাংশ সামান্য ও বিশেষত্হীন। নিউইযর্কের সর্ধশ্রে্ঠ আইনজীবী জর্জ 
সাইমন এই নাটকের নারক | তিনি হঠাৎ জানতে গারলেন যে তার এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী 
তার বহুদিন আগের একটা বেআাইনী কাজের কথ। খুঁজে বার করে তাঁর সাহাঘো 
তার সব্ধনাশ করতে উদ্ভত হয়েছে । এই দারুণ সঙ্ঈটে পড়ে তিনি যখন আত্মহত্যাও বাঞ্ছশীয় 
চনে করছেন সেই সময় তার নিযুক্ত একজন গোয়েন্দা সেই প্রতিদবন্দীর একটা গোপন 
অপরাধের সংবাদ ও ভার প্রমাণ তাকে এনে দিলে। সেই প্রমাণ হাতে থাকাতে তিনি 
যখন আনন্দে আন্মহার! হয়ে আছেন ঠিক সেই সময সংবাদ পেলেন যে স্তার স্ত্রী ঠারই 
এক বন্ধর দঙ্গে পলাতকা। এই অগ্রত্াশিত আঘাতে বিচলিত হয়ে তিনি আবার 
অন্ত করতে যাচ্ছেন. এমন সময় তার সেক্রেটারী হঠাৎ উপস্থিত হরে বাধা দিয়ে 
ভার প্রাণরক্ষা করলে । 


এই গল্লাংশটুকৃতেই নাটকের দুর্বলতা । নইলে আবহাওয়ার স্হিতে, চগ্গি 
চি্রণে, গঠননৈপুণো আর স্ুক্মাতিগঙ্্ বিষয়েও তার প্রথর দৃষ্টিতে লেখকের বার্থ 
শিল্প প্রতিভার পরিচয় পা ওয়া খার। প্লটের ভর্বলতা সম্বঙ্ধে মনে হয় নাট্যকাও পিজেও 
খুব সচেতন) তাই হিনি গল্পবলার দিকেও ঘটনা'শ্রোতের ক্রমপ্রবাহের ওপর বেশী 
দনোথযোগ দেন নি) মুল 70109 এর সঙ্গে আরো কয়েকটি ছোট ছোট 511)1)19 জুড়ে 
দিনেছেন) সমস্ত প্রথম অঙ্কটির মধো শেষের ছুএক পৃষ্ঠা ছাড়! মূল গল্পটির স্থচনা মাও 
করে নি। স্বাভাবিক আবহাওয়ায় দৈনন্দিন ভ্রীবনবাত্রার বিপেষস্বহীন ঘটনাবলীর মধ 
দির কতক গুলে। ভরীবন্ত চরিত ফুটিয়ে তুলবার দিকেই হিনি সমস্ত ঝৌঁক দিয়েছেন। 

নাটকের পটছুমিকা 'এটর্নার আপিসটি বেশ নিপৃণভাবেই আকা হয়েছে লালা 
রকম কাঁজে বিভিন্ন প্রকৃতির মক্ষেলদের আনাগোনা, পুরুষ 'ও নারী কর্মচারীদের বাস্ততা- 
হান কর্কুশলতা, টেলিফোন এক্সচেঞ্জের অবিশ্রীম একতরফা কথাবার্তা সবটা মিলে 
মৌমাছির চাকের মত কর্ণচঞ্চল আপিসের ছবিটি খুব সুন্দর ফুটেছে । 

কিস্থ নাটকটির প্রধান গুণ চরিত্রস্ষ্টিতে। নায়ক থেকে আরস্ত করে সামান্ 
জুতো স্-করা! ভৃত্য পথ্যন্ত বেশ নিপুণ তুলিতে জীবন্ত করে আকা । কোথাও অসঙ্গতি 
বা আতিশঘ্য নেই | 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচস ১৫৯ 


নায়ক সাইমন ৪৮০০০১৪৮] বারিই্টার। সানাগ্ত অবস্থা থেকে নিজের শক্তিতে 
এত বড হয়েছেন। তছুপযুক্ত গুণেরও অভাব নেই। অত্যন্ত কর্মঠ, কর্তবাপ্রির ; 
সকলের সঙ্গে মিষ্টি বাবহার করেন। তবে নীতিজ্ঞান খুব প্রখর নয়-__নিজের বা মক্কেলের 
্বার্থসিদ্ধির জন্তে এক আধটু বেআইনী কাঞ্জ বা মিথাচর্ণ করতে কু্ঠিত নন-_অবশ্ঠি 
কাগো অনি না করে। মাতৃভক্ক, বন্ধুবংদল এবং স্ত্রীর প্রতি ভালবাসায় অন্ধ । 

তার স্ত্রী কোর! প্রথম স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে এসে সাইমনকে বিয়ে করেছেন। 
সাইমনের বণিষ্ঠ পৌরুষ ও অগাধ ভালবাপাপ্ন প্রথমটা আকৃষ্ট হয়ে থাকলেও ঠিনি 
সুখের পারত্া। স্বামী কাজে বান্ত থাকেন-সেই অন্সরে তিনি অন্ত পুরুষের মঙ্গে 
প্রেম5চ্ঠ! করেন। স্বামীর বিপদের দিনে ঠাকে ফেলে দেশহ্মণে বেরিয়ে গেলেন) 
সঙ্গে স্বামীর এক বদ্ধু। 

সাইমনের সেক্রেটারী রেজিন। তার মনিবকে ভালবামে। তার স্বাভাবিক 
কণ্ঠবানিষ্টার সঙ্গে ভীলবাাপ প্রেরণা থাকাতে সমস্ত কাজ নিখুত ভাবে ম্পন্ন করে । 
আগ শিক্ষণ ভালবাসার নিকুদ্ধ আবেগ শিয়ে দাইমনের অযোগা। ক্্রীর ওপরে একটা 
দারণ বিদ্বেষ পোষণ করে । 

এই কঃটি প্রধান চদিত্র ছাড়া অনেক গুলো পার্খ চরিত্র আছে। মিনেস্‌ চ্যাপমাশ 
স্বাণীহভার অভিযোগ থেকে মাইমনের ওকালতিণ জোরে খাণাম পেয়েছে। খবরের 
কাগজে কাগজে বিখ্যাত হয়ে পড়াতে ভারি খুসি । সাইমনের প্রতি তার রুতজ্ঞতা একটা 
গাখগিক ৫প্রমমাদকতায় পরিণত হওয়ার সে তাকে প্রেমনিবেদন করে অকম্মাৎি একটা 
চষে! থেবে ফেণল ) ভারপর তার প্রভাখ্যানে আহত হয়ে তাকে শাসিয়ে চনে গেন। 

'অপরিণতহবুধ্ধি কিন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কমিউনিষ্ট যুবক ভারি, অধ্যবপায়ী প্রেমিক 
তাইনবাগ, বড়লোকের ছেলেদের জুপির়ে বিষের ফাঁদে ধরবাধ চেষ্টাকারী পিনেম। 
অভিনেত্রী ণিশিয়ান এবং আরো অনেকগ্ঙুণো ছোট ছোট চরিত্র বেশ জীবন্ত হয়েছ 
ফুটেছে । 

কিন্ু নাটকের মেরুদণ্ড ভার গল্পে । প্রথম থেকে পাঠকদের কৌতুহল জাগিয়ে 
উ$পবাঁর এবং শেষপর্ীন্ত তাকে আক্ষ্ট ক্রে গাথবার মত না হওখাতে গঞ্পটি নাটকেও 
উপাদানে গঠিত হবার অঙ্থপধুক্ক এবং মেই জণ্তে আপ সব বিষয়ে এত স্ুন্দ হয়েও 
নাটকটি মনে কোন স্থারী রেখাপাত করতে পারে না। 

আপ্রবোধকুখীর মজুমদার 


শিরণী--দওজীর শান্তর; অধাপক মুহম্মৰ মনসুরউদ্দিন এম, এ কতৃক প্রণীত। 
গ্রকাশক--এম, সি সরকার এগ্ড সন্স। 


মুহম্মদ মননুরউদ্দিন বাংলা সাহিত্যে পরিচিত, কিছুদিন পৃব্বে তিনি হারামণি 
নাম .দিম্নে বাউলের গানের যে সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন তা'তে অনেকেরই কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। পল্লীর কণ৷ ও কবিতায় তার মন আকৃষ্ট হয়েছে-_তাই তিনি এবার এই 
নৃতন সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। অধ্যাপক মহন্মদ শহীহুল্লাহের “পরিচর” ও, শিল্পী 
অবশীক্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশীর্বাণীর সহিত এ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই 
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উপকথাটী পাবনা জেলার কোন এক পল্লী থেকে সংগৃহীত; এরূপ উপকথা অনেক 
পল্লীতে চলিত আছে, এবং ধা*রা এগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করবেন তারাই বাঙ্গালীর 
শরন্ধাভীজন হবেন, কারণ এই সব উপকথার ভিতর দিয়েই নিরক্ষর পল্লীজনের রচনা- 
শক্তি ও কৃষ্টির অভিবাক্তি।! ভাষাতত্বের ও নৃতত্বের দিক দিয়েও এ সব সংগ্রহের 
প্রয়োজনীয়তা আছে-_- কারণ বাংলা দেশের নান স্থানের ভাষার তুলনামূলক অধামুন 
করতে হ'লে এই সব সংগ্রহ থেকেই উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। এই সংগ্রহের 
কাজে মনমুরউদ্দিনই প্রথম অগ্রসর হয়েছেন । 
নামকরণে সংগ্রহকর্ত। বলেছেন যে "খাটি প্রাদেশিক ভাষাগ্ন এই উপকথাটা 
লেখা গেল” । এ উক্তি থেকে মনে হয় তিনি কথাটা যেরূপ শুনেছেন সেইরূপ ই লিপিবদ্ধ 
করেন নি, নিজেও হাত চালিয়েছেন। সে সন্দেহ যদি সত্য হয় তাহ'লে ভাষাতন্বের 
জন্য এর প্রয়োজনীয়তা কম। হয়ত মুভম্মদ মনম্তুরউদ্দিনের নিজের স্থানীয় ভাধাতেই 
উপকথাটী পিখেছেন, কিন্ত তিনি অস্ত প্রদেশের ভাষার আওতায় উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন-.- 
সুতরাং সে ভাষার কিছু ছাপ এই মংগ্রতে পড়তে বাধ্া__ উদাহরণ পৃঃ ৩ “সন্তানাদি 
কিছুই নাই”, “সে বড়ই আক্ষেপ করলো”, “মকলে আমাকে”, “আমি মেই রকম 
করবো” ইতাদি | মনন্থুরদ্দিনের স্থানীয় ভাষা আমি জানি না, তবুও আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস দে এ পব কথাগুলি তাঁর স্থানীয় ভাধার নন্ন। এসব সংগ্রহ করবার সমগ্ধ নৃতব 
৪ নভাঁবাতন্ববিদ্দের অনুমোদিত পন্থা অনুসরণ করা ও সংগ্রহকর্তার নিজের হাত 
ভমেও বাগতে সংগ্রহে না পড়ে সে বিষে লক্ষা রাখা উচিত। আর একটি কণা, 
মনম্ুরউন্দিন এ বই ফাপসিধরণে পেছন থেকে আরম্ভ করেছেন, 'ও ভার রচনায় 
মপ্রয়োজনীর আরবি ও ফাসি কণ। চাপিয়েছেন। এতে সাহিতোর সৌকর্ধা সাধিত হবে 
কি? ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গী লিপির একটা নিদিষ্ট গতি রয়েছে- সে গতির বাতিক্রম 
করার আবগ্ভকতা কিছু আছে কি? “হারামণি” প্রকাশের সময় এ বাতিক্রম তিনি 
করেন নি। উৎসর্গ পত্রে মনসুরটদ্দিন লিখেছেন “আমার মায়ের অমৃতময়ী স্বৃতির 
উদ্দেগ্নে ভশিয়ার তামাম কচি ছেলে মেয়ের হাতে দিলাম |” যে সব “কচি ছেলে মেয়ে” 
“আমু হম্রী শ্মতিণর অর্থ বুঝতে পারে “পুধিবীরু সমস্ত'-.-৮ কথাগুলির অর্থবোধ করতে 
পাণবে না বলেই কি হিশি “নিয়ার তামাম-."-৮ আমদানী করেছেন? 
শীএবোধচন্দ্র বাগটী 
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লয়েড জর্গ্ের সপ্ত প্রকাশিত আত্ম-গরিমার কাহিনী পড়িতে পড়িতে আমাদের 
মত পররাষ্-পীড়িত মানবচিন্ত স্বতঃই প্রকল্প হইরা উঠে যখন প্রতীয়মান হয় থে 
ইংরাঁজের ন্াায় অতি কুটিল রাজনীতিজ্রেরও চাল ইতিহাসের স্বচ্ছন্দ পাদবিক্ষেপে দলিত 
লাঞ্ছিত হইয়! যাইতে পারে। লর্কহার্ট গত মহাধুদ্ধের প্রথম হইতে বিপ্লবের শেষ পর্যন্ত 
বাশিয়া্তি ইতরাজ-রাজের দৌত্য-কার্যে নিধুক্ত ছিলেন, এবং আন্তর্জাতিক কুট চক্রান্তের 
থে অভিগ্ঞত| সঞয় করিয়াছেন তাহার শোচনীয় বৈফলোর কাহিনী উপন্তাসের ন্তাগ 
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সরলভ্ভাবে তাহার আজ্ম'জীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়া! ইতিহাসের আভ্যন্তরীণ সতোর উপুর 
অনেকখানি আলোকপাত কপ্রিয়াছেন। কন্মগেরণার উত্স অরূপ ঘে স্বদেশ-প্রম 
তাহাকে এককালে নিষ্ঠায় 'ও একাগ্রতীর ইংরাজ পররাই-চক্রান্থের আদর্শ স্বরূপ করির 
'তুলিয়াছিল, আজ নিগঠির বিচিত্র গতিতে তাহা নিম্ষল্‌ হইয়াছে এবং বোধ করি সেই 
কারণেই তাহার লেখনীর মহজ সাবলীল ছন্দ মহমিকা ও একদেশ-দশিতাঁর অসংস্থিতিতে 
পর্মাবপিত না হ্ইয়!, আম্মনিরপেক্ষ নিলিপ্ত মখ্যান-শিল্পে পরিণত হইতে পারিয়াছে। 

লেখকের প্রথম জীবন বিচিত্র হইলেও নিতান্ত অকিঞ্চিংকর ঘটনাসম্কুল, এবং 'এজন্ 
বিনরের বালা না-করিয়া তিনি অতান্থ দক্ষতার সহিত দ্রতভালে ভাষ। ও ভাবের 
উৎকর্ষ বাঁচাইঘা নিজের মপরিণত জীবনের কাহিনী সক্ষেপে সানিয়া কর্মজীবনের দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়াছেন । | 

নিছক সতা ভাষণের খাতিরে মানুষের উশবর্ধাময় প্রকৃতির বিচিত্র কাহিনীর 
পৃঙ্ানুপুঙ্খ মে সাহিতো আলোচিত হয়, লক্ভাটের আন্ম-কাতিশীর দেখানে স্থান নাই । 
ড্রাইসার বা ডুরাণ্টের স্থায় মন্যন্তত্ব বিশ্লেবণের তাগিদ লেখকের নাই। তিনি নিজেকে 
সংসারের লীগা-ক্ষেত্রে গৌণ বলিয়! ভাবিরা আগিয়াছেন। এই নিলিপৃতার মূলে কোনে! 
আধাত্মিক বোধ নাই,_-আছে অতৃপ্ত অন্তরের গভীর নৈরাশ্ত ও অবসান । 

যে স্বদেশ গ্রেম ও কর্তবাবোধের দ্বারা নিয়ন্ধিত হইয়। উংরাজরাজদূগণ রাজনৈতি 
কম্মসাধনে আম্মদান করেন ভাভাতে বাক্তিগত স্বার্থের পদগিতুষ্টিলোভ না থাকিলেও 
জাতিগত দসিদ্ধিলাভের তৃপ্তি থাকে । লকছাটের বেদনার কারণ, তাহার কষ্টলনধ 
'সভিজ্ঞতা 'ও সৌভিয়েট শক্তির সহিত সখাস্থাপনের অক্রান্থ চেষ্টা লয়েড জজ্জীর মন্ত্রীসভার 
ধাষ্ইনীতিবিদ্দের অতি-বুদ্ধির সজ্বাতে সম্পূর্ণ বাহত হয় এবং আজ বিপ্লবসমস্তার 
অবসানে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী ঘখন সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে তথন তিনি স্বপং 
কর্মজীবন হইতে বিতাড়িত। তবু আম্মকথাতে শ্লেষ বা অভিমানের বাঞ্জনা হ্রুতিকটু 
হইয়া উঠে নাই, কারণ হিনি প্রকৃত শিল্পী কর্মজীবনের আন্ুনঙ্গিক ঘটনাবলীর 
মধো নিজ্রে গতিবিধি নির্বাজ নিরপেক্ষ অনুকম্পার সহিত পর্যাবেক্গণ করিতে সমর্থ । 

লক্হার্ট এক স্থানে কৌতুকচ্ছলে, আক্ষেপ করিয়াছেন যে তিনি যদি জনমত- 
নিভরশীল ক্ষণস্থায়ী মন্্ীদিগের মনোরঞ্রনের চেষ্টা না করিয়া হোয়াইট হলের পাকা 
কম্মচারীদিগকে মুরুববী ধরিতেন এবং স্বরং রাষ্রনীতি-ক্ষেত্রে অচল অনড় হইয়া স্থাণুর 
স্যার বিরাজ করিতেন, তবে তাহার জীবনযাত্রা হয়তো অধোগামী হইত না। আমার 
মনে হয় অতি শুভক্ষণে তাহার সাংসারিক বুদ্ধি ভ্রষ্ট হইয়াছিল, কারণ প্রবদ্ধমান শিল্পীর 
পক্ষে সাংসারিক উন্নতির বালুচর নিরাপদ নহে। ফরাসী বিপ্লবের সময় যে ইংরাজদূত 
[২01১591)13010 ও 1)51)0918এর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিল, তাহার দিন-পঞ্জিক। 
হোয়াইট হলের পাষাণ প্রাচীরের সমাধি হইতে অব্যাহতি পাইলে জগতের ইতিহাস- 
সাহিতা নিশ্চয়ই সমৃদ্ধিলাভ করিত । 

মন্কহাউ্‌ থর্ণটন্‌ প্রভৃতি স্বদেশ-প্রেমিক বুটিশ ইন্জিনিয়ারগণের বিচার উপলক্ষে 
ভারতবাসী ইংরাজদিগের যে মুখপত্রগুলি সম্প্রতি তীব্রভাবে বাল্ময হইয়া উঠিয়াছিল, 
এই আত্মকাহিনীটি তাঁহাদের বিশেষরূপে গ্রণিধানযৌগা। ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের 
দিপাহার! উন্লম্ষনের পশ্চাতে যে বিবর্তন-ভীরুত| প্রকাশ পায় তাহার প্রথম বিকাশ বহু 
*পৃর্বে, তখনও মোতিয়েট সরকার সম্পত্তি বৈষম্য নিরাকরণের গ্রলযঙ্কর হঠকাপিতায় 
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প্রবু হয় নাই। বোধ করি বাণিজাপুষ্ট জাতির পক্ষে প্রগতির সাড়া স্বভাবতঃই অত 
কঃ। ১৯১৭ সালের প্রারস্তে যুদ্ধরত রুষরাঁজশক্তি যখন ইংরাজের প্রতিশ্রুত অস্ত 
ও অর্থের সাহাযা না! পাইয়া! মুখ্যতঃ নিজের দোষেই ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন হইতেই 
ইংলণ্ড অস্বস্তিবশতঃ বারবার ভব্যতীর লীগ! বিশ্বৃত হইয়। ব্িক্ত নির্ঘোষ 'ও নিক্ষল' 
চক্রান্তে আপন সন্ত্রম লঘু করিয়াছে । 

স্বপ্ন পরিসর সমালোচনায় রুম-নিপ্রবের সুসন্ব্ধ ইতিবৃত্তের স্থানাভাব হইবে বলি! 
লকহাট্-কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সম্ভব হইল না । 

কন্মরীবনের বিরতির পুর্বে লকর্থাটের অবস্থ। অনেকটা ত্রিশঙ্কুর মত হইয়াছিল। 
বলশেভিকদিগের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিবার উদ্দেগ্ঠে তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়া পণ্চাঁতে 
মিত্রশক্তির ষড়বন্ত্র চলিতে লাগিল এবং অবশেষে আর্চাঙ্গেলের চক্রান্তজালে জড়িত 
হইয়! তিনি খন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন নান। বাক্তিগত কারণে তার চিন্ত 
অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ । দার্শনিক নিরীক্ষার সহিত ভাগা-বিড়প্বনাকে অঙ্গীকার করিয়া লহতে 
বোধ করি সেই সময়েই তিনি শিক্ষালাভ করেন। 

জাতীয়তার দৃঢছর্স ভেদ করিবার ছুলত শক্তি লক্র্াটের হৃদয়ে উদ্বুদ্ধ হইগাছিণ 
ঠিনটি পরদেনী রমণীর কল্যাণে। প্রথম জীবনের মাওমারী গ্রণরিনীর অসমাপ্ত পরি6॥, 
শেষ-ভাবনের রুষ-প্রেরসী? প্রেমালোকে নিশ্রত হয় নাই অথচ অষ্টেলিয়ান স্ত্রীর অগুরঙ্গ 
সহমর্মিতার এশ্বর্ষ্েও লেখক অধিকারী। 

কৌশলে সুতোর নগ্রনৃহি রাখিনা ঢাকির়া মধুর আখ্যান শিল্প ধাহারা রচনা কগেন 
তাহাদের লেখনী হইতে জদধের অকৃত্রিম আগেখ্য প্রত হয় না। আুতরাং লক্ষতরমের 
কোন্টির আলোক তাহার চিন্তাকাশে স্থারীভাবে প্রতিভাত হইয়াছে তাহ। অনুমান কর। 
কঠিন। দটনার দিক দিয়! এ-কাহিনীর সভা মিগার বিচার চিত্রগুপরে উপরেই 
হস্ত । এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখমোগা থে, যে আখ্ব-নিবেদনে শক্রর নিফুঠ প্রনংস। 
স্থান পা, তাহার মিপাভাষণও ধন্ত | 
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বিংশ শতাব্দীতে নেঁচে, ক্ষোভ করবার বিশেষ কোন কারণ নেই আমার 
বিশ্বাস হয়েছে। কিছু না হোক, মহাযুদ্ধ ও তার কর্মভোগ, কুশিয়ান বিপ্লব 
'ও তার ফলে নব্য-রুশিরার অভ্যুখান, চীন, ভারতবর্ষ ও মুমলগান-প্রধান দেশের 
নব-জন্ম, বিজ্ঞানের প্রসার, এবং শ্রমিকদলের আতম্মপ্রতিষ্ঠ। ত লক্ষ্য করবার 
সুযোগ পেরেছি! এইগুলির মধ্যে যে কোন ঘটন। পূর্বের যে কোন শতান্দীর নে 
কোন সুগকে চিরন্মরণীয় করে রাখতে পারত | কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে প্রতাক্গ 
ঘটনার সার্থকতা হৃদয়ঙগম করতে আমাদের অসুবিধা হয়| সমদামগ্রিক ইতিহাসের সধ্যে 
বিশ্বের নিগুঢ় কার্স্যকারণ সম্বন্ধটি পরিস্টুট হয় না। যা! চোখের সামনে ঘটছে তার 
স্বাধীনত পূর্বাপর পাঁরম্পর্দ্যের বাইরে মনে হওয়াই স্বাভাবিক । মনে হয়, ভার মধ্যে 
'অন্থীভের রেশ নেই ; ভবিষ্যতের "মাভাস নেই; সে কেবল স্বপ্রধান। যার পৃর্বাস্থৃতি. 


১৩৪০] পুন্তক-পরিচয় ১৬৩ 


| ৪৮ আবার ইতিহাস কি? ইতিহাস ত» স্বিশান্ত্েবই একটি রূপ! অজ্র্ব 
সমসামাঁ়ক ঘটন! হয় কোন দাগ না রেখে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়, না হয় দৈনিক 
"খবরের কাগজের পুরানো তাড়ার মধ্যে আত্মগোপন করে। সাধারণ লোকের পঙ্গে 
ইতিহাসের ধার! বর্তমানের বালুচরে লুপ্ত হয়। কিন্ত অ-সাধারণ বাক্কির কথা স্বত্ব! 
অ-সাধারণ বাক্তি অর্থে প্রকৃত এ্ঁতিহাসিক। প্তিহাসিকের কাছে ঘটনাবলীর মধ্ো 
কোন বিরতি নেই, একটি ঘটনা অন্ঠটির সঙ্গে অচ্ছেগ্চ বন্ধনে আবদ্ধ, শ্ঠামদেশের ঘমজের 
মতই। অতীত বর্তমানের মধ্যে ওতহপ্রোত, অতীত-বর্তমানের কপার ভনিষ্যৎ 
প্রাণবন্ত । ইতিহাসের এই তন্ময়তা, এই অস্তুতি না বুঝলে সমসামগ্ষিক ইতিহাস বোঝাও 
যায় না লেখাও যায় না। এক কথায় প্রতোক খ্রতিহাসিকের একটি দেখবার ভঙ্গী 
অর্থাৎ দর্শন থাকাঁণচাই। ইতিহাসের যতপ্রকার দর্শন হয়েছে তার মধো মাঝের সংশোধিত 
হেগেলের মতবাদই বর্তমান সভ্যতার উপযোগী । ট্রটস্কীর ইতিহাস পুর্ষোক্ত মতবাদ- 
সম্মত। শ্রেনীবিরোধের দ্বারা জরাজীর্ণ রুশিয়ান সমাজের পুনর্গঠন, 'এবং সোভিনেটরূপী 
নবা-অনুষ্ঠানের সাহাযো জনসাধারণের স্বস্তে মাত্র আটমাসের মধো কবাজোর সগগাভার 
গ্রহণ, এই হল ট্রট্স্কীর প্রতিপাদ্য । বিষয় বস্তর পরিবর্তে প্রহিপাগ্ধ বলবার অর্থ এই 
যে ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী, জুলাই ও অক্টোবর বিপ্লবের মধো যে একা আছে সেটি 
এতিহাসিক ন্যায়ের সঙ্গতি, ধাতুর পরিবর্তন নয়। 
মার্কসের মতবাদকে গ্রহণ করেই ট্রটক্থীর এই আটমাসের ঘটনাবলীকে গ্রথিত 
করেছেন বল্লে ট্টসকীর মতন লোকের প্রতি অবিচার করা হম । ট্রটসকীর নিজস্ব 
দেখবার ভঙ্গীও আছে, তীর বক্তরবোর মধো নতুনত্বও আছে। ট্রটসকী একজন 
সাহিতিক এবং উ*চুদরেরই সাহিতাক। সাহিতোর দিক থেকে এই বইখানির মূলা 
খুব বেশী। বিপ্রৰ-যুগের গতির দ্রতহার তার লেখাত্ব দ্রুততর হয়েছে ? খিগ্রব-যুগের 
নাটকন্ব তার সজ্জিত ঘটনা-বিস্তাসে ধরা পড়েছে; এই অ-সাধারণ ধুগের নায়ক-বৃনেনর 
চরিত্রগুলি তাঁর কলমে মূর্ত হয়ে উঠেছে । তীর বইথানি একটি উৎকৃষ্ট চিত্রশালা, সুশ্্ী- 
বিশ্রী, মহান ও ক্ষুদ্র, কোন চরিত্রই বাদ পড়েনি এবং সবগুলিই জীবন্ত । লেনিন থেকে 
আরম্ভ করে চাষী, মজুর ও পদাতিক সকলের ওপই তার সমান দষ্টি, কারুর ওপর 
জালার, কারুর ওপর কৃপার, কারুর ওপর ভক্তির, কারুর প্রতি দ্বণার ; সে দৃষ্টির জোরে 
সকলেই যেন অতীতের কবর থেকে লাফিয়ে উঠে এসেছে । এই প্রাণদানের দৃষ্টি 
মাসের কোন শিষোর আছে বলে মনে পড়ছে না| মার্কসেরও ছিল না” কেননা তিনি 
আর সব কিছু হতে পারেন, আরিষ্ট তিনি নন। কোন মতবাদকে অনুকরণ করলেই 
আটটি হওয়া! যাঁয় না, যদিও আিষ্ট হতে গেলে নিজের একটা মত থাক চাই, কিংবা 
পরের মতকে এমন ঘনিষ্ভাবে গ্রহণ করা চাই যাকে নিজের মতই বলা চলে। 
উটস্বীর চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির বেশী স্থুখাতি করতে গেলে লোকের মনে একটা ভুল ধারণা 
আসতে পারে । ইতিহাসকে যদি মহাঁমানবের লীলাভূমি হিসেবে দেখা যায়, তা হলে 
পোঁটেট আঁকার বিশেষ স্থুবিধ। হয়। যেমন কার্লাইলের হয়েছিল । কিন্ত যদি কোন এঁতিহাসিক 
মহাম্ঠানবে বিশ্বাস না করে জনমানবে বিশ্বাস করেন তবে তার চরিত্র চিত্রাঙ্কনে বিশেষ 
অন্ুুবিধা । গল্পলেখক ও নভেচিষ্ এ অসুবিধা অতিক্রম করতে পাবেন ও করেছেন, যেমন 
টলগ্টয় ; বিশেষত তার ওয়ার এণ্ড পীসে”। সেখানে নেপোঁলীয়নকে ছোট করে. একটি 
অজ্ঞাতকুলশীল সৈনিককে বড় কর। হয়েছে, তার ওপর আলোর সমগ্র উজ্জলত৷ নিক্ষেপ 
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হল হয়েছে । আলোকসম্পাতের পাত্রনিব্বাচনে টপষ্টয়ের আহিষ্কনত উতিহাধিক সতোর অপেক্ষা 
মতবাদের প্রতিশোধের ক্রিরাই বেশী। তবু টপষ্টয় বড় লেখক, তাই রক্ষা! ট্রটস্বীর নামক 
কোন বাক্তি নয়, জনসাধারণ। তার ইতিহান জ্ন-সাধারণের ক্রীড়াভূমি | তিনি কালণইথের 
মতন অতিমানবে বিশ্বাস করেন না। তাঁর মতে কোন ঘটনাই ১1১০০1৮1 (7040101) নয়; 
তিনি নিয়তিতে আস্থাবান। তার মতে নেত। হচ্ছেন পুর্বাতন ইতিহাসের স্বষ্ট পুরুষ 
এমন কি লেনিনও তার মতে আকশ্মিক ঘটনা নন। এই ধরণের মত পোষণ করলে 
চরিত্রাঙ্কন অতিশয় শক্ত হয়ে ওঠে । অতীত এ পারিপার্থিকের সঙ্গে যোগ দেখাতে গেলে 
চরিত্রের বিশেষহ অঙ্গন করা যায় না। ট্রটস্কীর হাতে এই শক্ত কাজি কিন্তু অতি সহজ 
হয়ে উঠেছে । চোখের সামনে আমরা জনসাধারণের বিপ্লবী মৃত্তি দেখতে পাই, তার 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, ভয় ভাবনা, প্রত্যেক অঙ্গের পরিবন্তন, তার আর্শা ভরসা কিছুই 
আমাদের কাছে গোপন থাকে না; অথচ সেই সঙ্গে লেনিন, কেরেন্স্কী মিনিউকফ, 
কর্ণিলভ ষ্টালিন, ক্যামেনেভ, বুকানান ছবির ফ্রেম থেকে নেমে এসে বিপ্লবের মঞ্চে 
বিচরণ করতে থাকে । এ যেল টিন্টরেটোর ছবি দেখছি, হগার্থের নকৃনা দেখছি । কোন 
একটি বিশেষ এবং বিপরীতধর্খী মতকে অমন দৃঢ়ভাবে পোষণ করার সঙ্গে এমন চরিত্রাঙ্কণ 
অন্য কোথাপ্ন সম্ভব হয়েছে কিনা জানিনা । সাহিতোর দিক থেকে ট্রন্বীর বই সম্থন্গে 
অন্য কথা বলা নিম্্রয়োজন । 

এ ছাড়াও টুটস্থীর অন্য ধরণের নিজস্ব এরনেছে। সেটি মতের দিক থেকে। 
কালগার্কস যতদূর পড়েছি তাতে [0801 1১৬৩৮, € বীরবলের দ্বইয়াকণ বনাম কাটিসের 
ডায়াকি ) স্থারীবিপ্রববাদ, কিংবা 1৮017 00173111100 00৮0101)1776116 54 
স্থিরসন্ধান পেরেছি বলে মনে হগ্গ না। অবশ্য আছে, কিন্থু অত স্পষ্ট ভাবে 
নয়। এ মনে হয় না.যে কাণমার্কল কোন পিছিয়ে পড়া জাতির উজ্জ্বল ভবিধ্যং 
সম্বন্ধে বিশেষ আন্থাবান ছিলেন । বরঞ্চ ষ্টার মতে কশিয়ার মতন শেষ বেঞ্চের জাতির 
মামূল পরিবর্তন সবার শেমেই হবে। ভার বিশ্বাস ছিল শ্রেণীবিগোধের ফলে ইংলও 
ও জার্মানীতেই ধনিসম্প্রদায় সর্বপ্রথম হার মানবে এবং শ্রমিকের জর তবে। তানা 
হবে রুশি্াতে হল। এই অভতাশ্চর্যা ঘটলার ব্যাখা হয়ত কার্প মার্কসের মন্ডের 
মধোই ছিল-কিস্ক সাধারণের অন্ঞাতে | ট্রটন্কীর লেখার সে বাখার সঙ্গে আমার 
অন্থভ প্রথম পরিচন্ত । ব্যাখাটি হল এই--বশিয়ার মতন কুষিগ্রধান দেশে মধা- 
সন্কোপভোগী শ্রেণী মবল হমে উঠতে পারেনি, সেইজন্ত একধাবে সহরের অল্পসংখাক ধনী 
ও অন্যধারে শ্রমিকচামীর মধো অন্ত কোন শ্রেনী অন্তরার ছিল না, এবং সেইজন্যই 
বিরোধের স্বরূপ অত শ্রীত্র অত উগ্র এবং সমগ্রভাবে ফটে উঠতে পেরেছিল । মাকসের মতে 
বে ধারাটি বন্ুশ'্ভাবগীতে বিশ্বৃত, সে ধারাটি আটমাসেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । এ ঘটনা 
ঘটল নান! বাধ। সন্বেও, কেননা ফেব্রুয়ারী মাসের বিপ্লবের ফলভোগ করলেন 
বিপ্রবীর দল নম, স্যোশিয়াল ডেমোক্রেট মেন্মেভিক কাাডেটের দল, অর্থাৎ মধাবিত্ু 
সম্প্রদায় । জুলাই মাসে জনসাধারণ বুঝতে পারলে যে 10881 1১০৬০ তাদের জ্ন্য নয়, 
তারা বে ক্ষমতা অঙ্গন করেছেন সেই ক্ষমতার মুখোস পরেই ডিমক্রাসীর ধুরম্ধরগণ 
»নিজেদের শ্রেণীর ক্ষম হাবিস্তারে বান্ত | সেই থেকে সোভিয়েটরা লেনিনের নেতৃত্বে, বিপ্লবের 
শত্রুদের মুখোস খলাতে লেগে গেল, শক্তি অঙ্ুন করে নিজেদের হাতেই রেখে দিলে। তার 
নিতান্তই সাবধানী হল। প্দরিদ্রে পাইলে ধন সে কি অগ্ঠের কাছে রাখে ?” বিপ্বের নিষ্ম্‌ই 


১৩৪৩ ] পুশ্তক পরিচয় ১০৩৫ 


, ঘুমোলেই মতা চুরী হয়ে যায়, ৬খন দ্বিগুণ খাচুনী। ট্রটস কীর মতে সার্থক বি 
"মানে স্থীনী বিপ্রব। যে সব জাতি নিতান্ত 'অসমভাবে অগ্রসর হচ্ছে, যেসব দেশের দর্ট 
€কোণে কলকারখানার প্রাতুভাব, বাকী সর্ধত্র আদিন যুগের কৃনি ও পশুপালন, ঘে সন 
গাঁনির এক শ্রেণী অত্ান্নত, বাকী সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও নিতান্ত গরীব হারা সকলে ইটক্গীর 
111৬৬ 01 001101)11160 05010111700 04 আশাম্বিত হবে) তর্কের খাতিরে ওকে নত 
না বল্লেও একে বড় ধতিভাধিক তথা হিসেবে দেখতে বাধে না। আর কিছু হোক আর 
না হোক, এই তথ্যে বিশ্বের বিচিত্রতার সঙ্গে সঙ্গে ধ্রতিভসিক নিয়তির দুনিবার গতিকে 
শদ্ধা করা হয়েছে । পুরোপুরি ছুনিবার নর অবগ্য, কেননা নি্তির নিয়দকে জানণেই 
নিয়াতকে অতিক্রম করা যায় । আজ যদি ট্রটক্কীর হাতে বিপ্লুব নিয়তির আকার ধারণ করেও 
থাকে তা হলেও গ্জবার লেখার বিপ্লবের যে তথা গুলি ফুটে উঠেছে তাদের সাভাঘো দেখ কাল € 
পাত্রান্ুধা্মী জনসাধারণের কর্তবা ও স্বাধীন প্রচেষ্টার ধারা নির্ধারণ করা শক্ত হয় না। 

তা হলে এ বইগুলিকে কি বলব-ইতিহাম, নমাজতন্ত, দর্শল, সাহিভা, না খবরের 
কাগজের বাদান্ুবাদ? একদল বলছেন- একে ইতি তাপ ব্লাই চলে না) কেননা মত গুলি 
পঙ্গপাতদছুষ্ট | খানিকটা সতা, কেননা উত্তমপুরুষ বাবহার না করলেও অনেকশ্থুলে নেখকের 
পঙ্গপাতিত্ব ধর পড়ে, বিশেব করে ই্টালিনের বিষরে । কিন্ত পক্গপাতদছই ভরা সন্ত্রে9 
মেকলের ইতিহাস উচ্চশ্রেণীর ঝ'লে স্বীকার করা হয়েছে । তা ছাড়া একটা কথা মনে 
গাথতে হবে ঘে কশ বিপ্লবের অন্গতম প্রধান টা পঙ্গপাতছুষ্টবর্ণনা পরধন্তী কালের 
তিভাসিকের খনি | পরের কোন লেখকই এই ব্ইথানিকে অগ্রাহ্হ করতে পারবেন না, 
ভেতরকার খবর জানতে হলে ট্রটস্কীর বর্ণিত কাহিলীর কাছে হাত পাততেই হবে। এক 
দল ট্রটন্থীর সমাজতন্ত্র সম্থন্ধে নতীমতে আপত্তি তুলেছেন £স আপত্তির জবাব আছে । 
উটক্ীর সমাজ-তন্ত্বর পুরাতন  সমাঙ্গভঙ্গের এবং মতন সমাজ গঠনের । আমরা সমাজ- 
তন্ববিষযনক যে সব গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ফেগুলির বিনয় সমাজরগ্া। ডামাজিক বিপ্লবের 
বিষয়ে এমন উৎকৃষ্ট বই বোধ হয় আর কথন ও লেখ হয়নি। 

ট্টক্লীর দর্শনের সঙ্গেও পুরাতন জ্ড়বাদের পার্থকা আছে। জনসাধারণকে অমন 
গন্ভীর ভাবে ভালবাসা, জগতের কল্াপঘিস্তার অমন গভীর ভাবে নিমগ্ন হওয়া, চিন্তার 
সঙ্গে কন্দের অমন অঙ্গাঙ্গি মিলন, সুদূর ভবিষ্যতের আশায় অমন সুদৃঢ়ভাবে বদ্ধপরিকর 
হওয়া, শিক্ষামকন্মের অমন ছুঙ্গম প্রেরণা, সংজ্ঞার অমন সক্ষম বিশ্লেবণ, ইতিহাসের 
নিয়মগুলির অমন অদ্ভুত আবিষ্কার, এবং তাদের ওপর চরম বিশ্বাসস্থাপনের পর ৪ সঙ্ঘ- 
পুরুষকারের ওপর অমন প্রগাটশ্রদ্ধী--এ-সব গুণগুলি আদিম জড়বাদের স্থষ্ট নয়, ফরাসী 
জড়বাদীরও নয়। দর্শনের কৃপায় যদি এই গুণগুলি উৎপন্ন হ্য় তা সে দশ্নের যা! নাম 
হোক না কেন আমাদের সেটি শ্রদ্ধা । বইখানির সাহিতিক গুণের কথা পূর্বেই লিখেছি । 

আর থবরের কাগজের বাদানুবাদ ? বার্ণীড শ এবং 'ওয়েলসের কৃপায় নাটক-নভেলেও 

জার্ণালিজমের ছৌয়াচ লেগেছে । এতে ভন্গ পাবার কথা নেই। শুদ্ধ আটের দিন 
গিয়েছে সমাজকে তাগ করে, সমসাময়িক ইতিহীসকে বঙ্জন করে বড় সাঁহিতা হয় না 
এবং সমসামরিক সে ইতিহাস বাদান্থবাদে মুখরিত। যে দর্শন জীবন থেকে উদ্ভূত হয়েছে 
সে দশন জীবনে কালান্তরে দলীয় দর্শন হবেই হবে। যেমৃত তার সম্বন্থেই ছাট মত 
থাকতে পাবেনা, যে বেচে আছে তারই সম্বন্ধে ভালভাবে বেচে আছে কি মন্দভাুব বেচে 
আছে এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে। 


১৬৬ পরিচয় [ শ্রাবণ, 


টহ প্রতোক বাঙ্গালী পাঠককে তিন তলুমের এই বইটি পড়তে অন্থরোধ ঞকরি।, 


খার গুণে কাঁজটা থুব শক্ত হবে নাঁ। এ বইট! সেই শ্রেণীর যে শেণীর বই ছতিহাপ , 


তৈরী করতে সমর্থ। এইক্ষুদ্ূ সমালোচনায় বইটির মহত্ব প্রকাশ করতে পারলাম 
লা। সেজন্য আমি অবগত লজ্জিত নই, আমি শুধু অপারগ । 





শীধূর্্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যা 


লহ প্রণাম-__ শ্রী'শলজানন্দ মুখোপাধায় 


শৈলজানন্দের গল্প ও উপন্তাম সমালোচক ও পাঠক শেণীর নিকট বেমন অবারিত 
প্রশংনা লাভ করেছে তেম্ি আবার বিরুদ্ধ সমালোচনাও কম অর্জন করেনি। তার 
এই নূতন উপস্তাসখানি পড়ে তার লেখার প্রশংসনীম্ব ও নিন্দনীয় রূপ একত্র আমার 
চোখে তীর ভাবে কুটে উঠেছে। কম্পলাখনি, কুলি লাইন ও পক্লীগ্রামের অনেক চিত্র 
তার লেখনীতে রঞ্জিত হয়েছে এমন বর্ণে এমন বাঞ্জলায় যা! ইতিপূর্বে আর কারুর লেখনীতে 
তেমনভাবে হনে ওঠেনি । আমার একজন অতি স্থুরসিক সাহিতাক বন্ধ একদিন 
বলছিলেন যে শৈলজা'নন্দের লেখা অপুর্ব হরে ওঠে সেই সব লোকালয়ের চিত্রে যেখানে 
পল্লীগ্রান সহরের প্রান্তে এসে দিলিত হনেছে এনং যেখানে পল্লী ও সহরের সভাতার, 
আদর্শের ও জীবনযাত্রার মধো সংঘাত উপস্থিত হচ্ছে। একথ। নিশ্গ্গই ঠিক এবং 
শৈলজানন্দের লেগ! ও চরিতব্রগঠন সম্পর্কে আরও অনেক প্রশংলনীয় কথ। বলবার আছে 
কিন্তু তার বিপুল শ্রন্থসস্তার রচনা করতে গিয়ে অনেকবার তিনি তাঁর স্বকীয় এলাক! 
ঘাগ করে এসেছেন। এ সব জান্গান্ধ তার গল্পের রস ও চরিত্রস্থষ্টি প্রারই উদুট 
হয়েছে । লহ প্রণামে তার সুপরিচিত কৃতি ও এই উদ্ভটরস একন বিরাজমান । 
গল্প হিসাবে না হয় রচনা হিসাবে বইখানিকে এই ছুই বিভাগে কর্তিত কর! 
যেতে পারে। গরটি শুরু হয়েছে পল্লীগ্রামের একটি স্থুকুনারহৃদর বিধবা বালিকাকে 
শিয়ে |! প্রতিবেশী এক কুটিল মন যুবকের প্রেম-অঙ্গীকারে মুগ্ধ হয়ে সে গ্রাম থেকে 
কলিকাতার এক গণিকালগ্ধে আনীত হন ও সেখানে সে তার সনস্ত সঞ্চিত অর্গ হারিয়ে 
৪ নিবতিশয় লাঞ্চন। ভোগ করে একদিন আস্মহত্যা করবার জন্য ছাদ থেকে লাদিে 
পে! কিন্তু নিয়তির নির্দেশে সে প্রাণ না হারিয়ে হাসপাতালে এসে হাজির হয় ও এক 
দরালু বাঙ্গালী নাঁসেরি 'আপন ঘরে আশ্রন্ন লাভ করে। এ পর্দান্ত যা গল্প ভাতে 
শৈলজানন্দের নির্বোপ নিষ্পীড়িত জনের প্রতি অন্তর্গত ও দশাভীন মমন্বগীন উংপীড়ক 
সমাজের আবর্জনাময় বিকলাঙ্গের প্রতি নিশ্চপল দৃষ্টির বেশ নিদর্শন পাওয়া যায়। 
কিন্তু এইখান থেকে গল্পাংশ মোড় ফেরে, লাঞ্িচা বালিকার গল্প হয় গৌণ, মুখা হয় নাসের 
গল্প; সে মেস্েটিকে বিয়ে দেয় তার £1/)61৩ ভায়ের সঙ্গে এবং নিজে ছুজন অবিবাঠিত 
ডাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে পার! দিয়ে স্থরোচার ক'রে কখনও বা মেস়েটিকে সেখানে 
টেনে নিপ্পে আসে,_-ও অবশেষে একদিন ওদেরই একজনকে দিয়ে ঝোৌকের মাথা 
'অসাধাসাধন করিয়ে নিয়ে বিয়ে করে বসে। এঅংশের সঙ্গে আমরা পল্লীবাপিকার 
গণিকালয্ে নরকবাসের কোন সার্থক সংশ্বব খুজে পাই নে। হয়ত একটু বা বাহা 
সংশ্বব,আছে কেনন! নার্ঁসটির ভাইয়ের 10100 উৎপীড়নেও এই পল্লীবালিকার 
'অমল জয়ে কষ গড়ে নি। বাস্তবিক বালিকাটির গল্প পাঠকের চোখের একবিন্দু 
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ঞজপভ্লাবী করে কিন্ত কিছুতেই স্বীকার কর! যায় না যে নার্সের কীর্তি লিপিব্ধ 
ধন জন্য এই অমলহ্ৃদনা বাণিকাকে আনবার দরকার ছিল বা বালিকারই পরিণাম 
দেখাবার জন্ত নাসের কীন্তিকাহিনীর গ্রয়োজন হরেছিল। এ ছুটি গল্প সম্পূর্ণ আলাদা _ 
এতই আলাদা বে একটি থেকে আর একটিতে লাঞ্চ দিতে গিয়ে মন ও তার রমস্পৃহ 
খঞ্জ ভয়ে পড়ে। 
আলোচ্য ধইটির আর একটা দ্িক আছে ধেটা আর একটু বিশদ আলোচনার 
দাবী পেশ করতে পারে। এটি হল বাস্তবতা ; বাণিকাটির গণিকালরে বাস করবার 
সময় গ্রগ্কার সেখানকার একটা বাস্তৰ নাতিবুহৎ চিত্র আমাদের উপহার দিনেছেন। 
এচিত্র একটু রুচিবিরিদ্ধ না হয়ে উপায় নেই কিন্ত চিত্রটি হৃদয়কে আলোড়িত করে। 
অধিবাদিনীগণ সকলেই প্রার ক্রীতদাসী, খাওয়া-পরাটুকু পায়, রুটিন মাফিপ সারবেধে 
সেটুকু সারতে হয়, দিনম।নে টিনের বাক্স রং করতে হন ও রাত্রিকালের যা আর সমস্তটুকু 
থায় স্বভাধিকারিণীৰ হাতে । এই গল্তীর পঙ্কের মধ্যে পল্লীবালিকাটিকে নিমজ্জন করবার 
ছলানার ফলে বালিকার বিশ্বস্ত অনাবিল আত্মসদর্পণ বড়ই মন্রস্পশী। বছর ছুই 
আগে [81)100এর ০0০) 2176 156 নামে একটি বই প্রকাশিত হয়ে সাহিতা- 
জগতের অতি উচ্চগ্রশংম! লাভ করে ;--সে বইটিতে ঠিক এমনি একটি রাশিরার 
গণিকাপয়ের জীবন্তচিত্র অঙ্কিত করা আছে। 1২901)111)এর বইথানিকে লহ প্রণামের 
সঙ্গে তুলনা করলে অবপ্ত [:91)50এর প্রতি অবিচার করা হর, 181)18)এর চিত্রাঙ্কন 
পর্ম্যাপু, নিটোল ১--লহ প্রণামে যেমন মাত্র পল্লীবালিকাটির চিত্র রক্রমাংসের হয়েছে 
*৬৫0118তে সে সমস্ত চদিত্রই রক্তমাংসের, এ ছাড়া 11৮ গ্ণিকালয়কে কেন্দ্র 
করে বুহভ্তর সমাজকে ঘিগে ফেলেছে । অনেকে মনে করেন ৮০10 মানব-সমাজের 
এক নিহত জীবনকে লৌকের চোখে উন্দুক্ত করে দিয়ে ইউরোপীয় সমাজের কৃতজ্ঞতা 
অজ্জন করেছে । এসব কথা বলার উদ্দেশা 52107 ও লহ প্রণামের বালিকা টির 
নিশযা তন-কাহিনী ও উদ্ধারের মধো একটা সাদৃশ্য আছে। কিন্ত জিজ্ঞাসা উঠে লহ প্রণামের 
চিত্র কি আমাদের ওই শিস্কৃত জীবনাঙ্কের বযবনিকা ১০1%র মতন তুলে ধরেছে ? 
মে ঘ হোক মন্দেহ নেই,যে তুলিতে গ্রন্বকার বালিকাটিকে এঁকেছেন তা তীর 
প্রণংসাগৌরব-মাথা নির্মাতিতের ছবি আকবার সার্থক তুলি। 
কিন্ত এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়ে যখন ভিনি নার্স ও তার ফ্যাশনেবল পরিমগুলের 
ছবি আঁকতে বসেছেন তখন তাঁর পরিকল্পিত বাস্তব হরে দাড়িয়েছে পন্গু, মেরুদগুহীন ; 
নিজের জোরে দীড়াবার তার ক্ষমতা নেই, গ্রন্থকারের খামখেয়ালি? খেয়ালমত বথাতপা 
ঠেকে! দেওয়। সে জিনিষ। নীললোহিতের বিবৃত্তিকার বলেছেন ঘে নীললোহিতের গর 
ছিল মিথ্যালোকের সত্যকাহিনী; এ অভিজ্ঞান নীললোহিতের নয় সকল গল্পেরই থাক! 
চাই কিন্তু লহ প্রণামের নার্সের কাহিনী কল্পলোকের মিথাকথা হয়েছে সতা হয় নি। 
লহ প্রণামের নির্য্যাতিত! বালিকার স্বামিগঙ্গের বুকূক্ষাকে গ্রন্থকারের নাদীমেধের ত্রিনয়নীর 
বু্ঃক্ষার কাছাকাছি স্থান দিতে পারি কিন্ধ নার্সটিকে কোনমতেই গ্রহণ করতে 
পারি না। সার বস্বর সঙ্গে অসার মিশে যাওয়ায় বইটির অদৃষ্ঠ সম্বন্ধে আমার দ্বিধা 
রয়ে গেল। 
শঁগিরিজাপতি ভট্টার্য) 
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বঙ্গের মহিলা কবি-_শ্রীবোগেন্্রনাথ গুপ্ু প্রণীত, 
প্রকাশক-_ পপুলার এজেন্সী, কসিকাত। 


আজকালকার বঙ্গনাহিত্য মহিলাগণের দানের প্রাচুর্ণ; দেখিলে বিশ্মিত হইতে 
হঞ্ধ। কথা-সাহিত্যে, কবিতায়, এমন কি প্রবন্ধ রচনাতেও তাহারা সগৌরবে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন । যোগেন্্র বাবু তাহার এই স্তুবৃহৎ পুস্তকথানির দ্বারা 
সেই দান ও স্থান সম্বন্ধে আনীদিগকে সচেতন করিগ্জা দিয়াছেন। বাঙ্গালীর মন 
আস্মবিস্ৃত জাতির পক্ষে তাহার এই কার্ধাটিকে মহৎ বলিতেই হইবে। চত্তীদাসের রামী 
ভইতে উনাদেৰী পর্ষান্ত ৩৩টি মহিলা কবির কাব্য-পরিচয় এই বইখানিতে দেওয়া হইয়াছে । 
ইহাদের মধো প্রথম ৫টি কবির, “রামী”, “চন্াবতী”, “দ্বিজতনয়া”, “আনন্বময়ী”, 
“গক্গাদেবীর”, -কবিতা সম্বন্ধে জ্ঞান অতি স্বল্প । স্বর্ণকুমারী, গ্রাসন্নময়ী, গিগীন্দ্রমোহিনী, 
মানকুমারী, ও কামিনী রান প্রন্ৃতি প্রতিভাশালিনী লেখিকাদের জন্যই সাধারণ 
পাঠিকাদের মধো কাবাপ্রিয়ত। প্রসার লাভ করে । তীাহাদেরই কাবাাদর্শে বর্ধমান 
মহিলা কবিরা অনুপ্রাণিত বলির মনে হর। সে আদর্শটি কি? ধোগেন্দ্র বাবু 
লিখিয়'ছেন “ইংরাজি আমলের পুঝব পর্যান্ত আমাদের সাহিতোর মধো বিশালতা বা 
বিপুলতা, এক কথার বিশ্বজনীন ভাব, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে মানুষমাত্রকেই অনুভব করা 
তাহা ছিল ন11” অর্থাৎ এই বিশ্বজনীনতার দেশ প্রায় প্রতোক মহিলা কবির কবিতা 
অনুরণিত হইতেছে বলিয়! যোগেন্র বাবুর বিশ্বাস। তাছাড়া একটি বিষাদ ও নিরাশার 
স্থরও যোগেন্দ বাবু লক্ষা করিরাছেন। কতখানি বিশ্বজনীনতা থাকিলে কবিতা উচ্চ- 
শ্রেণীর হর তা আমি জানি না। কিন্তু আনার মত পাঠিকার নিকট মহিলা কবিদের 
কাবোর প্রধান আবেদন হইতেছে এই ঘে তাহার! সঙ্গীর্ণ সমাজের ক্ষুদ্র ও সামান্য 
ঘটনা গুলিও সানুভৃতিপূর্ণ শক্ষনষ্টি দিয়া প্রাণবন্ত করিয়াছেন । আমরা পুরুষ-সমাজের 
অপেক্ষা বেশী সীমাবদ্ধ সমাজে বাদ করি। আমাদিগকে এই সমাজের শ্রীহীন ক্ষুদ্রতাকে 
নিজেদের, পুরুষদের এবং সংসারের জন্য সুন্দর করিরা ভুলিতে হয়। সে কৌশল 
আমাদের প্রক্কতিগত এবং শিক্ষালব্ধ | স্নেহ, মমতা, করুণা ও শিক্ষার সাহাব আমরা 
এই সৌন্দর্য বিধানে অগ্রসর হই । কিম্থ আমাদের প্রকৃতির, শিক্ষার ও সমাজের বাঠিবে 
যে জগত বিস্তৃত ব্রহিরাছে তাহার গোপন আহ্বানকে অবহেলা! আমাদের অনেক সময়েই 
করিতে হয়| 

এইকন্যই আমাদের লেখান্ন একটি বিষাদ 'ও হতাশার ছারা পড়ে ;১-বৈধবা কিছ 
বার্থপ্রেমজনিহ নিক্ষলতাই পূর্বোক্ত হতাশার হেতু নর । বতদিন না সমাজের বগোচিত 
পরিবর্তন থটিবে, ততপিন নারী-জীবনের সীমাবদ্ধ ভাৰও কাটিবে না) ততদিন এই সুরের 
রেশও পাঠকবর্গের কানে আমিতে থাকিবে। 

আজকালকার লেখিকাদের মধ্যে অপরার্গিতা ৪ বিশেষ করিপ্না ৬উমাদেণীর 
কবিতাতে স্্রীশ্বুপভ সহজ বুদ্ধি দিয়! সংসারকে বুঝিবার ও আপন চিগ্তাধারা প্রকাশ করিবার 
শক্তি বর্তনান রহি্রাছে-_-এ কগ| রবীন্দ্রনাথ ও বলিয়াছেন । এই প্রমাণের পর যোগেন্্র- 
বাবুর পূর্বোক্ত মন্তব্য দার্থ লয় মলে হন । আমরা শুধু এইটুকু বলিতে পারি ধোগেন্্র- 
বাধুর বইথানি বার, এই ধরণের সাক্চিতোর বিশেষ অভাব পূরণ কবিল। 
জীছায়াদেনী 





১৩৪ ] পুক্ত ক-পরিচ্ ১৬৯ 


মানময়ী গল স্‌ স্কুল__শ্রীরবীন্দনাথ মৈত্র ( গুরুদাস ) বার আনা । 
ঠশুভবাত্র। জী প্রবোধকুমার মজুমদার (রঞ্জন 'গ্রকাশলয় ) আট আাঁনা। 


। রবীন্দ্র মৈত্রের বেনামীতে-লেখ ব্যঙ্গ গল্প, ঢঃখী পলকের কাহিনী, প্রথম পন্ডার 
পর তাহার সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনটা! আশা ততট] ভদ্র হইঈয়ছিল। শক্কিশাদী 
নবীন লেখকের পঞ্ষে দলাদলির বিধাক্ত পরিম গুলের চেয়ে বেশী ক্ষতিকর আর কিছু হইতে 
পারে কিন! সন্দেহ । এ মবস্থার স্বদলের হাতহালি ও পিঠ চাপড়ানোর মোভের সঠিত 
আসি ঘুক্ত হয় প্রতিপক্ষকে খর্ধা করিবার অধীর 'আগ্রহ, অধিকাংশস্থলে লোপ পার স্তাম- 
অন্যায় জ্ঞান ভিতাভিতধিচার | ফলে লেখককে পাইয়া বসে একচোখোনি,-সন্যাসাহিত্তা- 
স্ষ্টির পথে যে ক্রুটিকে বলা ধাইতে পারে নুহন্তম অন্তরায় । রবীন্দ্র মৈত্রের শক্তির পরিচগ 
এইখানেই যে বাঙ্গর্চনান্েও তাঠার হই চোখ খোলা গাকিত-__-মন্তৃতঃ যে-সব বিষায়ে 
ঠিন্দু-মুসলমান-সত্বর্মের গ্র্ন না উঠে । ভীহার এক চোখে ফুটিত দরদ, অন্য চোখে শাসন । 
কাদেই তাজার বাঙ্গ হইয়া উঠিত রঙ্গের অনুদ্ূপ--মর্থাত ধাভাকে তিনি বাঙ্গ করিতেছেন 
তিনি ঘেন ঠাহারই দলের, শুধু মভা করিবার জন্য কয়েকটি বিশেবহ্কে একটু 
অতিরঞ্জিত করিতেছেন মাত্র। এই অভিরগ্গনের নোগে একদিকে প্রকাশ পাইন 
টানার শ্ঠেনদৃষ্টি সমালোচিন, অন্যদিকে বহিয়া চলিত ভাশ্তরসের শোত। কারণ--- 
অঠিরঞ্জন, হান্তরসের প্রাণ। নাহা নিহা দেখা ঘায়, চোখ ভাহার মধ্য হাসিবার মতো 
(কিছু খুঁজিয়া পায় না। তাই শিশু পড়িয়। গেলে ভাসি আসে না, প্রাপ্তবয়ঙ্গের বেলায় 
আমে। তাই একদেশের আচারবাবচার ভিন্নদেশীর নিকট হাস্তকর; মঙ্গলগ্রহে 
'মানুৰ” থাকিলে তাহার নিকট পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতিটাই অদ্থুত। কোনোখানে 
একটু বাড়াবাড়ি, নিয়মের একটু বাভিচার না ঘটিলে হাসা যায় না। কিন্তু ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, অতিরঞ্নের হাস্তোদ্রেক করিবার ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ । সাধারণকে 
যেকোন রকমে যেকোন দিকে বাড়াইয়। দিলেই হাম্তকর হয় না, ভীতিপ্রদও হইতে 
পাবে। প্রাপ্তবরস্ক বাক্তিকে পা পিছলাইয়৷ আছাড় খাইতে দেখিলে হাগি আসে বটে, 
কিস্ক যদি দেখা বায় ফলে ঘটিতেছে অঙ্গহীনতা বা অপঘাত, তখন হাসির বদলে কানা 
আসার সম্ভাবনাই অধিক। হাম্তরসিককে তাই সর্বদা সীবধানে থাকিতে হয় কখন 
মতিরঞ্জন নিজের যথার্থ সীমা! অতিক্রম করিয়! গিয়া বিরক্তিকর কুরূপে পরিণ্ত হয় 
কাচা লেখকের হাতে পড়িয়। যে ভুদ্দিশী অতিরঞ্জনের প্রায়ই ঘটিয়া থাকে । আর এই 
লট সীমাজ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল বলিয়া রবীন্দ মৈত্র বাংলা হান্ত-সাহিতো চিরস্থামী 
পূজ1 পাইবার অধিকারী । 

“মামী গার্পন স্কুল” রবীন্দ্র মৈএ্রের একটিমা্র প্রকাশিত নাটক, আর এইটিতে 
তাহার স্থজনী-প্রতিভ। নিষ্ষলঙ্ক পূর্ণতায় পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। হ্াম্তরসপ্রধান নাটক 
পিখিতে যে মালমশলার প্রয়োজন, সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান ছিল পাঁকা রন্ধনীর মতো । 
তিনি জীনিতেন, ফল্ট্রাফ বা তারতুফএর মতো! বিশাল চরিত্র সৃষ্টি করা তাহার সাধায়ন্ত 
নম়। তাই তীহার আদশ ছিল ইংলগ্ের রেষ্টোরেশন্‌ যুগের পরিহাস-রসিক নাটাকাবগণ, 
বিশেষ-করিয়! কন্গ্রীভ। হাস্তোদ্রেকী প্রয়োগশিল্প তিনি তাহাদের নিকট শেখেন, 
অবগ্ঠ তাহাদের নৈতিক উন্মার্গগামিতা সযত্রে পরিহার করিয়া ; রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাস- 
গ্রাচর্দো পক্ষিলতার আভাস মাত্র নাই। এই নাট্যকলার কেন্দ্রীয় হুত্র--ঘটনাসংস্থান। 


১৭5 পরিচয় [ শ্রাবণ 


এমন একটি যোগ।যোগ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা সচরাচর ন1 ঘটিলেও অতি-ট বিরল 
নয়; আর হাস্কোৎপাদন করিতে হইবে তাহাদের অভাবিত অথ অন্-অস্বা"াবিক 
পরিণতিগুণির ক্রমিক উদ্থাটনে। স্থ-অভিনয়ের কলাণে আজ “* মানমরী”র যশ 
বাংলাদেশের সর্ধত্র ছড়াইয়। পড়িয়্ছে। তাই তাহার সংক্ষিপ্তমার দিয় প্রমাণ করা। 
নিষ্রয়োজন কিরূপ স্বচ্ছন্দ দক্ষতার সহিত রবীন্দ্র মৈত্র এই কেন্তরীয সুত্রকে প্রয়োগ 
করিয়। সার্থকতার দিবা প্রসাদ লাভ করিয়াছেন। , 

নাটকে হান্তন্ষ্টির আর এক উপার, রসাল কখোপকথন। অনেক নাটকে এই 
বাঁক্যালীপের ছট। ঘটনাসংস্থানকে গৌণ করিয়। তোলে। খন ইহাকে নিদ্দোষ গুণ 
বলা চলে কিনা সন্দেহ। “মানময়ী'র চরিব্রগুণি কাঠের পুডুল শয়, তাহাপা কণা কয় 
জীবন্ত নরনাবীর মতো, প্রভোকের স্বতন্ন চলনভঙ্গী আছে। তাহারা কথা কয়, যে 
অবস্থায় যতটুকু না কহিলে নয় ততটুকু; নাটাকারের মুখোস হইয়া তাহার পরিহাস 
চাতুর্মোর প্রকাশের স্থযোগ নি জন্ত নয়। এই দ্রলভ ক্ষমতা সর্বদাই মভিবাদন- 
যোগা ) এবং ইহা সম্ভব হয়, নাট্যকাশের সর্বব্যাপী অন্থকম্পার ফলে। নাটকটি পাঠে 
বৌঝা খাঁর গ্রন্থকারের মন অতান্ত আধুনিক। তাহার নায়ক মানম-মোহনের চরিণে 

বাংলার যুৰকমনের একটি উজ্জ্ঞ7 দিকপ্রকাশ পাইয়াছে। লেখাপড়ার মে মহাপগ্ডিত 

নন্তে, কিন্ত তাহার উপস্থিত বুদ্ধি গ্রাণংসনীর | বিপদে পড়িলে ভড়কাইয়! না গিয়। 
উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনে তৎপর | আরব নারী সম্বন্ধে তাহার মনোভাব সবল পুরুষোচিত 
ভদ্দ। সে ভালোবাগিতে জানে, ভালবাসা পাইভেও চাহে, প্রেদের ক্ষেত্রে সে ধন্ম 
জাতিগোত্রের গুরুত্ব মানে না । অথচ অবস্থাচক্রে একটি অপরিচিত তরুণীকে মাপার 
সী পরিচয়ে চালাইতে হইলেও তাভার মন ভাববিলাসিতীয় উচ্ছল হইয়া! আজ্মমর্মযাদা ও 
নারীমর্ম্যাদার মীম! লঙ্ঘন করে না। তাহার শ& সকল চরিত্র গুলিকেই বে তিনি ভীবনে 
এইরূপ পছন্দ করিছেন . তাহ। নহে, তাহাদের দোষ শুণ তাহার নিকট প্রভাক্ষ ; অথচ 
শিল্পস্থষ্টির জন্য থে পঙ্গপাতহীন সমবেদনা আবগ্ক, তাহা তিনি সকলকেই সমভাবে 
পরিবেশন কনিয়। দিয়াছেন বোধ হয় এক মিঃ ফার্ণাণডেজ ছাড়া । নাটকে উষ্ট 
চরিত্রের অবতারণ। দূষণীয় নয় | কিন্তু এইরূপ চরিত্রের প্রতি লেখকের মানুষ হিসাবে 
নই বিরাগ থাকুক নাট্যকার হিসাবে বিরূপ হইলে চলিবে লা। তাই, শাইলক্‌-এর 
প্রতি শেষপর্যন্ত পাঠকের করুণার উদ্রেক হয়, ইয়াগোর 'অমানুধিক শক্তির গ্রাভাবে 
বিশ্বয়ে মাথা নত ভইয়া আসে । ফার্ণােজ আমাদের মনে নিছক ছোটো-লোকোমির 
ছাপ রাপিয়া বান । এই ক্রটি ক্ষনা করা যাগ এই ভাবিয়া যে চরিত্রচিত্রণ রবীন্ধ 
মৈত্রের মুখা উদ্দেশ ছিল না। আর নাটিকাখানির অজশ্র গুণগাশির ভিতর ভ্ইতে 
এই ক্রটি খুঁজিয়া বাহির করার আর কোনই অন্তুঠাত নাই--সমালোচকের 
অগ্রত্যাখানীয় অপ্রিন্ কর্তব্যমাধন ছাড়া। 

শুভবাত্রা”, আগ্রবোধকুমার মজুমদারের প্রথম প্রকাশিত রচনা, অগচ, 
আধ ঘণ্টায় পড়িয়া ফেল! যার। এই নাটিকাথানিতে গ্রবোধ বাবু বাংলাদেশের সমগ্র 
পাঠকচিন্ত জগ্ক করিয়! ফেলিয়াছেন। কিন্ক এই লোকপ্রিকসতার পিছনে কোনো কারসালী, 
বাবসাদারী বুদ্ধি বা সানগ়িক উত্তেজনার সংশ্রব নাই, ইহা তাহার সার্গক রূপস্থষ্টির 
প্রকাঠ পুরস্কার । গ্রগ্কার আধুনিক যুরোপীয় নাট্যকলাপন্ধতির সহিত সুপরিচিত, ও 
সেই শ্রিক্পকৌশলেব উপর তিনি ঘে কিরূপ 'অনাগ়াস-প্রতৃত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছেন, 
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আাহার& প্রকষ্ট প্রমাণ, এই সুগঠিত দৃশ্তবিভাগহীন একাঙ্ক নার্টিকাটি। সমস্ত খুন 
তছে কলিকাঁতার এক মধাবিত্তগৃহস্থের দোতালার বেশ প্রকাণ্ড একটি কক্ষে; আর 
সময়, বিকাল পাঁচটা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । এইটুকু পরিসরের মধ্যে নাট্যকার 
আঁটাইয়াছেন বাঙীলী পরিবারের একটি অতি করুণ মর্ধমম্পশী কাহিনী, ঠিক যেদন করিস 
প্রকৃতিদেবী ফুলফলবীপ্পের ভিতর আপন আয়োজন সন্তার অবার্থ নিপুণভার় ঠাসিয়। দেন। 
বাহুল্যের এই নির্মম বর্জনে কাহিনীটির রস হইয়া উঠিদাছে ভাবঘন, রূপনার অবিরত 
তাপে যাহা কিছু তরল সমস্ত উবিষ্না গিরাছে। *শুভযাত্রা”্র এই রূপনার, মুস্তিগড়নের 
ক্মতার পরিচয় দিরা গ্রবোধকুনীর পাঠকবর্গকে বিশ্মিত করিয়া দিম্বাছেন। একাঙ্ক 
নাটকে চরিত্রের ক্রমিক বিকাশ সম্ভব নয়, প্রবোধকুমারেরও তাহা অভীগ্নিত নয়। তিনি 
দেখাইমাছেন, একটি বিশেব ঘটনা বিভিন্নধশ্ীর মনে কিরূপ স্বগ্রকৃত্তিঅনুযারী প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করে, আর এই ঘাত-প্রতিঘান্তের ফলে জীবনে কেমন অলঙ্বাভাবে মর্মবস্থদ ট্র্যাজেডির 
আবির্ভাব হয়। কারণ, ট্র্যাজেডির মূলস্ুত্র, হেগেল বলিীছেন, সতোর সহিত সতোর, 
াষের সহিত ন্যামের সংঘাত, অসত্য বা অনারের সহিত নহে) 19605 15 0 
60100100901 71621)6 ৮1010 118100 096 ৮1156 আহ 19205 সুদূর মধাযুগের 
শ্ববিখাত লেখক বইথিবূস জীবনে দার্শনিক সান্থনার প্রয়োজনীয়তা কোথায়, আলোচনা 
করিতে গিমা বলিছ্েেছেন, এই প্রয়োজন আছে; কেননা সমাক পর্যালোচনা করিলে 
দেখ। যাঁর চরম ট্রাজেডির জনা কোন বিশেব বাক্তি 1 ব্যবহারকে দোষ দেওয়া বলে না, 
যেহেতু জীবনে আছে 
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'শুভমাএ্া*্য দেখা যায ট্রাজেডি সম্বন্ধে এই বাক্তি-নিরপেক্ষ উদার দার্শনিক পুষ্টি লাটা- 
কারের আছে । কলেজের অধাপক সুধাংশুর বয়ন বছর ত্রিশ । তাহার ছিল সখের 
জীবন ; উন্ন5চরিত্রা মাতা, প্রেমময়ী পত্রী, ্নেহশীলা ভগিনী ও স্বচ্ছল সংসার । হঠাং 
'একটা পুত্রমন্তানের জন্ম দিতে গিয়। মুণালিশীর মস্তিষ্-বিকৃতি ঘটিণ, ছুই মীসের শিশুর 
মৃত্তার সহিত তাহা পরিণত হইল ঘোর উন্মন্ুতায়। ছুই বৎসর ধরিয়া যথাসাধা চিকিৎসার 
পর ডাঁক্তাবেরা একবাকো রায় দিলেন, এ-বাপি এ জীবনে সাবিবার নয়। ধর্দি বা মাঝে 
মাঝে অল্প কালের জন্য জ্ঞান ফিরিয়। আসে, তাহার উপর নিডভর করা চলিবে না। 
অবশেষে শুধাংশু পুনব্বার বিবাহে রাজী হইল, কতকট। তাহার মাতার মুখ চাহিয়া, আর 
কতকটা নমিতাকে তাহার ভালো লাগে বলিয়া । মুধাংশ্ত শুভযাতায় বাহির হইতে 
যাইবে এমন সময় মৃণালিনী চৈতনা ফিরিয়া পাইল ও বন্ধঘরের শিকলটি ভিতর হইতে 
খুলিয়া আসিয়৷ ঢুকিল তাহার নিজের ঘরে যেখানে সুধাংসড সজ্জিত হইতেছিল। মৃণালিনী 
সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিস্থ, কোনদিন যে সে পাগল হইয়াছিল, এ বোধ পর্য্যন্ত তখন তাহার নাই। 
এখন কি করা কর্তব্য, এই সমস্তার গুরুভার সকলকে পীড়িত করিয়৷ তুলিল। স্থধাংশুর 
সহিত মুণালিশীর বাবহার সন্দেহলেশহীন, পুর্বববৎ সাঁদর। এই সাদর বাধহারে, নিয়তির এই 
অকরুণ পরিহাসে হাসি আসে, শক্তিমান নাটাকার অতান্ত কৌশলের সহিত এ হান্ত 
ফুটাইয়াছেন, কারণ এ হাঁসি বাহাতঃ স্নিগ্ধ হইলেও কার্য্যতঃ প্রলয্বের অবাবহিত পুর্ধের 
বিছ্বাৎ-দীপ্তির মতো জালাকর। এমন সময় বহুদিনের পরিচর্্যাপরায়ণা বান! বির অতি 
স্বাভাবিকভাবে উচ্ছৃসিত কাংন্তক্ মৃণলিনীকে উদ্ধি্ন কবিয়া তুলিল, যাহার ফলে 
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মৃণ্টালিনীর ভাই উপেন্দ্র, যে তাহাকে লইয়! যাইবার জনা আসিয়াছিল, তাহার নিকট 
সমস্ত রহস্ত প্রকাশ করিয়া দিতে বাধা হইল। সমস্তা হইয়া উঠিল আরো গুরুতর | 
পারিবারিক বন্ধু প্রবীণ চিকিৎসক কিন্তু পৃর্বমতই বাহাল রাখিলেন, উপরম্থ জানাইলেন, 
মুণীলিনী সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিলেও তাহার সুধাংসুর নিকট থাকা উচিত নহে, যেহেতু তাহার 
সন্তানের এ ভীষণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইবার ষোলআনা সম্তীবনা। উপেন্দের পরামশে 
মৃণালিনী চলিয়া যাইতে রাজী হইল। লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়, মুণালিনীর ট্রেণের সময়ের 
পুর্বেই সুধাংশুকে চন্দন-চচ্চিত হইয়া বর সাজিয়া বিবাহ-বাসরাভিমুখে যাইতে হইবে। 
মৃণালিনী ও যাইবার পুর্বে তাহাকে প্রণাম করিতে আদিল, আর যবনিকা পতন হয় 
মুণালিনীর শেষ প্রশ্রের সুর নীরব হইবার পুব্রেই--“ওগো। সতিাই কি আমার আর 
[কান আশা নেই ?", 

সংক্ষিপ্রসার দিবা প্রবোধকুদারের নাটার্চনার কৃতিত্ব পূর্ণ প্রকটিত করা অসম্ভব | 
একটু একটু কগিয়া টিপিয়া টিপিয়া অথচ অনাবগ্তাক ঘোরাঘুরি না করিয়া পাঠকের 
মনকে গল্পের দিকে টানিয়া লঈবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রবোধকুদার দেখাইয়াছেন। আর 
দেখাইয়াছেন নাটকে করুণ দগ্ঠ ফুটাইতে হইলে নাটাকারকে কিন্ূপ নিষ্ধরুণ হইতে হয়। 


তাহার প্রতোকটি চরিত্র স্বধঙ্ের অথ প্রকাশে ভাস্বর ! ঘটনা-গ্রস্থনে ও মালতী ও উপেন্ছের 
বাবহারে বে ছুএকটি ক্রটি আমাদের চোখে পড়িযাছে তাহা লইয়া মতভেদ সম্ভব ও তাহারা 


এত,সামানা ফে ধর্ভবাই নহে | এ সনে এ্রবোধকুমারের নাটাকার-বুস্তি সঙ্ধান্ধে নিশ্চিন্ত 
ভওয়া যায় লা, ভীহার ছিতীয় গ্রন্থ দেখার পূর্বের! *শুভযাহা'র প্রধান আকর্ষণ তাহার 
চরিত্র চিত্রণে ততটা নর, ঘতট। সুনিপুণ বিষধর নিন্দাচন। প্রবোধকুমারের আখ্যানবস্তটি 
অশ্বাভাবিক নহিলেও অতি বিরল তীহাতে বোঝা ধার, ট্রাজেডির ব্রহম্তাকে ভিনি 
এখন পাশ হইতে আক্রমপ করিতেছেন, মুখোমুখি নহে | তাভার দৃষ্টি ক্ষেতের পরিপি 
সংকীর্ণ । জগতের শ্রেপ ট্যান্ডেডি গুলিতে অতিবিরল উনার অনভারণা হয় নাহ, এমন 
নহে; কিন্থ তাহারা মাথা উচু করিয়া দাড়াইর। আছে ঘটনা-সংস্থানের উপর নিভর 
করিয়া নয়, বিরাট চরিত্রক্ষ্টির বিপুল কবিঃশক্কির প্রসাদে | 

বাংলাপাহিতো গীতিকবিতার উৎকর্ষ যেরূপ প্রথর, নাটকের অপকর্ষ তেমনই 
নিপ্্ুভ। মনে হন নাকি একের উৎকর্ষহই অপরের অপকর্ষের অন্ততম কারণ? কারণ, 
গীতিকবিতায় ঘে গুণ অবন্ঠ প্ররোজলীর, অনেক সময়ে ভাঙা নাটকীয় সৌন্দর্যের পরিপন্থী । 
বাঙালী চরিত্রে গীতিকবিভান্থলভ স্বীল- আবেগের প্রাচুর্যা সকলেরই চোখে পছে। 
নাই আনাদের সেহ স্বান্ুরাগহীন নিশ্মাহিকতা যাহা শ্ে্ট লাউকের এশ্বর্ম। রবীন্দ্র মৈএ 
ও প্রবোধকুনারের রচনায় এই নিশ্মায়িকতার দরশন মেনে । ববান্দ মৈজ্ধের নেখনা 
অকালে থামিয়া গেল।  প্রবোধকুমারের উপর এখন বাংপা নাট্যসাহিতোর দাবী 
অনেক | শুধু এইটুকু প্রার্থনা, 'জার্ণিদ, এগ এর পর “ব্াজাধ শ্রী” পড়িবার ছছাগা 


শে 


হইতে বাডাগা পাঠক বেন অধাহতি পায়। 
রিনিতা নীরেন্দ্রনাথ বায় 


প্রকাণক-্রীযরেশ চত্রধর্তী, ১৩৭-এ কর্ণওুয়।লিশ ছ্রীট, কলিকাতা । 
গামকুমার মেশিন প্রেদ। ১৩৩ মুক্তার।ম বাবু ছুটি, কলিকাত হইতে গহ্থরেশ চক্রবর্তী বুক মুদ্রিত । 


1 
৩ম বর্ষ, ২য় সংথা। 
কান্তিক, ১৩৪০ 


পারাঞ 


নয় মাত্রার ছন্দ 


গত ১৩৩৯ সালের আধাঢ মাসের এবচিত্র্র নয় মাত্রার ছন্দ-সন্ঘতে 
একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলাম | বাংল! ভাষায় নয মাত্রার পর্ন্বের 
বাবহার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না| বাংলায় চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, 
দশ মাত্রার পর্নন লইয়৷ ছন্দোবন্ধ হইয়া থাকে, কিন্কু নয় মাত্রার পর্বন অবলম্বন 
করিয়া কবিতা রচনা হইতে পারে কিনা__সে বিষয়ে পথনির্দেশ করিবার জন্য 
ছন্দশিল্পীদের আহবান করিয়াছিলাম | এতৎসম্পর্কে মাত্র দুইটি লেখা তাহার 
পরে পড়িয়াছি। একটির লেখক-_শ্রাবণ ১৩৫৯" সংখ্যার ধবিচিত্রা'় 
শীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক । অপরটির লেখক-_কার্তিক ১৩৩৯ সংখ্যার 
“পরিচয়ে” কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম প্রবন্ধে প্রকাশিত উদাহরণের 
আলোচনা পরে করিব, প্রথমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তগুলির কিঞ্চিৎ 
বিশ্লেষণ করিতে চাই । 
রবীন্দ্রনাথের মত--বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ খুব চলে এবং আরও 
চলিতে পারে। তাহার পূর্ববপ্রকাশিত লেখা হইতে কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন এবং কয়েকটি নৃতন দৃষ্টান্তও রচন] করিয়াছেন। বাংল! ছন্দে কি 
চলে আর না চলে এ সম্বন্ধে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের মত অতুলনীয় ছন্দশিল্পীর 
মতই প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত হওয়া উচিত । কিন্তু তাহার প্রবন্ধটি পড়িয়া 
মনে হইল তিনি ঠিক আমার প্রশ্নটির উত্তর দিবার চেষ্টা করেন নাই। নয় 
মাত্রার চরণ লইয়া যে ছন্দোবন্ধ হয়, তিনি তাহারই উদাহরণ দিয়াছেন, 
' কিন্তু নয় মাত্রার পর্ব লইয়! ছন্দোবন্ধ হয় কিনা তাহা বুঝাইবাঁর বা 


১৭৪ ৃ পরিচয় ৬ 


দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি যে পর্বেবর কথা চিন্তা না করিয়া, 
চরণের কথাই চিন্ত1! করিতেছিলেন তাহা এঁ প্রবন্ধের শেষ অংশ হইতেই বেশ . 
বোঝা যায়। তিনি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেওয়ার পর, এগার, তের, 
পনের, সতের, উনিশ, একুশ মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত. দিয়া প্রমাণ করিয়াছেন 
যে “বাংলায় নতুন ছন্দ তৈরী করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করে না।৮ 
এগার হইতে একুশ মাত্রার ছন্দের যে দৃষটান্তগুলি দিয়াছেন তাহাতে যে 
চরণের মোট মাত্রা সংখ্যা লইয়াই গণন। করা হইয়াছে, চরণের উপকরণ 
পর্বের. মাত্রাসংখ্যা লইয়া গণনা করা হয় নাই তাহা ত সুস্পষ্ট একটু 
বিশ্লেষণ করা যাক্‌। 

এগার মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্তগুলির ছন্দোলিপি করিলে এইরূপ 
দাড়ায়-_ 


১। চাঁমেলির : ঘন-ছায়া- | বিতানে _(৪-+-৪)+-৩ 
বনবীণ! : বেজে ওঠে | কীতানে। -(৪+8)+৩ 
স্বপনে : মগন : সেথা | মালিনী -(৩+৩+১)+৩ 
কুন্থম- : মালায় : গাথা | শিথানে ॥ -০(৩+৩+২)+৩ 


এখানে ছন্দের উপকরণ আট মাত্রার পর্বব। প্রতি চরণে একটি 
আট মাত্রার পর্নন ও পরে একটি তিন মাত্রার অপূর্ণ (02210000) 
পর্ন আছে। হয়ত কেহ মন্গভবেও ইহার ছন্দে।লিপি করিতে পারেন-_ 


চামেলির : ঘন- | ছায়া- : বিতানে -০(৪+২)+(২-+৩) 
বন বীণা : বেজে | ওঠে £ কী তানে। -০(৪+২)+(২+-৩) 
স্বপনে :মগন | সেথা : মাপিনা -(৩+৩)-+(২+৩) 
কুম্থম : মালা | গাথা £: শিখানে ॥ -(৩+৩)+(২+৩) 


এ রকম ছন্দোলিপি করিলে মুল পর্ববটি হয় ছয় মাত্রার, এবং চরণটি 
একটি ভয় মারার পূর্ণ ও একটি পাঁচ মাত্রার অপূর্ণ পর্বেবের সমষ্রি হইয়া 
দাড়ায় । 

এ রকমের ছন্দোবন্ধ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ পুর্বেদেও করিয়াছেন । যেমন-__ 


_তাছারে গুধান্ধ ভেসে | যেমনি ৮(১+৩+২)+৩ 
__নতমুখে চলি গেল৷ | তরুণী (9 +-8)41৩ 
--এ ঘাটে বাধিব মোর | তরণী (৩+৩+২)+৩ 


ৃ প্‌ নয় মাত্রার ছন্দ | ১৭৫ 
রকম প্রত্যেক চরণের সঙ্কেত ৮+৩। 

্ | 

৬+৫ সঙ্কেতের উদাহরণও পাওয়। যায়-_ র 


-শিল! রাশি রাশি | পড়িছে খসে -(২+৪)+(৩+২) 
-গরজি উঠিছে | দারুণ রোষে -(৩+৩)+(৩+২) 
প্রাচীন কবিদের একাবলী আসলে এই সঙ্কেতের ছন্দ। 

২। মিলন-মুলগনে | কেন বল্‌ -(৩4-৪)+9 
নরন করে তোর | ছল্‌ ছল্‌! -০(৩+৪)+ ৪ 
বিদানদিনে যবে | ফাটে বুক, ০ (৩+৪)4-8 
সে দিনে! দেখেছি তো | হাসিমুখ ॥ -(৩+৪)48 


এখানে মুল পর্বব মাত মাত্রাব। এ সঙ্কেতের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের 
আগেকার কাব্যেও পাওয়া যায়-- 
তাহাতে এ জগতে | ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদ | মনোভার? 


ছু” কথ। বলিযর্দ | কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে | কীবা কার? 


তের মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার পুর্ববপ্রকাশিত কাব্য 
হইতেই দিয়াছেন-_ 


(৩) গগনে গরজে মেঘ, | ঘন বরষা ৮৮+৫ 
কুলে একা বসে আছি, | নাহি ভরস! -৮+৫ 


আরও দেওয়। যায়, যেমন-_- 


রবীন খেলেন! দিলে | ও রাও! হাতে -৮+৫ 
তখন বুঝিরে, বাছা, | কেন যে প্রাতে -০৮+৫ 


এই ছুই উদ্দাহরণেই মুল পর্বব আট মাত্রার। 
পনের মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন_ 


(৪) হে বীর জীবন দিয়ে | মরণেরে জিনিলে -(৩+৩-+২)+(৭+-৩) 
নিজেরে নিঃস্ব করি | বিশ্বেরে কিনিলে -(৩+৩+২)+(৪+৩) 


এখানে মুল পর্ব আট মাত্রার। পুর্ব-প্রকীশিত কাব্যেও এ রকম 
পাওয়া যায়, যেমন-_ 


দিন শেষ হয়ে এল | আধারিল ধরণনী-৮+৭ 


১৭১ পরিচয় [ নতি ৃ 


সতের মাত্রার ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন সেখানে মুদ্রিত ছুইটি 
পংক্তি যোগ করিয়! ভবে সতেরটি মাত্রা পাওয়া যায়। সুতরাং সেখানে যে 
সতের মাত্রার পর্বব নাই তাহা বলাই বাহুল্য । 

(৫) ভর! নদী, ছুই কুলে কুলে 

কাশবন ছুলিছে। 
পুণিম! তারি ফুলে ফুলে 
আপনারে ভূলিছে। 

এখানে পংক্তিগুলিতে যথাক্রমে ১০, ৭, ১০, ৭ মাত্রা করিয়া আছে। 
এক একটি পংক্তির শেষে যে সুস্পষ্ট যতি আছে তাহা লিখিবার ভঙ্গী 
হইতেই ধরা পড়ে । প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির শেষে যে যতি আছে তাহা 
অদ্ধীধতি কি পুর্ণযতি তাহা লইয়া কিছু মততেদ হইতে পারে। যদি তাহাকে 
অদ্ধঘতি বলিয়াও ধরা যায় তাহা হইলেও সেখানে একটি পর্ব্বের শেষ 
হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়, স্থতরাং দশ মাত্রার চেয়ে বড় পর্বব এখানে 
পাওরা যায় না। আমার নিজের মনে হয় যে এখানে দশ মাত্রার পর্ববও . 
নাই, দশ মাত্রার পর্বব থাকিলে কাব্যের যে গাস্্রীধ্য থাকে তাহার নিহাস্ত 
অভাব এখানে পরিলক্ষিত হ্য়। প্রতি পংক্তির শেষে পুর্ণ তি আছে বলিয়। 
মনে হয়, সুতরাং এক একটি পংক্িকেই আমি এক একটি চরণ বলিয়া 
ধরিতে চাই। প্রতি চরণে ছুই পর্ব, এবং মূল পর্বব প্রথম ও তৃতীয় চরণে 
ছয় মাত্রার, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থে চার মাত্রার। মুল পর্বব সর্বত্রই ছয় 
মাত্রার অথবা সর্বত্রই চার মাত্রার এইরূপ ধরিয়া পাঠ ও ছন্দোলিপি করাও 
চলিতে পারে। 

উনিশ মাত্রার ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন সেখানেও দ্রইটি পংক্তি 
যোগ না করিলে উনিশ মাত্রা! পাওয়া যায় না। অথচ এক একটি পংক্তি 
আাসলে এক একটি চরণ ; পর্ব নহে) পর্ববাগ ত নহেই। 


(৬) ঘন মেঘভার | গগন তলে ৮৬4৫ 
বনে বনে ছায়া | তারি, -৬+২ 
একাকনী বসি | নয়ন'জগে -০৬+৫ 


কোন্বিরছিনী | নারী। -৬+২ 
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ূ এখানে ছয় মাত্রার পর্বব অবলম্বন করিয়া ছন্দ রচনা করা হইয়াছে। 
প্রতি" চরণে দুইটি পর্বব, প্রথমটি পুর্ণ ও অপরটি অপূর্ণ। প্রথম ও তৃতীয় 
চরণে অপূর্ণ পর্বটি পাঁচ মাত্রার এবং দ্বিতীয় ও চতুর্ঘরণে ছুই মাত্রার | 
একুশ মাত্রার ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন, সেখানেও এ এ মন্তব্য 
খাটে । দুইটি পংক্তি বা দুইটি চরণ যোগ না| করিলে একুশ মাত্রা পাওয়া 
যায় না, ছন্দের মূল উপকরণ যে পর্বব তাহাতে মাত্র ছয়টি করিয়া মাত্র 
পাওয়া যাইতেছে। 


0) বিচলিতকেন | মাধবী শাখা ৬৩4৩ 
মঞ্জরী কাপে | থর থর, -৮১+৪ 

কোন্‌ কথা তার | পাতান্ন ঢাক। -৬+৫ 

চুপি চুপি করে | মরমর ০০৬7৪ 


এ দৃষ্টান্তগুলির বিশ্লেষণ হইতে বোবা যাঁয় যে রবীন্দ্রনাথ পার্বেবর 
মাত্রার কথ! এ প্রবন্ধে আলোচনা করেন নাই, তিনি চরণের মাত্রা? কখন 
কখন চরণের অপেক্ষাও বুহন্তর ছন্দোবিভাগ অর্থাৎ শ্রোকাদ্ধের মাত্রার 
'খ্যার হিসাব করিয়াছেন। কাজেই নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত হিসাবে যে 
উদ্বাহরণগুলি দিয়াছেন তাহাতেও যে নয় মাত্রার চরণই পাওয়! যায়, নয় 
মাত্রার পর্বব পাওয়া যায় না, তাহা বিচিত্র নহে। দশ মাত্রার পর্ববই বোধ 
হয় বাংল! ছন্দের বৃহত্তম পর্বব, এতদপেক্ষা বৃহত্তর পর্বের ভার সহা করা 
বাঙালীর ছন্দে বোধহয় সম্ভব নহে । সতের, উনিশ, একুশ ইত্যাদি মাত্রা 
সংখ্যা লইয়! বাংলা ছন্দের পর্বৰ গঠন করা৷ অসম্ভব । 

পর্বব লইয়া এত আলোচনা করিতেছি কারণ পর্ববই বাংল! ছন্দের 
উপকরণ। পর্ব্বের সহিত পর্বব গ্রথিত করিয়াই ছন্দের মালা রচনা করা 
হয়; পর্বের মাত্রাসংখ্যা হইতেই ছন্দের চাল বোঝ! যায় ; মিতাক্ষর ছন্দে 
পর্বের মাত্রাসংখ্য। পরিমিত বলিয়াই তাহা মিতাক্ষর। পর্বেবর মাত্রীসংখ্য। 
টিক রাখিয়া নানাভাবে চরণ ও স্তবক গঠন করিলেও ছন্দের এঁক্য বজায় 
থাকে, কিন্তু যদি পর্বেবের মাত্রাসংখ্যার হিসাবে গরমিল হয়, তবে চরণের মাত্র 
বা স্তবক গঠনের রীতি দ্বার! ছন্দের এক্য বজায় রাখা যাইবে না । ছু" একটি 
উদ্দাহরণের দ্বারা আমার বক্তব্যটি পরিস্ফ,উ করিতেছি। 

তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি-_ 
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এই চরণটিতে মোট সতের মাত্রা । 
| সকাল বেল! কাটিয়! গেল বিকাল নাহি যার-_ 
এই চরণটিতেশ্ড মোট সতের মাত্রা । কিন্তু এই দুইটি চরণে মোট 
মাআাসংখ্যা সমান বলিয়। তাহাদের সতের মাত্রার ছন্দ,নাম দিয়া এক গোত্রে 
ফেলা কি সম্ভব হইবে? এই দুইটি চরণ কি কখন একই স্তবকে গ্রাথিত 
হইতে পারে ? ইহার উত্তর--না। কারণ, এই দুইটি চরণের চাল ভিন্ন, 
তাহাদের প্রকৃতি ভিন্ন। এই পার্থক্যের স্বরূপ বোঝ! যায় চরণের উপক রণ 
স্থানীয় পর্বেবের মাত্রা হইতে । প্রথম চরণটিতে মুল পর্ব ছয় মাত্রার, তাহার 
ছন্দোলিপি এইরূপ-_- 
তুমি আছ মোর) জীবন মরণ | হরণ করি। -৬+৮+৫) 
দ্বিতীয় চরণটি মুল পর্বব পাঁচ মাত্রার, তাহার ছন্দোলিপি এইরূপ-_ 
সকাল বেল! | কাটিয়া! গেল | বিকাল নাহি | যায়-(৫+৫+৫+২) 
ছয় মাত্রার ও পাঁচ মাত্রার পর্বেবর ছন্দো্ঠুণ সম্পূর্ণ পৃথক । এই 
পার্থক্যের জন্াই উদ্ধৃত চরণ দুইটির ছন্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বলিয়া মনে 
হয়। কাজেই ছন্দের পরিচয় দিতে গেলে বা তাহার শ্রেণীবিভাগ করিতে 
গেলে পর্ব্বের মাত্রাসংখ্যার অনুযায়ী করাই সঙ্গত, চরণের মাত্রাসংখ্যার 
অনুসারে করিলে কোন লাভ নাই। 
আর একটি উদাহরণ দিই। 
হেরিমু রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলবুবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নমর নত মুখে 
আমারি 'মাক। পত্রলেখা, আমারি মাল! বুকে। 
দেখিন্ু চুপে চুপে 
আমারি বাধ! মুদঙ্গের ছন্দ রূগে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়। দোলে 
ললিত-গীত-কলিত-কল্লোলে ॥ 
_ উদ্ধৃত স্তবকের ভিন্ন ভিন্ন চরণে যথাক্রমে ১২ ৭, ১৭, ১২, ১৭, ৭, 
১৭, ১২, ১২ মাত্রা আছে। এক একটি চরণের মোট মাত্রাসংখ্যা হইতে 


: সপ) নয় মাত্রার ছন্দ | ১৭৯ 


. অথব! নির্দিষ্ট মাত্রার চরণ-সঙ্সিবেশের রীতি হইতে এখানে স্তবকের এক্া- 
সূত্র পাওয়া যায় না। কিন্তু বরাবর পাঁচ মাত্রার মূলপর্ব ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিযাই এখানে ছন্দের এক্য বজায় আছে। ইঙ্*;'হইতেও বোঝ। যায় ষে 
ছন্দের পরিচয় পাওয়া যাঁয় পর্বের মাত্রাসংখ্যা হইতে, চরণের মাত্রাসংখ্য। 
হইতে নহে। 

এই উপলক্ষে পর্বব সম্বন্ধে ছু" একটি কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে 
চাই। প্রত্যেক পর্বের পরে একটি অদ্ধততি থাকে, অর্থাত সেই সময়ে 
জিহবার একবারের ঝোঁক শেষ হয় এবং পুনশ্চ শক্তি সংগ্রহের জন্য অতি 
সামান্য ক্ষণের জন্য জিহ্বার ক্রিয়া বিরত থাকে । জিহ্বার এক এক বারের 
ঝেকে ক্লান্তিবোধ বা বিরামের আবশ্যকতার বোধ না হওয়া পর্যন্ত যতটা 
উচ্চারণ কর! যায়, তাহারই নাম পর্ব | 

এক একটি পর্ব ছুইটি বা তিনটি পর্ববাঙ্গের সমঠি। অন্ততঃ দুইটি 
পর্ববাঙ্গ না থাকিলে পর্বেনর মধ্যে ছন্দের গতি বা তরঙ্গ অনুভূত হয় না। 
, তিনটির বেশী পর্ববাঙ্গ দিয়াও পর্ব গঠিত হয় না, করিতে গেলে তাহা বাংলা 
ছন্দের গতির ব্যভিচারী হইবে। এক একটি পর্ববাঙ্গে এক হইতে চার 
পর্যন্ত মাত্রা থাকিতে পারে । এক একটি পর্ববাঙ্গ সাধারণতঃ একটি গোটা 
মূল শন্দ অথবা একাধিক গোটা মুল শব্দের সহিত সমান। পর্ববাঙ্গ নগর- 
গাস্তীর্য্যের উত্থান পতনের এক একটি তরঙ্গের অনুসরণ করে । 

পর্বন ও চরণের মধ্যে পার্থক্য এই যে সাধারণতঃ চরণ মাত্রেই একাধিক 
পর্বেনর সম্ি। পর্বেবের পর অদ্ধষতি আর চরণের পর পুর্ণঘতি থাকে । 

এইবার নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত বলিয়া কবিগুরু ষে উদাহরণগুলি 
দিয়াছেন সেইগুলির বিশ্লেষণ করা যাক্‌। 


(ক) আধার রজনী পোহাল, 
জগৎ পৃরিল পুলকে, 
বিমল গ্রভাত কিরণে 
মিলিল ছালোক ভূলোকে । 


এখানে প্রত্যেক পংক্তিতে নয় মাত্র/ আছে। কিন্তু এক একটি পংক্তি 
কি এক একটি পর্বব না চরণ? পংস্তির শেষে যে যতি আছে তাহ! অর্ষতি 
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না পুর্ণধতি ? জিহ্বার কেক কি পংক্তির শেষে আসিয়া শেষ হইতেছে, 
না পুর্ব্বেই কোন স্থলে শেষ হইয়া আব।র নূতন ঝোকের আরম্ভ হইতেছে ? 
ইহার ছন্দোলিপি কিরূপ ভুইবে-- 


আধার : রজনী : পোহাল। 

জগৎ :পুরিল : পুগ্রকে | 
বিমল £ প্রভাত £ কিরণে | 

মিলিল £ ছালোক : ভূপোকে | 


এইরূপ, ন৷ 
আধার: রজনী | পোহাল, (১4৩) +-৩ 
জগৎ £ পূরিল | পুলকে, ₹(৩+৩)+৩ 
বিমল : গ্রভাত | কিরণে -(৩+৩)4+৩ 
মিলিল £ ছালোক | ভূলোকে, : -৫৩+৩)+৩ 
এইরূপ ? | 


আমার মনে হয় উদ্ধৃত শ্লেকটিতে ছয় মাত্রার পর্নবই মুলপর্বন, এবং 
দ্বিতীয় প্রকারে ছন্দোলিপি করাই স্বাভাবিক । কয়েকটি যুক্তি ও এ সম্পর্কে 
উপ্ধাপন করিতেছি । 

“আধার” ও “রজনী” এই ছুটি শব্দের উচ্চারণকালে তন্মধ্যে ধ্বনির যে 
প্রবাহ, “রজনী”র পর “পোহাল” উচ্চারণ করিতে গেলে তন্মধ্যেও কি 
ধ্বনির সেই প্রনাহ ? “আধার” ও “রজনী”র মধ্যে যতি নাই, কিন্তু “রজনী”র 
পরে কি একটি তুম্ব যতিনা অদ্ধ যতি আসেনা? যদি আসে তবে এ 
খানেই পর্ন্বের শেষ ও নুতন একটি পর্বের আরস্ত। 

“পোহাল” শব্দটির পর একটি কমা আছে এবং এখানেই একটি 
বাকোর শেষ হইয়াছে । সুতরাং এখানে একটি পূর্ণযতি আসাই কি একান্ত 
স্বাভাবিক নহে ৪ যদি এখানে পুর্ণ্যতি আসে, তবে এখানে একটি চরণের 
শেষ হইয়াছে। জটিল স্তবকের মধ্যে যেখানে ৫11110109] বা অপূর্ণ চরণের 
ব্যবহার হয় সেখানে ভিন্ন অন্থাত্র একটিমাত্র পর্বেব চরণ গঠিত হইতে পারে 
ন|| ইহার কারণ এই যে হ্ম্ব যতি বা জর্দঘতি মোটে আসিল না, একে- 
বারেই পূর্ণঘতি আসিয়া পড়িল--এই ভাবে উচ্চারণ হয় না। সুতরাং, 
“পোহাল” শব্দের পর যদি পুর্ণ যতি থাকে তবে তাহার পূর্বেবে কোথাও ত্রস্থ 
যতি নিশ্চয়ই আছে এবং সেইখানে পর্বেবের শেষ হইয়াছে । 


, ১৩৪ ছা নয় মাত্রার ছন্দ ১৮১ 


পরে ছুইটি উদাহরণ সন্বন্ধেও একথা খাঁটে। সে ছুটিও ছয় মাত্রার 
পর্বে রচিত। 


(খ) গোড়াতেই ; ঢাক | বাজন৷ :০৮(৪+২)+৩ 
কাজ করা £ তার | কাজনা -₹(৫৪+২)+৩ 
(গ) শকতি : হীনের | দাপনি ₹(৩+৩)+৩ 
আপনারে £ মারে | আপনি -(৪-+২১)+৩ 


ছয় মাত্রার পর্বের ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের কাব্যে খুব বেশী, এ বিষয়ে 
তাহার প্রবণতা স্বাভাবিক । 

(৩+৩+৩) এই সঙ্কেতে নয় মাত্রার ছন্দ রচনা করিতে গেলে সাধারণতঃ 
তাহা (৩+৩)+৩ হইয়। দীড়ায়; অর্থাৎ যাহ! নয় মাত্রার পর্বব বলিতে চাই 
তাহা ছয় মাত্রার একটি মূল পর্বৰ এবং তিন মাত্রার একটি অপুর্ণ পর্বের 
সমষ্টি হইয়! দ্রাড়ায়। শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিকও তাহ লক্ষ্য করিয়াছেন। 

এই উদাহরণগুলিতে যে নয়মাত্রার পর্বব নাই তাহার একটি ০০1] 

6৪ বা চুড়ান্ত প্রমাণ পরে দিব। আপাততঃ অন্য দৃষ্টান্তগুলি আলোচনা 
করা যাক । 
(ঘ) আসন দিলে অনাহৃতে 
ভাষণ দিলে বীণ! তানে, 
বুঝি গে! তুমি মেঘদূতে 
পাঠায়েছিলে মোর পানে। 

এখানে মুলপর্বব নয় মাত্রার নয়, যদিও প্রতি পংক্তিতে নয়টি মাত্রা 
আছে। মুল পর্বৰ পাঁচ মাত্রার, প্রত্যেকটি পংক্তি একটি চরণ, প্রতি চরণে 
দুইটি পর্ব, একটি পাঁচমাত্রার পূর্ণ পর্বব, অপরটি চার মাত্রার অপূর্ণ পর্বব। 
ছন্দোলিপি করিলে এইরূপ হইবে-_ 


আসন £দিলে | অনা : হতে -(৩+২)+(২+২) 
ভাষণ : দিলে | বীণা : তানে, -(৩+২)+(২+২) 
বুঝি গো! £ তুমি-মেঘ : দূতে ₹(৩+২)+(২+২) 


| পাঠায়ে: ছিলে | মোর £ পানে -(0৩+২)+(২+২) 

এখানে (৩-+২+৪) সন্কেতের পর্ব নাই, (৩+২)+(২+২) সঙ্কেতের 

চরগ আছে। “আপন” ও “দিলে” এই ছুই শব্দের মাঝে যেরূপ ধ্বানর 
৮ 


১৮২ পরিচয় [|চান্ত্িক 


প্রবাহ, “দিলে” ও “অনাহৃতের” মধ্যে সেরূপ নয়। “দিলে” শব্দটির পর 
একটি যতি অবশ্যন্তাবী, সেখানে একটি পর্বেবের শেষ ধরিতেই হইবে । 
এস্তিন্ন ৩+২-২) এই সম্কেতে পর্বৰ রচিত হইতে পারে কি না সে 
সম্বন্ধে কয়েকটি & 7011071 আপত্তিও আছে। প্রবন্ধ-শেষে সেইগুলি 
আলোচনা করিব । | | 
টে বলেছিনু বমিতে কাছে, 
দেবে কিছু ছিল না! আশা। 
দেবো বলে যে জন যাচে 
বুঝিলে ন1 তাহারে ভাষ। | 
এখানেও এক একটি পংক্তি এক একটি চরণ। প্রতি চরণে দুইটি পর্ব, 
প্রথমটি চার মাত্রার, দ্বিতীয়টি পাঁচ মাত্রার । সঙ্কেত (২+২)+(৩+২)) 
প্রথম চার মাত্রার পর একটি অদ্ধ যতির লক্ষণ স্ৃম্পষ্ট। 
একটু চেষ্টা! করিয়া বরং এখানে এক ঝৌকে সাত মাত্রা পধ্যন্ত উচ্চারণ 
করিয়া প্রতি পংক্তিতে ৭ মাত্রার একটি পূর্ণ ও ২ মাত্রার একটি অপূর্ণ 
পর্ব রাখা যায়, কিন্তু সমস্ত পংক্িটিকে এক পর্বৰ ধরিয়া পাঠ অস্বাভাবিক 
হইবে। 


(5) বিজ্ঞুলী কোথ। হ'তে এলে 
তোমারে কে রাখিবে বেঁধে। 
মেঘের বুক চিরি গেলে 
অভাগ! মরে কেদে কেদে। 
(ছ) মোর বনে ওগে! গরবী 
এলে যদি পথ ভুলিয়! ৷ 
তবে মোর রাও করবী 


নি হাতে নিয়ো তুলিয়া। 
এই ছুই উদাহরণেই মুল পর্বৰ ছয় মাত্রার । () উদ্াহরণে প্রতি পংক্তিতে 
তিন মাত্রার পর এবং (5) উদাহরণে প্রতি পংক্তিতে ছয় মাত্রার পর অনেকটা 
বেশী ফাক ইচ্ছা পূর্বক রাখিয়া লেখ! হইয়াছে । স্থতরাং এ এঁ স্থলে যে 
নৃতন করিয়া ঝেশক আরম্ত হইয়াছে এবং একটি পর্ব শেষ করিয়া আর একটি 
পর্ধব আর্ত হইয়াছে তাহ! সহজেই বোঝা যাঁয়। অধিক বিশ্লেষণ অনাবশ্যক | 





ৰ ৯ নয় মাত্রার ছন্দ ১৮৩ 
স্মরণ রাখা উচিত যে বাংলায় ছয় মাত্রার পর্বৰ আছে, পর্বনাঙ্গ নাই। চাঁর 
মাত্রার চেয়ে বড় পর্ববাঙ্গ বাংলায় অচল। ৰা 

(জ) বারে বারে যার চলিয়! 
ভাষায় নয়ন-নীরে নে, 
বিরহের ছলে ছলিয়া 
মিলনের লাগি ফিরে সে। 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে ৪+৪8-+১--এই ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পড়িতে 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়া না দিলে অনেকেই বোধ হয় ইহাকে ৬+৩ এই 
ভাবে বিশ্লেষণ করিয়! ছয় মাত্রার ছন্দ মনে করিয়া পাঠ করিতেন। নহিলে 
যে ভাবে শব্দকে ভাডিয়! পড়িতে হয়, তাহাতে একটু অস্বাভাবিকতা আসে । 
ভাসায় ন| য়ন নীরে | সে 


অথবা 
যাবার বে | লায়, দুয়া | রে_ 


এইভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পাঠ করিলে একটু কৃত্রিমতার অভিযোগ 
যথার্থই আসিতে পারে । ছোট এক, ছুই বা তিন মাত্রার শব্দকে ভাডিয়। 
পর্বব অথবা পর্ববাঙ্গ গঠন এক স্বরাঘাত প্রধান (বা ছড়া-র ) ছন্দে চলে। 
অন্যত্র কেবল অপূর্ণ আস্তিম পর্ব গঠনের সময়ই ইহা! চলিতে পারে । উপরের 
উদ্াহরণে যে শেষ অক্ষরটিকে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে তাহাতে কোন দোষ 
নাই, কিন্তু নয়ন” ও “বেলায় এই দুইটি. শব্দকে যে ভাবে ভাঙা হইয়াছে 
, তাহাতে একটু কৃত্রিমত! ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এ সূত্রেই স্বীকার করিয়াছেন 
যে “চরণের শেষে যেখানে দীঘ যতি সেখানে একটিমাত্র ধ্বনিকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে সেই যতির মধ্যে তাকে আসন দেওয়] যায়”; *% কিন্তু অন্যত্র 
তাহা? চলে না। 
যাহ! হউক, চার চার মাত্রা! করিয়াও যদি ভাগ কর যায়, তবে এক 
একটি বিভাগ যে পর্ব ও সমগ্র পংক্তিটি যে চরণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন যে “্চরণের শেষে দ্ীর্থ যতি” আছে বলিয়া 
ক্তির শেষের “ধ্বনি”কে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হইতেছে । স্ৃতরাং এখানে 





তপন ক সপ সি ৬৯ 





পা 
০ শপ পপ সপ পিসি এ সরস পপ শসা পপর 


* মত্প্রণীত “বাংল! ছন্দের মূলহুত্রে”র ২২ (ক) হুত্রে এই কথাই বলা হইয়াছে। " 


৮.৬ ৮ 
৪ পরিচদর রর 


যে চার মাত্রার পর্ব ও নয় মাত্রার চরণ আছে তৎসম্বন্ধে কোন আলোচন। 
নিশ্রয়োজন। 
(ঝ) আলে! এল যে দ্বারে তব 
ওগো মাধবী বনছাম!। 
দৌোহে মিলিয়! নব নব 
তৃণে বিছায়ে গাথে মায়া ॥ 
এখানেও প্রতি পংস্তি এক একটি চরণ, পর্ন নহে। লিখিবার 
কায়দা হইতেই বোঝা যায় ষে প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির ছুই মাত্রাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে এবং তদনুসরণে দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির প্রথম ছুই মাত্রাকেও 
বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে । স্ৃতরাং ঝড় জোর এখানে সাত মাত্রার পর্বব পাওয়া 
যায়। সেক্ষেত্রে ছন্দোলিপির সঙ্কেত হইবে ২+(৩+৪), (২+৩+৯) 
নহে । নতুবা (২+৩)+(২+২) এই সঙ্গেতে মূল পর্বব পীচ মাত্রার ধরিয়া 
পাঠ করাও বেশ চলিতে পারে। সমগ্র পংক্তিটি একটি পর্বব এবং ইহার মধ্যে 
অদ্ধ যতিরও স্থান নাই -এরূপ ধারণা কেন অসঙ্গত তাহা পরে বলিতেছি। 
(ঞ) সেতারের তারে ধানশী 
মীড়ে মীড়ে উঠে বাজিয়া। 
গোধুণির রাগে মানসী 
সুরে যেন এলো সাজিয়। ॥ 
এখানে মুল পর্বব ছয় মাত্রার। প্রতি পংক্তিতে ছুইটি পর্বব; প্রথমটি 

ছয় মাত্রার, দ্বিতীয়টি তিন মাত্রার একটি অপূর্ণ পর্বব। (ছ) উদ্বাহরণের সহিত 
ইহার ছন্দোগত কোন প্রভেদ নাই । “নিজ হাতে নিয়ো তুলিয়া ও “সুরে 
যেন এলে! সাজিয়” ইহাদের ছন্দোলক্ষণ ও ধ্বনিপ্রবাহ একই । 


(ট) জলে ভর! নয়ন-পাতে 
বাজিতেছে মেঘ-রাগিণী। 
কি লাগিয়া বিজনরাতে 


উড়ে হিয়া, হে বিরাগিণী। 
এখানে এক একটি পরংক্ত এক একটি চরণ, প্রতি চরণে দুইটি পর্বব। 
প্রথমটি ৪ মাত্রার ও দ্বিতীয়টি ৫ মাত্রার। ৪8 ও ৫ মাত্রার পর্ববাঙ্গ-সন্বলিত 
নয় মাত্রার পর্ব এখানে নাই। প্রথমতঃ, পাচমাত্রার পর্ববাজ হয় না। 


টি 1 নয় মাত্রার ছন্দ ১৮৫ 


_ উপরের পর্বক্তগুলিতে “নয়ন-পাতে? “মেঘ-রাগিণী! প্রভৃতি এক একটি পর্ব, 
পর্ববাঙ্গ নহে; পড়িতে গেলেই একাধিক 1১68৮ বেশ ধরা পড়ে। লিখিবার 
কায়দা হইতেও দেখা! যায় ষে চার মাত্রীর পরই একটু বেশী করিয়া ফীঁক 
রাখা হইয়াছে । তাহাতেও বোঝা যায় যে এঁ স্থানে একটু ধতি আছে, 
অর্থাৎ এ খানে পর্ব বিভাগ হইয়াছে। 


স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে নয়মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত হিসাবে যে 
উদ্াহরণগুলি রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, সেগুলি নয়মাত্রার চরণের দৃষ্টান্ত, নয় 
মাত্রার পর্বেবের দৃষ্টান্ত নহে। 


এইৰার ০৮০15] 659 ঝ! চূড়ান্ত প্রমাণের কথা বলি। পর্ববমাত্রকে ই 
পর্ববাঙ্গে বিভাগ করার নানা সঙ্কেত আছে। আটমাত্রীর পর্ববকে ৪+৪ 
অথবা! ৩+৩+২ সঙ্কেত অনুসারে, দশমাত্রার পর্ববকে ৩+৩+৪,৪+৩+৩, 
৪+৪+২,২+৪+৪ সঙ্কেত অনুসারে পর্বনাঙ্গে বিভক্ত কর! যায়। কিন্তু 
দুইটি পর্বেবর মোট মাত্রা সমান থাকিলে তাহাদের পর্ববান্গ বিভাগের সঙ্কেত 
, বিভিন্ন হইলেও তাহারা একাসনে স্থান পাইতে পারে। নয় মাত্রার ছন্দ 
বলিয়৷ যে উদ।হরণগুলি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে নান! বিভিন্ন সঙ্কেত আছে। 
যদি বিভিন্ন সঙ্কেতের পংক্তিগুলির পরম্পর পরিবর্তন দ্বারা ছন্দ অক্ষুণ্ণ থাকে 
তবেই প্রমাণ হইবে যে পংক্তিগুলি পর্ব । যদি না থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে যে তাহাদের মধ্যে পর্ববগত পার্থক্য আছে, এবং মোট মাত্রাসংখ্য 
সমান থাকিলেও এ কারণে ছন্দ-পতন হইতেছে । অর্থাৎ পংক্তিগুলি চরণ, 
পর্বব নহে। এইবার পরীক্ষা করা যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ হইতেই 
পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । 


গভীর গুরু গুরু রৰে 
_.. বাজিতেছে মেঘ-বাগিণী - 
মোর ব্যথাথানি লুকায়ে 
বসিয়াছিলে একাকিনী। 


অর্থের খিচুড়ি হৌক্‌, ছম্দেরও খিচুড়ি হইতেছে কি? প্রতি পংক্তিতে 
নয় মাত্রা কিন্তু বজায় আছে । ও 


১৮৬ পরিচয় [ ঝ্মার্তিক | 
শুকতার! টাদের সাথী 
সাথী নাহি পার আকাশে। 
চাপা, তোমার আঙিনাতে 
ভাসায় নয়ন নীরে সে। 


এস্থলে প্রতি পংক্তিতেই নয় মাত্র! আছে,কিন্ত্ু ছন্দ অক্ষ আছে কি? 
এই উপলক্ষে শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিকের উদ্াহরণ কয়েকটির উল্লেখ 
করিতে চাই। তীর রচনা হইতেও ঠিক্‌ প্রমাণ পাওয়া গেল না, কারণ তাহার 
উদাহরণে প্রতিসম পংক্তিগুলিতে একই সঙ্কেত রাখিয়াছেন। “গুরু ছন্দ 
গভ্ভন' “করি বৃস্ত বস্ভ্রন' এই দুই পংক্তিতে একই সঙ্কেত, (২+৩)+৪। 
সেইরূপ “রাখিলাম নয় মাত্রা “করিলাম মহামাত্রা” এই দুই স্থলে সঙ্কেত 
(৪+২)+৩। তত্রাচ “ছন্দ কিছু হইয়াছে কিনা ছন্দ-রসিকই বলিতে 
পারেন ।” 
এইবার নয়মাত্রার পর্বৰ রচনা বাংলায় সম্ভব কিনা তৎসম্বন্ধে দু একটি 
তর্ক উত্থাপন করিতে চাই। পূর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষের মধ্যে বিচার হিসাবে 
সেগুলি বোঝান স্থবিধা হইবে । 
পুঃ পঃ-নয়মাত্রীর পর্বব বাংলায় ন| চলার কোন কারণ নাই। বাংলায় 
বিষম মাত্রার পর্বব চলে এবং দশমাত্র! পর্য্যন্ত দীর্ঘ পর্বেবর চলন 
আছে। স্থতরাং নয় মাত্রার পর্ব বেশ চলিতে পারে। 
উঃ পঃ-_কিন্ত তাহার উদাহরণ দিতে পার ? 
পুঃ পঃ- উদাহরণ আপাততঃ দিতে পারিতেছি না। এ রকমের পর্বব কবির 
হয়ত ব্যবহার করেন নাই। কিন্ত্রু ভবিষ্যতে করিলেও করিতে 
পারেন। না করিবার কোন কারণ আছে কি? 
উঃ পঃ-আছে। বাংল! ছন্দের পর্ববগঠনের রীতি অনুসারে নয়মাত্রার পর্বৰ 
রচিত হইতে পারে না। 
পুঃ পণ কেন ? ূ 
উঃ পঃ-_-পর্ব্বমাত্রেই দুইটি বা তিনটি পর্ববাঙ্গের সমষ্টি । বাংলায় যখন চার 
মাত্রার চেয়ে বড় পর্ধধাঙ্গ চলে না, তখন দুইটি পর্ববাঙ্গ দিয়া নয় 
মাত্রার পর্বব রচিত হইতে পারে না। যদি তিনটি পর্ববাজগ দিয়া 


৯৩৪৩ ] নয় মাত্রার ছন্দ ১৮৭ 


নয়মাত্রীর পর্বব রচনা করিতে হয়, তবে নিল্লিখিত কয়েকটি 
সঙ্কেতের অনুসরণ করিতে হইবে। (আ) ২+৩+৪ (আ)) 
৪+৩+২ (ই) ২+৪+৩ (ঈ) *+৪+২ ডে) ৩+৩+৩ (উ) 
৩+২+৪ (খ) ৪+২+৩ (এ) ৪+৪+১ (4) ৪+১+৪ (ও) 
১+৪+৪। কিন্তু এই দশটির মধ্যে (ই), (ঈ), (উ), খে), (এ) 
নামক সঙ্কেতগুলি অচল, কারণ তাহাতে দৈধ্যের ক্রম অনুসারে 
পর্ববাঙ্গ গুলিকে সাজান হয় নাই, সুতরাং বাংল! ছন্দের একটি মূল 
রীতির ব্যভিচার হইয়াছে । বাকী রহিল পাচটি,_(অ), (আ), 
(উ), (এ), (ও)। তন্মধ্যে (অ), (আ), (এ), (ও) নামক 
সঙ্কেতে যুগা মাত্রার ও অযুগ্ম মাত্রার পর্ধবাঙ্গের পর পর সন্নিবেশ 
হইয়াছে । বিষম মাত্রার পর্ববাঙ্গ পর পর থাকিলে একটা উচ্ছল, 
চপল ভাব আসে, তভ্জন্য অবিলম্বে যতি স্থাপন করিয়া ছন্দের 
ভারসাম্য রক্ষা করিতে হয় ; অর্থাৎ কেবলমাত্র ছুই পর্বাঁজযোগে 
রচিত পর্বেবই বিষম মাত্রার পর্ববাঙ্গ ব্যবহৃত হইতে পারে। তিন 
পর্ববাঙ্গবিশিষ্ট পর্বে অযুগ মাত্রার পর্বাঙগ ব্যবহৃত হইলেই তাহার 
পর আর একটি অযুগ্ম মাত্রার পর্ববা্গ বপাইয়া ছন্দের সাম্য রক্ষা 
করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ “সবুজপত্রে' ছন্দ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধগুলি 
পুর্বেবে লিখিয়াছিলেন তাহাতেও এই তত্বের আভাস আছে। 
“পরিচয়ে,ও রবীন্দ্রনাথ নয় মাত্রার ছন্দের যে উদাহরণগুলি দিয়াছেন 
সেগুলিতে যে পংক্তিতে বাস্তবিক একাধিক পর্বেবর ব্যবহার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা হইতেও একথা! প্রমাণ হয়। 

পুঃ পঃ__কিন্তু (উ) চিহিত পর্ববাঙ্গে ত কোন রীতিরই ব্যত্যয় হয় নাই। 

উঃ পঃ--হয় নাই বটে, কিন্ত্ত সেখানে ছয় মাত্রায় পর্ব বিভাগ করার প্রবৃত্তি 
এত সহজে আসে যে নয় মাত্রার পর্ব আর থাকে না। নয় 
অযু সংখ্যা । অধুগ্ সংখ্যার পর্বৰ বাংলায় বেশী ব্যবহার হয় না। 
পাঁচ ও সাত মাত্রার পর্বব বাংলায় চলে, কিন্তু 951,০002০0 
110501007 বা খগ্জগতির পর্বব হিসাবেই তাহারা চলে। সেজন্য 
দুইটি মাত্র বিষম মাত্রার পর্ববাঙ্গের পরম্পর সান্িধ্য আবশ্যক 


১৮৮ পরিচয় [কার্তিক 
সম মাত্রার তিনটি পর্ববাঙ্গ দিয়া 59০01)2৩৫ 11001001 
রাখ! যায় না। 

পৃঃ পঃ--এ সমস্ত যুক্তির সারবত্তা যথেষ্ট আছে বটে, তত্রাচ ৩+৩+৩ 
সঙ্কেতের পর্কৰ চলিবে না কেন 1? অবশ্য 3৮10০019200 10)0₹০- 
121617 না হইতে পারে, কিন্তু--অন্য রকমের গতিও ত সম্ভব | 
কোন ভবিষ্যৎ ছন্দ-শিল্পীর রচনায় একথা প্রমাণ হইতে পারে। 


শ্রীমমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


বাজ রামমোহনের রাজনৈতিক শিব্যদল 


রাজ! রামমোহনের ভাব্সম্পদকে অবলম্বন করিয়া একদিকে যেমন 
এক অপূর্ব শক্তিশালী ধর্মমসংস্কারকদল গড়িয়। উঠিয়াছিল, অন্যদিকে তেমনি 
এক প্রভাবশালী রাজনৈতিক সংস্কীরকদল আবিড়ূতি হইয়াছিল। রাজা 
রামমোহনের মৃত্যুর পর হইতে মহষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধশ্ম অবলম্বন পর্ধ্যস্ত 
দশবতসরকাল (€ ১৮৩৩--১৮৪৩ খুঃ অঃ) ধন্মসংস্কার আন্দোলনে মন্দ। পড়ে । 
আচার্য্য রামচন্দ্র বিছ্াবাগীশ এ সময়ে কোনরূপে রাজা রামমোহনের 
প্রবর্তিত ধন্মসংস্কার আন্দোলন বাঁচাইয়। রাখিয়াছিলেন। রাজার বিলাঁত 
যাত্রার পর হইতেই কিরূপে ধন্ধসংক্কার আন্দোলনের প্রভাব হাস পাইতে 
আরম্ভ হয় তাহার একটি নূতন প্রমাণ আমর! পাইয়াছি। রাজার সহিত 
অস্তরঙ্গতার ফলে প্রসন্নকুমার ঠাকুর মূর্তিপূজায় আস্থাহীন হইয়াঁছিলেন। 
কিন্তু ১৮৩১ খুষ্টাব্দের “ইগ্ডিয়া গেজেট” হইতে জানা যায় যে এ বৎসর 
প্রসন্নকুমার হূর্গাপুজা করিয়াছিলেন। নব্যবঙ্গের গুরু ডিরোজিও সাহেব 
তাহার সম্পাদিত 48296 [1)01211” কাগজে এজন্য প্রপন্নকুমারকে অনেক 
বিজ্রপ করেন (01501 022৩৮/৩ ১৯শে অক্টোবর ১৮৩১ খু অঃ দ্রষ্টব্য )। 
উক্ত দশবতসরকালের মধ্যে রাজার ধর্মমত বঙ্গদেশে অনাদৃত হইলেও, 
তাহার রাজনৈতিক মত ও কর্ম্মপ্রণাঁলী বাঙ্গালার নেতৃবর্গ সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এই দশবৎসরে রাজা রামমোহনের রাজনৈতিক প্রভাব 
বঙ্গদেশে কিরূপে মনুভূত হইয়াছিল তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচ্য । 

রাজ! রামমোহন বিধিসঙ্গত প্রণালীতে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আন্দোলন করিয়। 
দেশের ছুর্দশ। অপনোদন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
তাহার আবির্ভাবের পুর্বে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আন্দোলন করিয়া অন্যায় অবিচারের 
প্রতীকার-চেষ্টা কেহ করেন নাই। মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা লইয়া তিনিই 
সর্ববপ্রথমে ভারতীয় জনগণের মধ্যে আন্দোলন উপস্থিত করেন । বিচার 
ও রাজন্বসংক্রান্ত ব্যবস্থায় যে সকল দোষ ও ক্রুটি ছিল সেগুলি দূর করিবার 


জন্য, ও শিক্ষিত-জনমতের সাহায্যে বিধি প্রণয়ন করিবার নিয়ম প্রবৃত্তনের 
৩ 


১৯৩ পরিচয় [ কার্তিক. 


জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই চেষ্টার সাফল্যের নিমিত্ত 
তিনি একদিকে বাঙ্গালা সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়া দেশের জনর্মত গঠন 
করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন, অপরদিকে ইংরাজের পরিচালিত সংবাদপত্রের 
সাহায্যে ভারত-শাসন বিষয়ে ইংরাজদের সধ্ধুদ্ধি জাগরিত করিতে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন | ভারতীয় শাসন-পদ্ধতির সংস্কার সাধন করিতে হইলে ইংলগ্ডের . 
জনমতকেও ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করিতে হইবে, ইহা তাহার 
ধারণা ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনের বাসনা তাহার বিলাত যাত্রার অন্যতম 
কারণ। তিনি ইংরাজদিগের সহিত সহযোগিতা করিয়া ভারতবর্ষের শাসন 
ব্যবস্থার উন্নতি-প্রয়।সের পক্ষপাতী ছিলেন । 

কিন্ত্রু তীহার বিলাতগমনের পর বাঙ্গালার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুইটি 
বিভিন্ন দলের আবির্ভাব হয়। একদল সাম্য-মৈত্রী-ন্বাধীনতার অনুপ্রেরণ। 
লাভ করেন ফরাসী বিপ্লব হইতে । এইদলের একজন লেখক “010 
[11170 ছদ্মনামে “বেঙ্গল হরকরায়” ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি প্রবন্ধে 
এই ভাব প্রকাশ করেন যে ভারতবর্ষে ফরাসী বিপ্লবের অনুরূপ এক বিপ্রব 
ঘটিবার প্রয়োজন আছে। ই'হারাই বোধ হয় ১৮৩০ খুষ্টাব্দে দ্বিতীর ফরাসী 
বিপ্লবের সময় কলিকাতার মনুমেণ্টের চুড়ায় ত্রিবর্ণের বিপ্লবী পতাকা! উড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। 5০ 292৮৮ 2 65001016619 615৫ 001700108৮2. ০21000) 
0026 ৬ 8100 16 509064 ঠ0 006 0000713011১) 670৮ 017 01505 0005 01259 
1৮ 29 17015060 01005 700 00০13111151 00 006 891) 01 ১1: 10216 
001)6611005 20100110006, (8500 [00611126006, 2809, 1891.) 
এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে একশত বগসর পরেও ভারতবর্ষের 
তরুণেরা সরকারী প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মনোমত পতাকা উড়াইয়! স্বাধীনত! 
লাভের মোহমরীচিকা হইতে মুক্তিলাত করে নাই। যাহা হউক, উক্ত দলের 
সমর্থক সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম। তাহার! মকলেই নৃতন আমদানী ইংরাজী 
শিক্ষায় স্থুশিক্ষিত। তাহার! রাণ্ের স্বরূপ কি, শাসক ও শাসিতের মধ্যে 
সম্বন্ধ কিরূপ, সরকার কি কি কার্ধ্য করিতে ন্যায়তঃ বাধ্য এই সকল দার্শনিক 
বিষয় আলোচন| করিতেন। .. ইহার! রাষ্ত্রবিজ্ঞানে বেস্থামের ও অর্থনীতিতে 
আযাভাম্‌ স্মিথের মতানুবন্তী ছিলেন। ইহাদের সর্ববপ্রধান মুখপত্র ছিল 


" ১৩৪০ ] রাজা রামমোহনের রাজনৈতিক শিম্াদল ১৯, 


* “জ্ঞানাম্থেষণ” | রাষ্ট্রবিজ্ঞানের চর্চা আজও আমাদের দেশে বিশেষ কিছু 


হয় নাই। কিন্তু একশত বৎসর পূর্বের ইহারা মূলতঃ রা্রবিজ্ঞান আলোচন! 
করিবার জন্যই “ভ্ঞানান্বেষণ” বাহির করিয়াছিলেন। ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের 
0910060 0১০25760215 19980002000 135516৮৮ পত্রিকায় (৪১৭ 


' পৃষ্ঠায় ] “জ্ঞানাম্বেষণ” সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে £-_"70৩ ০৮৪৫৮ ০৫ 0০ 


00111029115 000 11050000101) 0£ 000 10100095 11) 0০ 50101)09 ০01 
(0,001010101) 2100 [01751918062 06, 900 16 2005 60 165 0:00 6952. 
01) 10056 210510150 10011105 2 0৬৬ 10101 16155 01 11511150006” | 
তারা্টাদ চক্রবস্থী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, দক্ষিণ।রপ্তন মুখোপাধ্যায়, ও কিছুদিন 
পরে অক্ষয়কুমার দত্ত এই বুদ্ধিজীবী চরমপন্থাদলের পরিচালনা করেন । আমি 
এই দলকে ভারতীয় “[2111109501)1)1081 1১2,010215” নামে অভিহিত 
করিয়াছি । ই'হাদ্দের কথ! এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে । শুধু এই দলের 
সহিত রামমোহনী রাজনৈতিক দলের পার্থক্য নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে দু'একটি 
কথ! বলিলাম । 

রামমোহনীদল রাষ্ট্রের দার্শনিক ব্যাখ্যায় কালক্ষেপ না করিয়া কতক- 
গুলি বিশেষ বিশেষ রাঁজনৈতিক অভিযোগ লইয়া আন্দোলন করিতেন। 
১৮৩৩ খুষ্টাব্দে রাজার বিলাত গমন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৬১ খুষ্টাব্দে 
হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু পর্য্যন্ত ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই দলের 
প্রাধান্য ও ১৮৬১ হইতে ১৮৮৪ খুষ্টাব অর্থাৎ কংগ্রেস স্থাপনের পূর্ব 
পর্য্স্ত এই দলের গৌণ প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে রাজার সাক্ষাৎ শিষ্যদল অর্থাৎ যাহারা রাজার সঙ্গে একযোগে কাজ 
করিবার শ্থুযোগ পাইয়াছিলেন ও রাজার রাজনৈতিক আদর্শকে সফল 
করাই যাহারা জীবনের ব্রত বলিয়! স্থির করিয়াছিলেন তাহাদের কথা 
আলোচনা করিব। ইহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
রামচন্দ্র বিষ্াবাগীশ ও জন্‌ আযডামের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের রাজনৈতিক উদ্যম ১৮৩০ হইতে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পরি- 
লক্ষিত হয়। তৎপরে রামমোহনের আবহাওয়ায় মানুষ অথচ তাহার দ্বারা 
ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষিত নহেন এইরূপ ব্যক্তিগণের হাতে রাজনৈতিক 


১৯।ং পরিচয় [ কান্তিক 


আন্দোলনের পরিচালনা-ভার আসে ৷ এই দ্বিতীয় রামমোহনী দলে মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারী্টাদ মিত্র, কিশোরীটাদ মিত্র, 
গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৪৩ হইতে 
১৮৬১ শ্রীষ্টাব্দ পধ্যন্ত নেতৃত্ব করেন। তারপর ১৮৬১ হইতে ১৮৮৪ 
খুষ্টাব্দের মধ্যে রাজ দিগম্বর মিত্র, কৃষ্ণদাস পাল, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র : 
শত্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ রামমোহনী রাজনৈতিক ধারা বজায় 
রাখিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু ক্রমোন্নতিশীল গণতান্ত্রিকদলের সহিত সংঘর্ষে 
তাহারা ক্রমশঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়েন । 

রাজ! রামমোহন যখন বিলাত-যাত্রা করিলেন তখন তাহার আরব্ধ 
রাজনৈতিক ব্রত উদযাপনের ভার লইয়াছিলেন প্রধানতঃ তাহার ছুই অন্তরঙ্গ 
বন্ধ-__প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও দ্বারকানাথ ঠাকুর। প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
“170 11000117001” নামে একখানি পত্রিক। বাহির করেন । 0০1006, 
039917601 06:0100 2110 1০1০৬ পত্রিকার ১৮৩৩ খুষ্টাব্দের 
1110 09101162. [১1659 নামক প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে *1610110701- 
এর ৪০০ গ্রাহক ছিল, জ্ঞানাম্েষণের ১০০, [71012 09%০৮০এর ৩৭৩ 
09102, 0081161 এর ১৭৫, 734/5৫1] [701210এর ২৪২, 190051101 
এর ২০০ ছিল । ১৮৩৬ খুষ্টাকের ৭ই জুলাইয়ের [7110110 0£11012 হইতে 
ক্তান1 যায় যে ম্প্রতিষ্ঠিত “সমাচার-দর্পণের” মাত্র চারিশত গ্রাহক ছিল। 
সুতরাং 7০007016 সে যুগের ফে সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকার মধ্যে স্থান পাইত 
তাত জানা যাইতেছে । আর 1২০00117701 যে রাজা রামমোহনের দলেরই 
মুখপত্র ছিল তাহাও 101. 7)08এর সমসাময়িক নিম্নলিখিত বাক্য হইতে 
বুঝা যাইতেছে-_ 

£/]16 15101656260 0076 5010011701)65 01 2 0: 1706 12110 2 
1101701061 096 0090506 101210)0 009. 60105 00610516901 006 ০01৫- 
11200013218. 13200177010110 1২0 

প্রসম্নকুমার রাজা রামমোহনের নিকট হইতে ইংরাজ শাসনের প্রতি 
অনুরাগ লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি রামমোহনের রাজ- 
নৈতিক-সংস্বার-প্রিয়তারও উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 
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হার, কাগজে তিনি “শিক্ষিত হিন্দুদের রাষ্্ীয় মত” নামে যে ইংরাজী 


প্রবন্ধ লেখেন তাহা 17012 0822৮56এ ১৮৩১ খুষ্টাব্দের ৪ঠ জুলাই 
তারিখে উদ্ধত হয়। উক্ত প্রবন্ধে প্রসন্নকুমার বলেন,_-“যদি আমা- 
দিগকে জিজ্ঞাস কর! হয় ইংরাঁজ কিংবা অন্য শাসন আমরা পছন্দ করি, 


" তাহা! হইলে আমরা সকলে একবাক্যে বলিব ইংরাজ শাসনই আমর! সর্ববতো- 


ভাবে পছন্দ করি, এমন কি হিন্দ্রশাসনের চেয়েও । কিন্তু মনুষ্যকৃত 
কোন প্রতিষ্ঠানই দোষহীন নহে, এবং সকল প্রতিষ্ঠানেরই উন্নতি সাধন করা 
সম্ভব। সেইজন্য আমর! বর্তমান শাসন-পদ্ধতির দোষ ক্রুটি প্রদর্শন করি- 
তেছি ও তাহার উন্নতির জন্য আন্তরিক চেষ্টা করিতেছি।” কিন্তু তিনি 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্ের অন্য একটি প্রবন্ধে__যাহা [00511517000 ১৮৩৭ 
খুষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর তারিখে উদ্ধৃত হইয়াছে--বলেন যে যদি যোগ্য ভারতীয়- 
গণকে কোন উচ্চপদ না দেওয়া হয়, যদি তাহাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার 
হইতে বঞ্চিত রাখ! হয়, তবে কি তাহার! ইংরাজ, ফরাসী বা রুষীয় অধিকার 
সম্বন্ধে সমান উদাসীনতা দেখাইবে না? রাজা রামমোহনের ন্যায় প্রসন্ন- 
কুমার ভারতীয়গণকে যোগ্যপদে নিযুক্ত করিবার জন্য ক্রমাগত আন্দোলন 
চালাইতে থাকেন। ১৮৩২ খুষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ তারিখে তিনি দেখেন 
যে ভারতে যখন বৃটিশ রাজত্বের সূত্রপাত হয় তখন ইংরাজেরা ভারতীয়গণকে 
উচ্চতম পদ ও বেতন দিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি রাজা 
রাজবল্লভের কথা উল্লেখ করেন।_- 


[২010 1২011921102 0৪ 60090101010 12701001901 01 0100 [২0৮61006 
19০10 01 2 50101 01 101005 0000, 5110 1020 0৫091911209 61) 
10116 01 005৮0011090 2: 50200 11) 0100 0001)011.+ 

(851৮0 [1160111501700) 0০৮01961188 হইতে উদ্ধৃত। 
4]000141)0 এর কোন সংখ্যা আমি দেখিতে পাই নাই বলিয়া সমসাময়িক 
কাগজপত্র ঘাটিয়া “310:107এর লেখা যেখানে যেখানে উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহা সংগ্রহ করিয়াছি )। 

প্রসন্নকুমার এদেশে জুরীর বিচার প্রচলনের জন্য অনেক চে 
করিয়াছিলেন (4512510 1706610151700 1060, 1832 ও 1110 02256 


১৪ পরিচয় [ কার্তিক: 


বাড 29) 1888-র 2২০19010 হইতে উদ্ধৃত অংশ দ্রষ্টব্য )। এই. 
গ্রসঙ্গে প্রাচীন ভারতের গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি কি করিয়া ক্রমে ক্রমে 
লোপ পাইল তাহার সম্বন্ধে প্রসন্নকুমারের গবেষণা উল্লেখযোগ্য । তিনি 
বলেন ষে প্রথমে নিগমসভা (11200 1111) ও গ্রাম্য পঞ্চায়ে মোকদ্দামার 
চূড়ান্ত বিচার করিতে পারিত। তখন দেশে গণতান্ত্রিক-ভাব প্রবল ছিল। ' 
ক্রমে পুরোহিত সম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্রে স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের বৃদ্ধি হইলে নিগম ও 
পঞ্চায়েতের ক্ষমতা হান পাইতে লাগিল ও প্রাথমিক বিচারের ক্ষমত! তাহাদের 
হাতে থাকিলেও, চূড়ান্ত বিচারের ভার পাইলেন রাজা । রাজা রামমোহন 
ভারতীয় ইতিহাসে রাষ্ট্রের ক্রমপরিবর্তনের যে ব্যাখ্যা ১৮২২ শ্রীষ্টাব্দে 
73161 1610151650-01100 1010007 0100102501001015 010 0 
চ1)010171151765 01701012105) ০0010116 €0 0176 17011101100 
০6 [11101121900 নামক প্রবন্ধে প্রকাশ করেন €পণিনি আফিসের 
১৯০৬ খুষ্টাব্দের প্রকাশিত রাজার ইংরাজী গ্রস্থাবলীর ৩৭৫ পৃষ্ঠা দ্রব্য ), 
তাহার প্রভাব প্রসন্নকুমারের উপর কিরূপভাবে পড়িয়াছিল তাহা তাহার' 
নিন্সোদ্ধত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইবে। 

5500৩151010) 10101) 25 01001191150 90101100016 05190101511) 
2100 02 50910217010 ০01 10016560100 00100110806 1006 2 15006 6০ 
001)17156 0100 1)001010 01 17011 0050 1101)65, 105 00111 0170010 0/61)0- 
1 60 006 1011511605 01 076 010৮1, 70076 11011)150615 017 1011101), 
ছ্1)0 ৮৫1০ 1509 6120 16019120013, 69511 1900 ০160 1110 ৩2101709301 
& [001010, ৮170 10127 15100120006 29 01901109019 01 000 11095 চ199811 
00906111969, 17101) ০70 00601001001 01001 1901160 000 60 0120 0011 
[0০৬০1 0101 £ে 10100 10515. €1005% 0010101%00 ৬৮101) 00011011615 01 01৫ 
1200 60100102950 01761 100৬৮1 1)% 99,011ঠ0105ি 67011515091 60৫ 
[0601016) 11001] 610 110 17021010761 01060500000 01011 01001106109 
006 0160810905 1001) 28095 000 0101061০000 010৫ ০141060100৫ 


[70910011216 5429 10005 00 105৮ 100 006 1100. (9912016 1060111501006, 
[)606101)01 1852 সংখাায় [২৫017161 হইতে উদ্ধৃত । 


রাজা রামমোহন বলিয়াছিলেন যে আর কোন প্রয়োজনে না হউক, 
ভারতীয়গণের রাজনৈতিক উন্নতির জন্যও, অন্ততঃ, সমাজ ও ধর্শ্পের সংস্কার 
সাধন প্রয়োজন। এই বাক্যের অর্থ সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে 


১৩৪০ ] রাজ! রামমোহনের রাজনৈতিক শিষ্যদল / 


রামমোহনী চিন্তাধারায় সামাজিক অবস্থার সহিত রাজনৈতিক ব্যবস্থা কিরূপ 
অঙ্গা্িভাবে সংশ্লিষ্ট তাহা জান! দরকার । প্রসন্নকুমারের উল্লিখিত বাক্য 
হইতে আমরা উক্ত চিন্তা-প্রণালীর পরিচয় পাইতেছি এবং বুঝিতে পারিতেছি 
যে রাজা রামমোহন কেন সমাজসংস্কারের উপর এত বেশী জোর দিয়াছিলেন । 
রাজা রামমোহন ইংরাজ-পরিচালিত সংবাদপত্রের সাহায্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চালাইবার পথ দেখাইয়া ঘান। দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় সেই 
পথ অনুসরণ করিধা ৩৪০০০ টাকা দিয়া 11015. 0০2০৮৮-এর সন্ব ক্রয় 
করেন ও এ পত্র 73017501 01):0171016 এর সহিত যোগ করিয়া দেন 
(5100 [101011120700) 21001) 03১ দ্রষ্টব্য )। পরে তিনি “বেঙ্গল 
হরকরা”র কিছু অংশের স্বন্বও ক্রয় করেন। কিশোরী্টাদ মিত্র বলেন যে 
“]0171) 1301)” কাগজ দেশীয় লোকদের উপর যে বর্বরোচিত অন্যায় আক্রমণ 
করিতেছিল তাহার জবাব দিবার জন্যই তিনি এ কাগঞ্জের স্বন্ব ক্রয় 
করিয়াছিলেন ( 1৫01070175 04 10520197720) 1255010, 1051500 
,0110. 01018170600 6016101) 01 1610, ৩৯ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য )। 
দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজা! রামমোহনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! 
দেশবাসীর মধ্যে রাষ্ীয় বোধ জাগরিত করিবার প্রয়াস পান। ১৮৩৬ 
খুষ্টাব্ের ১৮ই জুন তারিখের একটি সভায় তিনি দুঃখ করিয়া বলেন যে 
“আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা ষে একচক্ষু হারাইলে অপরটিরই 
মাত্র যত্ব কর! উচিত; সেইজন্য তাহার! রাষ্তীয় অধিকার লাভের কোনই 
চেষ্টা করে না এবং প্রকাশ্য সভাসমিতি হইতে নিজেদিগকে দুরে রাখে» 
তিনি রামমৌহনের মতনই বিশ্বাস করিতেন যে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার হইলে 
দেশের লোকের মধ্যে রাষ্্রীয় চেতনা অবশ্যই আসিবে । কতকগুলি শিক্ষিত 
ইংরাজ পরিবারকে এদেশের স্থায়ী বাসিন্দা করিতে পারিলে তাহাদের সহিত 
ংসর্গের ফলে ও তাহাদের চেষ্টায় এদেশের লোকের রাষ্রীয় উন্নতি সাধিত 
হইবে-_-এই ধারণ রাজা রামমোহন পোষণ করিতেন ও দ্বারকানাথ তাহার 
সমর্থন রুরিতেন । রাজ! রামমোহন জুরীর বিচার প্রবর্তীনের জন্য বিলাতে 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। তীহার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্ধের 
৮ই. জুলাই তারিখে দ্বারকানাথ এক বিরাট সভা! আহ্বান করিয়া ন্প্রিম 


১৭৬ পরিচয় [ কার্তিক 
কোর্টে জুরীর বিচার প্রবর্তন প্রার্থনা করেন। রাজা রামমোহন অশেষবিধ 
চেষ্টা করিয়াও মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা আনয়ন করিতে পারেন নাই। কিন্তু 
তাহার মৃত্যুর পর ত্রাহার বন্ধুগণ এই প্রশংসনীয় উদ্ভম পরিত্যাগ করেন 
নাই। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী তারিখে মুদ্রাষন্ত্রে স্বাধীনতা- 
নিরোধক আইন রদ করিবার জন্য একটি সভা হয়। তাহাতে দ্বারকানাথ 
বলেন-_-“আজ এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে যাইয়া আমি সেই কার্ষের 
মাত্র পুনরাবৃত্তি করিতেছি যাহা দশবৎসর পূর্বেব আমি করিয়াছিলাম। যখন 
এই রেগুলেশন প্রথম জারী হয় তখন আমি, আমার ৩৪জন আত্মীয় ও আমার 
স্ৃতবন্ধু রামমোহন রায় এই কয়জনমাত্র উহার বিরুদ্ধে স্থৃপ্রিম্‌ কোর্টের 
নিকট আবেদন করিয়াছিলাম ।******.আর কোন বাঙ্গালীকে আমাদের সহিত 
তখন যোগ দেওয়াইতে পারি নাই। তখন অনেকেই ভাবিয়াছিল যে আমার 
ছুঃসাহসিকতার জন্য আমাকে বুঝি পরদিনই ফাাসীকাঠে ঝুলান হইবে।” 
( ভোলানাথ চন্দ্র কৃত 76 01101210190 11160, ৬০1, | দ্রষ্টব্য )। 

প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথ কেবলমান্র সংবাদপত্রে ও সাময়িক সভার 
সাহায্যে রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়! সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তাহারা 
উক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য স্থায়ী প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনে যত্তবান্‌ 
হইয়াছিলেন। ধন্ম ও সমাজসংস্কার বিষয়ে রাজা রাধাকান্ত দেব ও রামকমল 
সেন, রাজা! রামমোহনের বিরোধিতা করিলেও, রাজার মৃত্যুর চার বসর পরে 
তাহারা রাজার সহকম্মী প্রসন্নকুমারের সহযোগিতায় 221037025 48৯০ 
0171017 বাঁ 15210017010615 9০০10৮ নামক বাঙ্গালার সর্বপ্রথম রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। প্রসঙ্গকুমার ঠাকুর ইহার সম্পাদক হয়েন 
(0153 90591 [7128190) 02856 10, 1843 দ্রষ্টব্য )। রাজা 
রামমোহনের নীতি অনুসরণ করিয়া এই সভার কর্তৃপক্ষগণ ইংরাজ সভ্যও 
গ্রহণ করিতেন। তৎকালীন স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 11. 7:07 উক্ত সভার 
১৮৩৯ খুষ্টান্জের ৩শে নবেন্বরের অধিবেশনে সভার সভ্যগণের মনোভাব 
ও রাজনৈতিক আশা! নিন্মলিখিত বাক্যে স্ন্দরভাবে প্রকাশ করেন $-- 


[৮ 92৪00 88 8. 6010086180 1090601) 1109 176 ৫691160 €0 
60810 606 1010910105065 01 115085 55 310615) 59100509) 198৮ 93 


১৩৪% ] রাজ! বামমোহনের বীজনৈতিক শিষ্যদল ১৯৭ 


19100700071 117 ৪৫1 15910606725 001856100105 21026 01 010০ [08 
0010. 01 0169 13126000525 0110৬ 5910000৮510) 0100 52170 ০৫1- 
11015, 100 90770 11061655 000. 01706052100. 06 52,006 11065 25 076 
13716151771)0100 101501)562005 01131051900, 


রাঁজা রামমোহনের রাহ্ীয় আদর্শও ছিল ব্রিটিশ সামাজ্যর অন্তভূক্তি 
থাকিয়া সর্ববতোভাবে সমানের অধিকার লাভ করা। উদ্ধত বাক্যটি আলোচনা 
করিতে যাইয়া মনে রাখিতে হইবে যে ১৮৪০ খুষ্টাব্রের পূর্বে [)811070,0) 
101১০ প্রকাশিত হয় নাই। ইতিহাসের প্রতোক ছাত্রই জানেন যে 
10011070101 1361)017ই সর্বপ্রথমে 10010170101) ৩565এর ভাব 
জন্মলাভ করে। কিন্তু ডোমিনিয়ন ফ্ট্যাটাসের আশ! রাজা রামমোহনের মনেই 
প্রথম জাগরিত হয় ও তাহার সুস্পষ্ট রূপ পাওয়া যাঁয় রাজার শিষ্যদলের 
প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। উক্ত প্রতিষ্ঠান মূলতঃ জমীদারদের 
স্বার্থসংরক্ষণের জন্য স্থপিত হইলেও দেশের জনসাধারণের রাষ্ীয় চৈতন্য 
উদ্বোধনে ও অধিকারলাভের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। রাজা 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান্‌ আ্যাসোসিয়েসনের প্রসন্নকুমার-স্মুৃতিসভায় 
যে বন্তৃত। করিয়াছিলেন তাহাতেও এইরূপ কথা বলিয়াছেন (বাবু যোগেশ্বর 
মিত্র সম্পাদিত ১৮৯২ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বক্তৃতাবলীর 
২৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। “জমীদারী সভা”র কার্য প্রণালী আলোচনা করিলে মনে 
হয় ইংলগ্ডের ব্যারণগণ যেমন স্বেচ্ছাচারী রাজ! জন্-এর বিরুদ্ধে লড়িতে যাইয় 
নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সর্বসাধারণের রাষ্তীয় অবস্থার উন্নতি 
বিধান করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের দেশের জমীদারের! সেই যুগে 
নিজেদের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের রাষ্ত্রীয় অধিকার বজায় রাখিবার 
জন্য উদ্ভোগী হইয়াছিলেন । 

যখন প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথের চেষ্টায় বঙ্গদেশে জনমত গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তখন রাজা রামমোহনের অপর একজন সহকন্মী শিষ্য বিলাতের 
জনসাধারণকে ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 
ইনি রেভারেণ্ড উইলিয়ম আযাভাম্‌। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের “967591 91১০০৮৮- 
০৮ নামক পত্রিকা (১৬ পৃষ্ঠা ) হইতে জানা যায় যে ১৮৩৯ খুষ্টাব্দের 


জুলাই মাসে ইনি ইংলণ্ডে 73116191) 1170 30০$9৮৮ নামে এক সভা 
৪ 


৯৯ পরিচয় [ কার্তিক 


স্থাপন করেন। ভারতীয় জনগণের উন্নতি সাধন করা এ সভার উদ্দেশ্য 
ছিল। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভাগে এ সভার মুখপত্ররূপে আ্াডাম্‌ 
সাহেবের সম্পাদকতায় 43161911008 ঠ৫০০০৮৩৮ নামে একখানি 
কাগজ বাহির হয়। ১৮৪১ খুষ্টাব্দের 851 মা্চের “বেঙ্গল হরকরায়” উক্ত 
কাগজের সমালোচনায় লিখিত হয় যে উহা আট পৃষ্ঠার এক কাগজ এবং : 
উহার আকার বিকট, “৬1৮1. £ 101)0151ঘ৩ 1911551073019)5” 1 যাহ 
হউক জমীদার সভার ১৮৩৯ খুষ্টাব্দের ৩০শে নবেম্বরের অধিবেশনে লগুনের 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটার সহিত সহযোগিতা করিবার এক প্রস্তাব গুহীত 
হয়। দ্বারকানাথ এ অধিবেশনে বিশেষ উত্সাহ দেখাইয়াছিলেন। সভায় 
স্থির হয় যে নিম্বলিখিত চারিটি বিষয়ে লগুনের সভার মনোযোগ আকর্ষণ 
কর! হইবে--(১) লাখেরজ জম যাহাতে বাজেয়াপ্ত না হয়; (২) চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বা তদনুরূপ কোন বন্দোবস্ত ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যাহাতে 
বিস্তৃত হয়; (৩) রাজস্ব, বিচার ও পুলিশ বিভাগের এরূপ সংস্কার সাধন 
কর! যাহাতে সকল শ্রেণীর লোকের ধনপ্রাণ রক্ষা! পায়; (8) পতিত জমি 
এবূপভাবে বণ্টন করা হউক যাহাতে ধন উৎপাদনের স্থবিধ। হয় (১৮৩৯ 
খৃষ্টাব্দের বেঙ্গল হরকরার ১৪ই ও ১৬ই ডিসেম্বর সংখ্যা! দ্রষ্টব্য )। 

ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া সোসাইটার উপর ভারতের উন্নতি সাধনের ভার অর্পণ 
করিয়া! রামমোহনের শিষ্যদল নিশ্চেষ্উ থাকিতে পারেন নাই। তীহারা 
একজন সদ্বক্ত1 ও ন্থপরিচিত ইংরাজকে জমীদার সভার এজেণ্টরূপে বিলাতে 
রাখিবার সম্কল্ল করেন। রাজ রাধাকান্ত দেবের প্রস্তাবে ও ছ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সমর্থনে জর্ভ টম্সন্‌ সাহেব উক্ত পদে নিযুক্ত হয়েন। 

রাজা রামমোহন বিলাতে কিরূপ অপূর্ব সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন 
তাহা দ্বারকানাথের অবিদিত ছিল না। সেইজন্য তিনি নিজে বিলাতে যাইয়া 
দেশের উন্নতিবিধান করিতে মনোযোগী হইলেন। ১৮৪২ খুষ্টাব্দের ৯ই 
জানুয়ারী তারিখে তিনি বিলাত যাত্র। করেন। সেখানে তিনি জর্জ টম্সনের 
সহিত পরিচিত হইলেন ও বাঙ্গালার যুবকবৃন্দকে বৈধপ্রণালীতে রাজনৈতিক 
আন্দোলন শিখাইবার জগ্য তাহাকে এদেশে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
জর্জ টমসন বিলাতে নিজের বিদায় সভায় মুক্তুকণ্টে স্বীকার করেন যে তিনি 


* ১৩৪০ ] রাঁজা রামমোহনের রাজনৈতিক শিষ্যদল ১৯৯ 


নিজে ইচ্ছা করিয়া ভারতবর্ষে যাইতেছেন না, পরন্থু দ্বারকানাথের আগ্রহে 
ও যত্বে তথায় যাইতেছেন। দ্বারকানাথ যে তাহার ব্যয়ভার ও পরিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করিয়াছেন সে কথাও জর্জ টম্সন্‌ ইঙ্গিতে 
বলেন। (উক্ত বক্তৃতা ১৮৪২ খুষ্টাব্দের ২৬শে অক্টোবরে 9০0৮51121 
' পত্রিকায় বাহির হয় ও বেঙগল হরকরায় ১৮৪৩ খুষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী 
তারিখে উদ্ধৃত হয়। 13611001 0১৫0৮2০:এ বা যোগেশ্বর মিত্র 
সম্পাদিত (১৮৯৫) জর্জ টম্সনের বন্তৃতাবলীতে উহা স্থান পায় নাই )। 
উক্ত বন্তৃতা' হইতে বুঝা যায় যে দ্বারকানাথ বঙ্গীয় যুবকগণকে রাস 
সাধনায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য কতদুর আগ্রহশীল ছিলেন ও কি পরিমাণ 
অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । 

জর্ভ টমসনের বঙ্গদেশে আগমন ও কলিকাতার বিভিন্সস্থানে বন্তৃতা 
ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ইতিহাসের এক চিরস্মরণীয় ঘটনা । তিনি বাঙ্গালা 


শিক্ষিত সম্প্রদায়কে উপদেশ দেন-__ 

410 &101)01 03:1)00191)05) 0 50৮10100101 101 100 00৮5৩ 01 
11051) 06001511095 0৮110 00 1220 016111860 015 90 560৮6 606 
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তাহার বক্তৃতার ফলে, ও দ্বারকানাথের অনুস্থত কাধ্যপ্রণালীর 
ফলে, হিন্দুকলেজের তূতপূর্বব ছাত্রদলের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চালাইবার ইচ্ছা জন্মে। পূর্ববেই বলিয়াছি যে হিন্দুকলেজ 
হইতে শিক্ষিত যুবকবুন্দের মধ্যে অনেকেই 1)17119501017102] 17010915 
বা আদর্শবাদী চরমপন্থী ছিলেন। ছ্বারকানাথ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড অকল্যাণ্ড 
কর্তৃক নিযুক্ত বঙ্গীয় পুলিশসংস্কারক কমিটির নিকট যে সাক্ষ্য দেন তাহাতে 
শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকগণের জন্য এক নুতন পদ স্থষ্টি করিতে সরকারকে 


উপদেশ দেন। এ পদের নামই ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি বলেন-_ 

£/]0)6% (6106 061)005 22)91502665) 910010 109 50201010600 11 0120 
11706101210 00010109015 110 01121111091 02505 5110010 01559190110 
/1000 0005 07 12000105169) 2110 1176% 91010 1)0 1109৬৮60 0 650170196 
18118010101 0৮০1 610৩ 10791120915 


তাহার প্রস্তাবের অনুরূপ প্রস্তাব 811, 108011)161ও করেন। 


২০০ পরিচয় [ কার্তিক 

(২0190 01 0170 001109160 00117700109 14010 4১৮10121202 1838 
€০0 10555015066 00০ 865০ ০01 3011621 চ01106, 7৮6৫ 1800 48295, 
1838-_৮ হইতে ১১ পৃষ্টা পর্যন্ত দ্রষটব্য। ইহা কিশোরীটাদ মিত্রকৃত দ্বারকা- 
নাথের জীবনীতে উদ্ধৃত বা উল্লিখিত হয় নাই)। দ্বারকানাথের প্রস্তাব 
অনুসারে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্ট উক্ত পদ স্থন্টি করিয়া চরমপন্থী কয়েক 
জন শিক্ষিত যুবককে উহাতে নিযুক্ত করেন। রসিককুষ্ণ মলিক, শিবচন্দ্র 
দেব, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, মাধবচন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি খ্যাতনামা হিন্দ্ুকলেজের 
ছাত্রগণ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করায় আদর্শবাদদী চরমপন্থীদল ক্ষীণ হইয়া 
পড়ে। এদিকে আবার এ দলের ত্রাণম্বরূপ তারাটাদ চক্রবর্তী দ্বারকানাথ 
ও জর্জ টম্সনের সহিত মিলিত হইয়া সও্ঘবন্ধভাবে বৈধ আন্দোলনে যেগ 
দেন। 


এক্ষণে তারার্টাদ চক্রবন্তী সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলা প্রয়োজন । 
তারা্াদ চক্রবন্তী রামমোহনী দলের ও চরমপন্থী দলের মধ্যে সেতুস্বরূপ। 
তিনি রাজ] রামমোহনের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন-_এমন কি রাজাকে পর্যন্ত 
কর্তব্য-কন্মনসম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিতে সাহসী হইতেন বলিয়। কথিত আছে। 
তিনি ত্রাঙ্গসমাজের প্রথম সম্পাদক । যখন হিন্দ্ুকলেজের কৃতবিদ্ ছাত্রগণ 
45001001001 6176 2006115161017 01 £01)010] 1500%19050” স্থাপন 
করেন তখন তারাচাদকেই তাহার! সভাপতির পদে বৃত করেন। তীহার 
সম্মন্ধে জঙ্্ টম্সন্‌ 2৮৪৩ খৃষ্টানদের ২০শে এপ্রিলের সভায় বলেন £-- 
£201) 11990 0211765 01085170050 20201) 1950 100201101 
110905509) 1)01765910116 10111055200 11090 110601101)001)10 11100115 
€17016160 17110 0100 1100, 196 196110500, 01) (01 17107) 010 ৫১৮০৫) 
120 20107112610] 091 211 170 10100 10101. 


তারাাদ কিরূপ নির্ভীক ও দৃঢ়চেত্া ব্যক্তি ছিলেন তাহা ক্যাপ টেন 
ডি, এল, রিচার্ডসনের সহিত তাহার ব্যবহারে বুঝা যায়। ১৮৪৩ 
খৃস্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দুকলেজের হলে *ভ্হানাস্বেষণী সভা”র 
এক অধিবেশন হয়। উহাতে দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় চরমপন্থী: দলের 
মুখপাত্ররূপে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের তীব্র সমালোচন! করিয়া “170 1)0802% 
92:60 01 0110 7725 177019, 001711)9155 0111011179,] 10010001116 


- ১৩৪০] রাজা রামমোহনের রাজনৈতিক শিক্যাদল ২৯১ 


, 0 [0110 11150010110 17301050] 01051001705” নামে এক প্রবন্ধ 
পাঠ কারিতে আরম্ভ করেন। যখন তিনি প্রায় অর্ধেক প্রবন্ধ পড়িয়াছেন 
তখন হিন্দ্ুকলেজের প্রিন্সিপাল, ম্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ক্যাপ টেন ডি, এল, 
রিচার্ডসন তীহাকে বাধা দিয় বলেন যে তিনি (প্রিন্সিপাল ) কলেজের 
“হলকে 00) 0£ ঠ102501%” হইতে দিতে পারেন না। তখন তারাটাদ 
ক্যাপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডসনকে যেরূপ অটল গাস্তীর্্যের সহিত তিরস্কার 
করিয়াছিলেন, তাহা “বেঙ্গল হরকরাঁর” পুরানো ফাইলের সমাধি হইতে উদ্ধার 
পাইবার যোগ্য । ঞ্জ্ঞানান্বেষধী সভা”র সভাপতি তারাটাদ বলিলেন-__ 


10৮৮0 0ঠ0 1017100502 1 ১৬10) 00616510৩0৮) [1560 6০ ৪৮৮১ 726 1 
০৮811012110 01100 00100600210 101)001 11) 1015 001756 01 ০0100 
€0৮21:05 001 ১০০16, &1)0. 25 1)0 1১169105116 01 01) ১০০1০৮৮। 2100 017 
10172110110 (10100 13101 1)1001017110 1 00056 52৮ 00৮৮ 50৮01010005 
210 01750101110 10016 10000131190. 1 210) 10011060000 01726 1 001951001 
01117 00110000625 21) 11)5010 0 1116 ০012৮, 2110 11 ৮00 009 1109 

1000৮ আচ ৮০ 0০৮০ 5210 2110 1001০ ৫00 219091020, ৮ 9102] 
101)169617 170 10120661 00 006 0017111016660 01 0110 71100 ০011020, 
110 11 17000592015 (0 11০ 0০9৮৬০1010161)6 15011, ৬৬০ 172৮৮০ 01005511700 0176 
1190 01 1015 [91911017011 1095 105৮০) 01)1011690 0091, -1001৮60 [1:01] 61) 
0011117)16600) 2170 1706 (17101017 5001 1)6150102)] 9৬০, ১০৮ 0৪ 0015 
7৮৮15100101 01)15 90025101), 2110 1)0995655 170 11176 609 11010611781) & 
11101201001 01 01015 90016 110 006 00061021700 01 1015 01011810115. ] 1701)৩ 
(170৮ 021)6510 [২1017019501 21] 566 010 0:01)0160£ 00611115 22) 
&100195% 6০9 115 00101)0, 00 11061 01 0106 0552৮ 000 6০ (1)6 
11100611715. ( বেঙ্গল হরক রা, ১৩ই ফ্রেব্রয়ারী ১৮৪৩ ষ্টবা )। 


ক্যাপটেন রিচার্ডসন্‌ প্রকাশ্যভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া “বেঙ্গল 
হরকরায়” উহা ছাঁপিত দিয়াছিলেন। 


[9171109901)17108] 7২0৮0102] সম্প্রদায়ের নেতা তারাটাদ চক্রবর্তী 
জর্জজ টম্সনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া! এবং সম্ভবতঃ দ্বারকানাথের অনুরোধে 
প্রভাৰান্বিত হইয়! বৈধভাবে রাষ্ঠীয় আন্দোলন করিবার জন্য প্রতিষ্ঠান গঠন 
করিতে উদ্ধোগী হইলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২০শে এপ্রিল তারিখে ইংরাজ 
ও বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টায় 170 1301005737769) [0010 9০০6৮ 


২০২ পরিচয় [ কার্তিক 


স্থাপিত হইল। '“জমীদার সভা' ছিল ধনী অভিজাতদের সভা, আর এই 
নূতন প্রতিষ্ঠান হইল বুদ্ধিজীবী অভিজাতদের সভা । লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে যেমন 'জমীদার সভা” স্থাপনে রামমোহন-শিষ্য প্রসন্নকুমার উদ্চোগী 
হইয়াছিলেন, তেমনি “ব্রিটিশ ইগ্ডিয়া সোসাইটি? স্থাপনে রামমোহনের ছুই 
প্রিয়তম শিষ্য অগ্রসর হইয়াছিলেন। ২০শে এপ্রিলের সভায় “ত্রিটিশ ইণ্ডিয়া ' 
সোসাইটি” স্থাপনের প্রস্তাব করিবার ভার পড়ে তারা্টাদ চক্রবর্তী ও 
চন্দ্রশেখর দেবের উপর। তারার্টাদের প্রস্তাবে ও চন্দ্রশেখরের সমর্থনে 
নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল ৪-- 


* 105৮ 2 ১০0166৮ 103 170৬4 10117)00, 2100 061)01311190,60) 00০ 13011] 
13101511001 5০01065 0)5 01))60ট 01 1101) 91)011 196 00 00116061012 
2106 015962311)261912॥ 0? 1100091110200101), 16100170500 0006 2০6৮2৮] 
০0100101017 016 006 1060016 01 11109101101 0100 00৫ 12555 110 
11056551010175) 2110. 155051065 01 0100 001011)05 2100 60 ৫0019195 501) 
00061 12002,05 01 চে 19620601016 2100 12৮11 01000006615 29 17725 
81910627 0510012060 €9 56016 (106 ৮৮০10916) 03:6100 16 0056 1121065 
200 2.0% 01000 170 11160165505 01 011 0105565 01 01 (€110- 5021)1005.৮" 


১৮৮৫ গ্রীষ্টাব্দের কংগ্রেস স্থাপনের বীজ এইরূপে উপ্ত হইল । 


রাজা রামমোহনের আর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু-_মাচার্ধ্য রামচন্দ্র 
বিদ্ভাবাগীশ এই সময়ে কেবল যে মৃতগ্রায় ধন্মান্দোলনকে বীচাইয়া 
রাখিতেছিলেন তাহা নহে, পরস্ক রাজার ঈপ্দিত রাষ্্রীয় লক্ষ্যে দেশবাসিগণকে 
পৌছাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত__ ইংরাজী 
বোধহয় জানিতেনই না, অথচ তিনি যদি রাই, ব্যবস্থাশান্ত্র, আন্তঙ্ভাতিক 
আইন প্রভৃতি রাধ্রীয় দর্শনের কঠিন বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া থাকেন) তবে 
বলিতে হইবে যে রাজা রামমোহনই তাহাকে এই মকল বিষয়ের সহিত 
পরিচিত করাইয়া ছিলেন। তিনি ১৮৪১ খুষ্টাব্ধে হিন্দুকলেজের ছাত্রদের 
নিকট «“নীতিদর্শন” সম্বন্ধে ২৪টি বক্তৃতা করেন। এই বন্তুতাগুলির মধ্যে নিন্ম- 
লিখিতগুলি রাষ্দর্শনের অন্তভূক্ত £--১০নং স্বাদেশিকতা (4:5063510)7 
১৯নং যুদ্ধ ও সন্ধি; ২০নং শাসন ব্যবস্থার উৎপত্তি, প্রয়োজন ও বিভিন্ন রূপ 
(00 0170 011£010 8100 1060688165 01 0০ 00561201216 2:00 


১৩৪০ "| রাঁজ। রামমোহনের রাজনৈতিক শিষ্যদল ২০৩ 


15 [01100011991 001095 1761601100৯ [01652510106 20 017০ 0019), 
২১নং বিধিসঙ্গত কর্তৃপক্ষের প্রতি বশ্যতা স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা ও প্রজার 
স্বাধীনতা (07 20 179059981৮5 0৫? 0199010105 60 6150 1909] 
80701165200. 00০ 1192 ০1 070 89101০05) ; ২২নং আইনের 
,উৎুপণ্তি ; ২৩নং আন্তর্জাতিক বিধান। (বেঙ্গল হরকরা উই ফেব্রুয়ারী 
১৮৪১ দ্রষ্টব্য । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবন্তী মহাশয় মহধির "আত্মচরিতে'র 
পঞ্চদশ পরিশিষ্টে বিষ্ভাবাগীশ মহাশয়ের লেখা নীতি-দর্শন নামে একখানি 
বইয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । আমি অন্যান্য স্থানে অনুসন্ধানের পর 
তাহার নিকট এ বইয়ের খোজ জানিতে চাহিলে তিনি বলেন যে তিনিও এ 
বই কোথাও পান নাই। যদি কেহ দয়! করিয়া এ বইয়ের সন্ধান দেন তবে 
বড়ই উপকার হয় )। রাজা রামমোহন ষে রাণ্ীবিজ্ঞানে কতদূর অনুরক্ত 
ছিলেন তাহা! আচার্য রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের উল্লিখিত বিষয়ের উপর বক্তৃতা! 
হইতে সবচেয়ে বেশী বুঝা যায় । 

১৮৩৩ হইতে ১৮৪৩ খুষ্টাব্দ পর্য্যস্ত দশ বগুসরকালের মধ্যে রাজার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ও শিষ্যবর্গ তাহার রাষ্রীয় সাধনাকে সফল করিবার জন্য যেরূপ 


চেষ্টা করিয়াছিলেন, তীহার অভিপ্রেত ধর্মসংস্কারআন্দোলন চালাইবার 
জন্য সেরূপ যত্ব লয়েন নাই। 


শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


গত সংখ্যার ভ্রম সংশোধন £--৯৫ পৃষ্ঠ। ১৭ লাইনে ১৮৮৩ এর ব্দলে ১৮৩১ হইবে | 


পুরানে। কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

যখন বিলেত রওয়ানা হই, তখন আমার বয়স কুড়ি বছরও হয় 
নেই। তবু আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে আমি রীতিমত বড় হয়েছি, 
ংসারকে বেশ চিনেছি। চেনারই ত কথা! দুবছর মাথার উপর কেউ 
ক্তাব্ক্তি ছিলেন না। মনের সাধে কলকাতার পথঘাট ৮*ষে বেড়িয়েছি। 
তার উপর, বিয়ে করেছি, পরীক্ষায় ফেল হয়েছি, দিন ছুপুরে রাত দুপুরে 
ফুটবল খেলেছি, সভা-সমিতিতে মোড়লী করেছি । আর কি রকমে মানুষে 

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে? 
কর্তৃপক্ষের কিন্তু ধারণ। অন্য রকম ছিল । তাঁরা এই নাবালকটির 
তন্তাবধানের নানা ব্যবস্থা করতে লাগলেন। স্থির হল, অমুক আমাকে 
বোম্বায়ে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবেন, অমুক মাসে ইয়ে নামিয়ে নেবেন। 
জলপথটাও যে একটু স্বস্তিতে কাটবে তার উপায় এর! রাখলেন না! 
কাণ্তান সাহেবকে আমার অভিভাবক করে ছেড়ে দ্িলেন। আমি সমুদ্র 
পার হচ্ছিলাম ফরানী কোম্পানীর জাহাজে । ওদের ভাষা একটু আধটু 
বলতে পারতাম ঝলে অফিসার-ম গুলীর কাছে আমার আদর খুব বেড়ে গেল। 
তারা আমার খাবার জায়গা করে দিলে নিজেদের মাঝে, আর এটা খাও 
ওটা খাও করে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত করতে লাগল । আমার কেবিনে 
উইলিয়াম্স্‌ নামে এক বুড়ো ইংরেজ ভদ্রলোক য|চ্ছিলেন। তার পেশ ছিল 
রাজ।দের ঘোড়দৌড়ি আস্তাৰলের তদারক করা। আমি কুচবেহারের 
লোক জেনে তিনি মহাখুসী হয়ে আমাকে বললেন, “তুমি ত আমার আপনার 
লোক হে! আমি তোমাদের রাজার কত ঘোড়া রেসের জন্য তৈরী কঃরে 
দিয়েছি” ফরাসী কাপ্তনকে এই বৃদ্ধ কি বললেন জানি না। কিন্তু 
এডেন, পোর্ট-সৈয়দ বন্দরে ইনিই আমাকে ভান! ঢাকা দিয়ে বেড়িয়ে 
নিয়ে এলেন। পাঠককে আগেই বলেছি আমার সহ্যাত্রী কাণ্তান ষউয়ারটের 
কথা। পোট-সৈয়দ ছাড়বার পর তিনিও আমার একজন অভিভাবক 
হয়ে দাড়ালেন। ম্মামাকে একটু ঝকে ধমকে বললেন, “তুমি বড়লোকের . 
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ছেলে, উইলিয়াম্সের সঙ্গে অত মাখামাখি কেন? লোকটা জাতে 
সহিস বইত নয়।” ছেলেবেলা থেকে মার হুকুমে ঝি চাকরদের দাদা 
দিদি ঝলে ডেকে এসেছি, তাতে ত কোন দিন ইজ্জত যায় নেই। আজ 
উইলিয়াম্‌্স্‌ আমার জাত মারবে কি ক'রে! 

মার্সেই বন্দর চৌদ্দ দিনের দিন পোৌছলাম। কাপ্তান পিঠ চাপড়ে 
বললেন, “তোমার কর্তাদের লিখো যে আমরা তোমাকে খেয়ে ফেলি 
নেই, ভালয় ভালয় ইউরোপ পৌছে দিয়েছি। তারা যেন আমার এজেন্ট 
সাহেবকেও জানান।” একটু পরেই দেখি চৌধুরী সাহেব এসেছেন। 
জাহাজের বন্ধুবান্ধবের কাছে বিদায় নিয়ে তীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। 
লণ্ডন পর্যন্ত তিনি আমার কর্ণধার । 


এইবার একটু ৰাজে কথা বলব। আমি বিলেত প্রবাসের গল্প 

লিখব শুনে এক তরুণ বন্ধু সেদিন ঠা! ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের 
সময়ে বিলেত ছিল নাকি 1৮ প্রশ্নটা নিতান্ত অর্থহীন নয়। তবে, একটা 
“যেমন তেমন বিলেত ছিল বই কি। যাদৃশী ভাবন! যস্থ সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। 
আমাদের সেই সঙ্কীর্ণ ব্রাহ্মযুগের ভাবনা! সাধনা যে রকম ছিল, আমাদের 
বিলেতরূপী সিদ্ধিও তদ্বৎ ছিল। এখনকার বাঙ্গালীর উত্কট সাধনার 
উপযুক্ত সিদ্ধি এখনকার উগ্র বিলেতী সত্যতা । এ বিলেত আমাদের 
ধাতে সইত না। হয়ত ভিক্টোরীয় যুগের একজন সেকেলে স্কোয়ার এসে 
দাড়ালে তারও ঠিকে ভুল হয়ে যেত। সকলের কি পেঁয়াজ, রম্থন, গরম 
মশলার গন্ধ বরদাস্ত হয়! তবে একটা কথা বারবার মনে হয়। যে জাত 
মহাযুদ্ধের সময় চার বছর ধ'রে কঠোর কৃচ্ছ,সাধনা করেছিল, €:60০-এর 
(খাদের ) পাকের মাঝে শুকনো নোনা মাংস খেয়ে দিনের পর দিন 
কাটিয়েছিল, 5171:2112] গুলির বর্ষণে কাতারে কাতারে প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদের ঘরে ফিরে এসে, কিছুদিন সকল বাঁধন সকল শাসন কেটে ফেলে 
দিয়ে, জীবনটাকে আবীর গুলালের রঙ্গে রাঙ্গিয়ে দেওয়ার সাধ হবে বইকি ! 
কিন্তু যারা রণদেবতার তাগুবলীলার সময় লেপ মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে ছিল তাঁদের যোগ্য কণ্টাতরণ লৌহশৃঙ্ঘল। বসস্তোসবের ফুলের 


মালা তাদের জন্য নয়। 
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২৬ . পরিচয় [ কাহিক. 


আমি যে ইংলগ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলাম সেখানে বসস্তোৎসবের 
চিহ্নমাত্র ছিল না। চারিদিকে একট! বিরাট আত্ম-প্রসাদের হাওয়!। 
কোন রকমের হালকাপণ! সে হাওয়ার সঙ্গে খাপ খেত না। লোকে 
হাঁসত মুখ টিপে টিপে, নাচত পা! ঘসে ঘসে, চলত গজেন্দ্রগমনে । ইংরেজ 
তখন তার অগাধ এশর্য্য নিয়ে, বিশাল সাম্রাজ্য নিয়ে মশগুল। কিসে: 
টাকার থলী আরও ভারী হবে, কিসে রাজ্য আরও বিস্তৃত হবে এই 
তার ধ্যান। এই যুগের সম্বন্ধেই এক রসিক ফরাসী লেখক ঝুলে গেছেন, 
ইংরেজ-বাপ তার ছেলেকে সংসারযুদ্ধে পাঠাবার সময় আশীর্বাদ করে, 
“বাপু যাও, টাকা! রোজগার কর গিয়ে । পারত সতপথে থেকে রোজগার 
কোরো । কিন্ত্রু মনে রেখো, টাক। আনাই চাই ।” 
মোটের উপর ইংরেজের তখন একটা খুব হামবড়া ভাব। তা, 
হওয়ার কারণও ছিল । তাদের 76৪ ৮120০ (অবাধ বাণিজ্য), 0070501%- 
0009] 10001721017 (নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র) [১01)110 $01)901 € ইটন, 
হ্যারো প্রভৃতি), 2:515 (অক্সফোর্ড প্রভৃতি প্রাচীন বিদ্যাপীঠ ). 
জগতের আদর্শ। তাদের বিশাল সাআজ্য কেমন ন্থশৃঙ্খলায় চলছে। 
বিদেশীরা দেখুক, শিখুক। যুদ্ধবিগ্রহ অনেকদিন হয় নেই, কিন্ত্ত তাতে 
কি এসে যায়, ইংলগু সদাই প্রস্তত ! সেই সময়কার একট! গান মনে 
পড়ছে। কুলী মজজুরেও রাস্তায় গাইত। 


৮৮০ 0006 2106 60 0010 
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৩0255 8০৮ 006 90109, 
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বড়াই শুনে অদৃষ্ট-দেবতা হয়ত অলক্ষ্যে আকাশের কোণে বসে 
হাসছিলেন। তার পর কণ্ট। বছরই বা গেছে! এত সাধের 716০ ৮020৩, 
0025616916101291 10010010175) 10600 1720, 00010, 020- 
1077080, আর জগতের চোখে ধাধা! লাগাতে পারছে না। রাষ্নীতি 
সমাজনীতি এখন জগৎকে শিখতে হচ্ছে টিউটন, লাটান ও সাভ জাতের 
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কাছে। ব্যবসা-বাণিজ্য ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে প্রশান্ত মহাসাগর 
পারের? দুই জাতের হাতে । তারপর, জগণজোড়! একটা বৃহত্তর ব্রিটেন 
গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা, তাও আজ জেনিভার আন্তর্জাতিক সঙ্ের 
মহান আদর্শের পাশে একটা অতি ক্ষুত্র স্বার্থসিদ্ধির পন্থা! বলে ধরা পড়ে 
* গেছে। যাকগে, এ সব পুরানো কথা নয়, অতএব আমার অধিকারের 
বহিভূত। 

চৌধুরী মহাশয়কে পাণ্ডা পেয়ে আমার একটা মন্ত্র স্থবিধা হয়ে 
গেল । তাড়াহুড়ো করে ইংলণ্ডে যেতে হল না । প্রায় হপ্তাখানেক ধ'রে 
মার্সেই ও পারিস দেখে গেলাম । আমি অজ-নেটীব ঘরের ছেলে, সাহেৰৌ 
কায়দা সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। কলকাতায় শেষ কর্দিন ইংরেজ 
দরজী, ইংরেজ মুচী ও ইংরেজ নাপিতে মিলে আমাকে কোন রকমে 
সাহেব সাজিয়ে দিয়েছিল। কাজেই বড় বড় হোটেলে বাধ-বাধ ঠেকত 
বইকি! তবে মুরুববী সঙ্গে। ছোট বড় সমস্যাগুলে! তিনিই মিটিয়ে 
দিতেন। 

ডূমাসের [০105 0150 বইখানা আমার বড় ভাল লাগত। দেশে 
অনেকবার পড়ে এসেছিলাম । মার্সে ই ঘুরে ঘুরে এ কেতাবের জায়গাগুলো 
খুঁজে বের করতে লাগলাম। আর কিছু দেখতে পেয়েছিলাম কিনা মনে 
নেই। কিন্তু মাসে ইয়ের জাহাজঘাটা, আর বন্দরের মুখে শাতো৷ দিফের 
কেল্লা দেখে বড় ফুত্তি হয়েছিল। আনন্দের আতিশয্যে ফরাসী ভাষায় 
একখান। 11017 07500 অনেক দাম দিয়ে কিনে ফেলেছিলাম। 
মার্সেইয়ের আর একটা 10112:106 আমার মনে গাথা ছিল। আমার 
মাষ্টার ফোশার সাহেব ফরাসী প্রথম ভাগ শেষ করেই আমাকে যত্ব 
ক'রে [2 1425561115450 পড়িয়েছিলেন আর এই গান রচনার গল্প 
বলেছিলেন। যারা এই সহরে এক শতাব্দী আগে প্রথম মাসে ইয়েজ 
গেয়েছিল, তাদের কথা বারবার মনে পড়তে লাগল যখন পারিসমুখো 
রওয়ানা হলাম। মনে স্থরটা বাজছে। সেই +%110109, €10191169 0৪ 
19, 7201০, স্বদেশ সন্তান চল সবে আজি বিজয়ের অভিযানে )-র 
তালে আমিও আজ পারিস চলেছি। স্বপ্ন কি স্থন্দর জিনিষ 


২৮ পরিচয় : [ কান্তিক, 


পারিস পৌছে এক মস্ত হোটেলে আমরা উঠলাম। হোটেলটা 
দেখলাম ইংরেজে ভরা। তাদের অনেকে আবার ভারতফেরৎ সাহেব 
মেম। এ বেচারারা আমাদিগকে যে খুব স্নেহ আদরের চোখে দেখছিল, 
তা বোধ হোল না। তবে তার! নিজেরাই বিশেষ স্থবিধা করতে পারছিল না। 
একদিকে চৌধুরী সাহেব বৈঠকী মানুষ, খুব জমিয়ে নিয়েছিলেন সকলের 
সঙ্গে। তার উপর আবার তার পরিচিত এক ইংরেজ-পরিবার সেখানে 
ছিলেন তারা সর্বদা আমাদের নিয়েই থাকতেন। এই দলে ছুটি খুব 
স্বন্দরী মেয়ে ছিল। সকলের নজর তাদের দিকে, কিন্তু তারা কারও 
দিকে ফিরে চাইত না। আমার হাতে এক আংটী ছিল। তার উপর লেখ, 
[901796% 2 20101, মনে রেখো” এক শ্ুন্দরী সেই আটা নিয়ে 
আমাকে ক্রমাগত জ্বালাতন করতে লাগলেন, “কে দিয়েছে, বলুন।” শেষ 
আমি বুঝিয়ে দিলাম যে ওটা আমার রক্ষা কবচ, পরাথাঁকলে দেবতা বিশেষের 
বাণ আমার গায়ে লাগবে না। সুন্দরীরা বললেন যে সব চেয়ে ভাল 
হয় আমার কপালের উপর একটা লাল বাতি জ্বালিয়ে রাখলে, তাহলে 
কেউ কাছে খেঁসবে না। «কোন গুণ নাই তার, কপালে আগুন ।” এঁরা 
আনকোরা এসিয়াটিক ছেলে এই প্রথম দেখলেন। নুতন জীবটির 
আশা করি দুই একটা গুণও দেখেছিলেন । এ বিষয়ে প্রশ্ন করার 
সাহস হয় নেই। 

পারিসের দ্রষ্টব্য জিনিষ চৌধুরী সাহেব সবই দেখালেন। কিন্তু 
আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল 12190 06 19, 1732,51110 | অত্যাচারী 
বুর্ব রাজার সেই বিশাল দুর্গের একখান পাথরও আজ দাড়িয়ে নেই। 
চৌমাথার উপর ডূ'ইয়ে শুধু গোটা কয়েক দাগ আছে। লোকে বলে 
এ দাগের উপর ছুর্গের দেওয়াল ছিল। প্রজারা ক্ষেপে উঠে হাতের 
নখ দিয়ে একখান। একখান! ক'রে দেওয়ালের পাথর ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল। 
ভেরসাই লুভরের রাজবাড়ীও দেখলাম। এই ছুই বাড়ীতে আমি পরে 
এতকাল কাটিয়েছি ষে এদের কথা আর একবার ভাল ক'রে রলব। 
আমার অভিভাবক আমাকে নিয়ে একটু বিব্রত হয়েছিলেন, বোধ হয়। 
কোথায় পারিসের শোভা দেখে মশগুল হয়ে বেড়াব, না যত সেকালের ৷ 
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ভূত প্রেতকে নিয়ে টানাটানি করছি। নিজেরও লজ্জা! বৌধ হত। কিন্ত 
কি করব, পারিস ও ফ্রান্স সম্বন্ধে নানা রকম 101757%10 সংস্কার নিয়ে 
ইউরোপে এসেছিলাম । 

দিন চারেক বাদ লগ্ডন পৌছলাম। ফ্েশনে ভাক্তার সিংহ নিতে 
, এসেছিলেন। তীর হাতে আমায় তুলে দিয়ে চৌধুরী সাহেব স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাড়ী গেলেন। লগুন ভাল লাগল না। বাড়ীগুলো মনে হল যেন 
ইংরেজ-চরিত্রেরই অনুরূপ, খুব বড়, ভারী, মজবুত, কিন্তু একেবারে সৌন্দর্য্য- 
বিহীন, একটুও চটক কি জলুস নেই। তাঁর উপর আবার এপ্রেল মাঁস। 
ঝির ঝির ক'রে কেবল বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তায় কাদা । চারিদিক কেমন 
অন্ধকার মতন, নিরানন্দ। ছু চারদিন থাকার পর সূর্যের মুখও দেখলাম, 
4191৮ 2610101121-ঞর মত স্থন্দর বাঁড়ীও এক আধটা নজরে পড়ল । 
কিন্তু চার বছরেও কিছুতেই লগুনকে একটু ভালবাসতে পারলাম না। 
একটা অস্বাভাবিক গান্তীর্্য যেন সব সময় এই সহরের মুখটাকে বিকৃত ক'রে 
রেখেছে । হয়ত পারিস আগে দেখে এসেছিলাম ঝলেই এটা এমন 
ক'রে মনে বসে গেল। 

সিংহ সাহেব আমাকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলেন আমার লগুনের 
অভিভাবকের বাড়ীতে । তাদের সঙ্গে আমার আগে পরিচয় ছিল না। 
তারা বিলেতফেরৎ সমাজের লোক । কিন্তু আমাকে এমন আদর যত্ব. 
করলেন যেন আমি তাদের চিরদিনের চেনা মানুষ । আমার তখন নূতনের 
" নেশা! অনেকট| কেটে গেছে, বাড়ীর জন্য ভয়ানক মন কেমন করছে । মাকে 
মুমূর্যু অবস্থায় ফেলে এসেছি সে কথা কিছুতেই ভুলতে পারছি না। এ সময় 
মিসেস্‌ পালিতের মাতৃন্সেহ না পেলে কি হত বলতে পারি না। হয়ত ভারত 
সরকার একজন অতিযোগ্য সিবিলিয়ান হারাতেন। 

বিলেতে এসে আমার একটা মস্ত লাভ হল। আস্তে আস্তে কৃুপমণ্ডক 
ভাবট! কেটে গেল। প্রথম, আমাদের বাঙ্গালী-সাহেব সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হল। তাঁরাও যে আমাদেরই মত বাঙ্গালী, ইংরেজী কাপড় পরলেও, 
ইংরেজীতে কথা৷ কইলেও অন্তরে বাঙ্গালী, এটা বুঝতে পারলাম। তখনকার 
দ্বিনে বিলেতে সবশুদ্ধ চারশো ভারতীয় লোকের বাস ছিল। তার ভেতরৈ * 
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অতি অল্লপসংখ্যক লোক বিলেতের স্থায়ী বাসিন্দ! হয়ে গেছলেন। বাকী 
সবাই আমাদের মত কাজ উপলক্ষে এসেছিলেন, কাজ হলেই বাড়ী ফিরে 
যাবেন। এই চারশোর মধ্যে দেড়শো বাঙ্গালী, দেড়শো পারমী আর বাকী 
একশো অন্য সব জাত মিলিয়ে । মহিলার! অধিকাংশ ইংরেজী ঘাঘর! 
পরতেন। বিলেতে শাড়ী প'রে বেড়ান তখনও রেওয়াজ হয় নেই। কিন্তু 
এই গাউন-পরা ইংরেজীভাষী মহিলারা. আমাদের ছেলেছোকরার দলের 
অত্যাচার নীরবে সহা করতেন, ঠিক দেশের সেকেলে গিষ্লীদের মতন। সেই 
নিঃশব্দে একশো দেড়শো সিঙ্গাড়া কচুরী ভাজা, সেই প্রসন্ন হাসি সেগুলো 
ংস হয়ে গেলে, ব্দায়ের সময় সেই সাদর নিমন্ত্রণ, “আবার কবে আসবে 
সব?” এঁদের জন্যই ত বিদেশকে বিদেশ ঝ'লে মনে হত না। বাঙ্গালী 
অ-বাঙ্গালীর মাঝে তখনও ুর্ভেগ্ভ প্রাচীর ওঠে নেই। পঞ্জাবক্লাব, মাদ্রীজ- 
ক্লাব, ইত্যাদিও গজায় নেই। কোন কোন পারসী একটু দুরে দূরে থাকতেন 
বটে, তা নইলে সকলের মধ্যে বেশ একটা আত্মীয়তা ছিল। 31901710115 
00111)165. যে মোটে ছিল না, তা নয়। বাঙ্গালীদের বুদ্ধির ও সাহেবিয়ানার 
বড়াই, আর পারসীদের রঙ্গের বড়াই কতকট! ছিল বইকি! সময় সময় 
“মেড়ো, মেড়ো” শুনে কান ঝালপালাও হয়ে যেত। তবু মোটের উপর 
বল! যেতে পারে ভেদবুদ্ধি তখনও প্রবল হয় নেই। এমন কি আঞ্চুমান-ই- 
ইসলামও জাতীয় আদর্শ একেবারে ছাড়ে নেই । অনেকেই নেশনেল লিবারেল 
ক্লাবে যেতেন। তীর! যে খুব প্রখর লিবারেল ছিলেন ব'লে এটা করতেন 
তা বলা যায় না। ক্লাবটা মোটামুটি সন্তা ছিল, আর সেখানে প্রবেশ-লাভ, 
করাও খুব কঠিন ছিল না। আমার মুরুববী লোকেন পালিত মহাশয় 
এখানেই সন্ধ্যাবেলাটা কাটাতেন । আমাকেও দুচার বার বিলিয়ার্ড খেলতে 
নিয়ে গেছলেন। তবে আমার অত সাহেবস্থবে। পোষাল না ঝলে নাম 
লেখালাম না। 
আমার কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছিলেন যে আমি গণিতের বিখ্যাত অধ্যাপক 
এডওয়ার্ড সের বাড়ীতে থাকব। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় শেষ পর্যাস্ত আমায় 
নিতে পারলেন নাঁ। তাই পাঁলিত সাহেব আমার কঙ্লেজে থাকারই ব্যবস্থা 
করলেন । এর পর থেকে কিছুদিন কলেজের কর্তা রেন সাহেব আমার... 
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অভিভাবক হলেন। তিনি আমাদের খুব কড়া রাশে চালাতেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তাকেও ঝেড়ে ফেলে দিলাম। সে পরের কথা। ইতিমধ্যে 
আমার বোর্ডার-জীবনের দুই একটা গল্প বলি। 
তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রেরা অর্ধেক থাকত আমাদের 732,5- 
12:07 অঞ্চলে, আর অর্দেক থাকত গাওয়ার প্রীটের দিকে । রেনের 
কলেজটা! পাশাপাশি তিনখানা বাড়ী জুড়ে ছিল। সাহেব নিজে পঙ্গু 
ছিলেন, নড়াচড়া করতে পারতেন না। তীর স্ত্রী পরিবার সকাল সন্ধ্য! 
আমাদের সঙ্গে খেতেন। টিফিনে আসতেন না। দুচাঁর জন বাহিরের 
ছেলেও আমাদের সঙ্গে টিফিন খেত। রেন পরিবারের একজনের সঙ্গে 
আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সে তীর মেয়ে [0011 ; ডলী বাপের 
সেক্রেটারী ছিল, আপিসের কাজকর্ম সব ক'রে দিত। কর্তাকে আমাদের 
কিছু বলবার কইবার থাকলে তাকেই মুরুববী পাকড়াতাম। সে হাসমুখী 
সৃন্দরী ছিল, সবাই তাকে ভালবাসত। রেন সাহেব নিজেও খুব ভাল লোক 
'ছিলেন। মন বড় সাদ! ছিল। কিন্তু বৃদ্ধের গলা কর্কশ আর কথাবার্তা 
বড় রূঢ় ছিল। আমাদের মাঝে মাঝে হুজুরে ডাক পড়ত, যেতেও হত, 
কিন্তু আগ্রহ কারও ছিল না। যে দোর দিয়ে আমর! আপিসে ঢকতাম সেটা 
সাহেবের চৌকীর পেছনে ছিল, দোরে টোকা মারলেই যে «001 10৮ 
জবাবটা পাঁওয়! যেত সেটা ঠিক পিস্তলের আওয়াজের মত। কিন্তু ভেতরে 
যেতেই আগে নজরে পড়ত সেক্রেটারী সুন্দরীর মুখ । সে একটু হেসে, দরকার 
হলে চোখ টিপে, আসামীকে আশ্বস্ত করত। তারপর কথাবার্তা কতকটা 
এই রকম চলত। “ডলী, কে এসেছে ?” “মিটার অমুক এসেছেন বাবা ।” 
“সামনে এস । গুড মর্ণিং। দেখি, তোমায় কেন ডেকেছিলাম।” “বোধ 
হয় ইতিহাসের পরীক্ষার কথা বলবে বলে।” হ্যা হা, ঠিক বলেছিস্‌, 
ডলী। মনে পড়েছে। তুমি ইতিহাসে মন্দ কর নেই, প্রীয় সত্তর নম্বর 
পেয়েছ। তাই বলে যেন আবার মাথায় হাওয়! ভ'রে না ওঠে । আমি নজর 
রাখব, বুঝলে ? বেশ ক'রে পড়াশুনো কোরো । 
একদিন হল কি, আমার ডাক পড়াতে আমি গেলাম সাহেবের কাছে। 
স্ঞরভতরে ঢ,কে দেখি ডলী নেই। অকুল সমুক্রে পড়লাম। আস্তে আান্তে 
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সামনে গিয়ে জিজ্ঞানা করলাম, “আমাকে ডেকেছিলেন, মহাশয় ?” “হ্যা 
ডেকেছিলাম বইকি । এই নাও ।৮ ব'লে একখান! নিজের ফোটে! আমার 
পানে ছুড়ে দিলেন। আমি ছবিখানা হাতে নিয়ে দেখছি, সাহেব চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “দেখ বাপু, নিতে ইচ্ছে হয় ত নাও । . নইলে ফিরিয়ে দাও ।” এর 
আমি কি জবাব দেব? আন্তে আস্তে বললাম, “আমাকে এটা দিন। বাবার 
কাছে পাঠিয়ে দেব।৮ “না, না, তাকে আমি পাঠিয়েছি । ওটা তোমার । 
নিতে চাও ত £* আমি ডান হাত বাড়িয়ে দিলাম, তিনি সেটা ধ'রে খুৰ 
ঝাকানি দিলেন। ভদ্রলোকের জোয়ান বয়সে নিশ্চয় খুব জোর ছিল । সাহেব 
আমাকে সত্যি একটু ভালবাসতেন | তবে তিনি যাদু, বাছা বল্‌তে জানতেন 
না। আর একটা গল্প বলি ও'র। মাস দুই পরে আমি খবর পেলাম ষে 
আমার মা মারা গেছেন। বিদেশে বিভূইয়ে এ রকম খবর পাওয়! কি 
ভয়ানক তা সবাই বুঝবেন । তার উপর আরও মন খারাপ হল এই ভেবে 
যে, সামান্য যে অশোৌচ পালন, সেটাও করতে পারব না। ভেবে চিন্তে কদিন 
শুধু রুটি মাখন খেয়ে রইলাম । মনকে বোঝালাম, যতটুকু পারা যায় সেই 
ভাল। কলেজে কাউকে কিছু বললাম না। পরের মেলে রেণ সাহেব 
বাবার চিঠি পেয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন । আমি যেতেই খুব কর্কশম্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন “আমায় বল নেই কেন? আমাকে সব কথা জানান 
তোমার কর্তব্য, ত। জান না? এখানে তোমার জন্য ত আমি দায়ী।” আমি 
চুপ ক'রে রইলাম । সাহেব ধমকে উঠলেন, “তুমি নিতান্ত বুদ্ধিহীন। এই 
ঠাণ্ড! দেশে নিরামিষ খাওয়া চলবে না। শরীরের পক্ষে খারাপ ।৮ আমি 
ধীরে ধীরে বললাম, “আর তিনদিন মাত্র বাকী, মহাশয় । এর মধ্যে আর 
মাংস খেতে বলবেন না।” সাহেব আমার পিঠে হাত রেখে ভারী গলায় 
বললেন, 4“[ঠ £9 179,:0 11765 010 509৮১ 0051৮ কলে চশম] মুছতে 
মুছতে অন্য দিকে মুখ ফেরালেন। আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলাম। 
পরের তিন দিন আমার জন্য অজত্র দামী ফল ও ক্রোম এল। বুঝলাম কার 
হুকুমে এসেছে। | 

,. পাঠককে ত আগেই জানিয়েছি আমার পল্টনে কাজ করার কি রকম 
“সাধ ছিল। বিলেত পোৌঁছানর কিছুদিন পরেই সব কাগজে বের হল প্লে. 
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, ব্রেজিলের সুরেশ বাবু মার! গেছেন। ও দিক ত বন্ধহল। এখন কি কর! 
যায়? একদিন কপাল ঠুকে রেন সাহেবকে আমার দুঃখের কথা জানালাম । 
তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে ? তুমি 2505 পরীক্ষা দাও। তাহলে 
আমাদের ফৌজেই চাকরী পাবে । আমি আজই ব্যবস্থা করছি।” আমার 
' প্রাণে আশা হল। কিন্তু আশায় ছাই পড়তে ও দেরী হল না। সাতদিন পরে 
রেন সাহেব আমাকে ডেকে, অনেক ছুঃখ করে দরদ দেখিয়ে বললেন, 
তোমার হুকুম এসেছে। তুমি 4117 পরীক্ষায় বসতে পার। কিন্তু 
ঠ:৪৮ (সকলের উপর ) হলেও জঙ্গী কলেজে ঢ.কতে পাবে না। তোমার 
জন্য আমার বড় ছুঃখ হচ্ছে ।” তারপর একটু গরম হয়ে উঠলেন, “এসব 
এ হতভাগা ০/দের চালাকী। ওদের মত সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে কি আর 
এত বড় বাদশাহী চালান যায়।* বলতে ভুলে গেছি যে রেন একজন 
গোড়া 8৪01৩] ছিলেন। ব্রেজিল গেল, স্যাঁগুহ্ট গেল, এখন আমি 
করিকি? ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হবে। ভলান্টিয়ার হওয়া যাক । 
কিন্তু সে পথেও দেখলাম অনেক বাধা । আমার স্যাগুহর্ট” যাওয়ার চেষ্টাতে 
লোকেন বাবু সায় দেন নাই। কিন্তু তলান্টিয়ারী করার বিষয়ে তার 
খুব উত্সাহ দেখলাম। তিনি নিজেও আমার সঙ্গে বন্দুক কাধে করবেন 
বললেন। অনেক খোজ খবর নিয়ে [70710812016 16111615 000- 
[8,7%/ বলে এক নামজাদা অভিজাত পলটনে নাম দাখিল করার জন্য 
দরখাস্ত কর! হল। স্বয়ং যুবরাজ এই পল্টনের কর্ণেল আর এদের উদ্দী 
অতি চমকার। আমাদের দরখাস্ত গ্রাহ্া হল। লোকেন বাবু রীতিমত 
গোলন্দাজ হয়ে গেলেন, কিন্তু আমার কিছুই হল না। তিন কেতা উদ্দীর 
দাম ও চাদ বাবদ প্রায় দেড়শে। পাউগুড চেয়ে সল। অত টাক! আমি 
কোথায় পাৰ ? বাড়ীতে চেয়ে পাঠালাম কিন্তু গরীবের ছুঃখ কেউ 
বুঝলেন না। আমার যুদ্ধ করা হয়ে গেল। ভাল মানুষের মত ব্যারিষ্টারী 
আড্ডায় নাম লেখালাম। 

লাম লেখালাম বটে, কিন্তু প্রাণপণে বিদ্যাচর্চ। করতে লেগে গেলাম 
বললে মিথ্যা কথা হবে। আমার এত রকম ধান্দা ছিল যে বিদ্যাচর্চার 
জন্য খুব বেশী সময় পেতাম না। সে সব কথা ক্রমশঃ জাহির করব)? 

৮৮] 
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আপাততঃ অন্য একটা গল্প করি। সে সময়কার আবহাওয় সম্বন্ধে পাঠকের 
ধারণ! আরও পরিষ্কার হবে। কলেজে আমার ম্যাক বলে এক বধু ছিল। 
সে এবাডীন হতে দর্শনশান্ে এম, এ, পাশ ক'রে এসেছিল । ধার্িক 
প্রকৃতির মানুষ, প্রাণে রস-কস বিন্দুমাত্র ছিল না। একদিন ম্যাকের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছি। ভদ্রপল্লী ছেড়ে 701৮01১6110 730%01 বলে এক 
বস্তীর মত মহল্লায় গিয়ে পড়েছি। সেখানে কুলীমজুরের বাস। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে তারা! সব মেয়ে ছেলে নিয়ে ফুটপাথে পায়চারী করছে। নানা 
রকমের ফেরীওয়াল৷ চারিদিকে ভিড় করে রয়েছে । আমার কাছে এ. 
পাড়াটা একেবারে নূতন, তাই ঘুরে ফিরে সব দেখছি। এমন সময় একটু 
দুরে একটা 491105016) 91707)61” রব উঠল। চেয়ে দেখি একটি ভদ্রে- 
লোকের মেয়ে, বছর পঁচিশেক বয়স হবে, নিকার-বকার পেপ্ট,লেন পরে 
বাইসিকেল চ'ড়ে যাচ্ছে, আর ছুধারি লোক তাকে ছুয়ে! দিচ্চে। ম্যাকও 
দেখলে । দেখে দ্বণারভরে বগলে উঠল, “81720761095 17598) বেহায়া 
ছু'ড়ী1” মেয়েটি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল এই ছোট- 
লোকের ভিড় থেকে | ম্যাকের স্কচ রক্ত গরম হয়ে উঠল, আমাকে বললে, 
০0100) 16৮ 89 11006 1767 10011--এস, ওকে খুব ছুয়ো দেওয়া! যাক ।” 
ঝলে খুব উৎসাহে হাততালি দিয়ে উঠল। আমি তাকে জোরে এক হেঁচকা 
মেরে টেনে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলাম। পথে তাকে বললাম, “ম্যাক, 
তুই ভদ্রধরের ছেলে, ধার্মিক লোক, একি ব্যবহার তোর 1” মেয়েটার 
উপর ম্যাকের রাগ তখনও যায় নেই। সে চেঁচিয়ে উঠল, “এই সব নির্লজ্জ 
ছু'ড়ীদের প্রশ্রয় দিলে ধর্মই বা থাকবে কোথায়, ভদ্রঘরই বা থাকবে কি 
ক'রে ? ভেবে দেখ, এরাই ভবিষ্য বুটনের মাতৃকুল 1” এই রকম কত কি 
কন্তৃতা করলে । আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। দেশ ছেড়ে এসেছি বটে, 
কিস্ত্রা পবিত্র সনাতনী ভাব এখানেও ধাওয়া! করেছে। বাস্তবিক, ইংলগ্চের 
লোকের মনে তখনকার দিনে একটা মস্ত সমস্ত! ছিল যে স্ত্রীলোকের ঘাঘরা 
কত লম্বা হওয়। উচিত। এ সম্বন্ধে অনেক গান ছড়া মনে াসছে, 
বাসুল্য ভয়ে পাঠককে উপহার দিতে পারছি না। বেচারা ম্যাক এখনও 
খেঁচে আছে কিনা জানি না। থাকে ত তার মেয়েদের আজানুলন্িত গাউন. 
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দেখে কত না মনে কষ্ট পাচ্চে। তারপর ভেবে দেখুন, আমাদের কালে 
বিলেতে মেয়ে পুরুষ এক ঘাটে কখনও স্নান করত না। যারা খুব রসিক 
পুরুষ, তার! তাই স্রান করতে 110051110 যেত। আজ সে সব গোলযোগ 
নেই। ম্যাকের মেয়ের হয়ত স্নানের পোষাক প'রে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
বালির উপর টিফিন খাচ্চে। একটা কথ বলি--কেউ রাগ করবেন না। 
উনিশ শতকের ইংরেজ মেয়েরা কাপড় পড়ত অঙ্গ, শুধু অঙ্গ নয় অঙ্গের 
গড়ন পর্যন্ত ঢাকবার জন্য । সেবিষ্ভাট! তারা খুব রপ্ত করেছিল। সেই 
গোড়ালী পধ্যস্ত লঙ্গা বেটপ ঘাঘরা, আর গায়ে একট! ততোধিক বেপ 
লম্বা কোট, এ পড়লে সব মেয়ে মানুষকেই 7175 01800-র মতন দেখাত। 
আর আজ, আমাদের এই সভ্য ভব্য 01:৮110 মেম সাহেবটি গেলেন 
কোথায়? না, তিনিও খাটে! চুল কেটে খাটে! পোষাক প'রে অঙ্গের 
অনুপম গঠন দেখাবার জন্য ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেড়।চ্চেন ? 

আমাদের কলেজে কড়া নিয়ম ছিল, রাত নটার ভেতর বাড়ী ফিরতে 
'হবে। নটার সময় রোজ ভেতর থেকে দোরে খিল পড়ত। কেউ ঘণ্টা 
বাজালে, বুড়ে৷ খানসাম। হোপ দোর খুলে দিত। দিয়ে গন্ভতীরভাবে বলত, 
“মশায়, কাল আপনার নামে রিপোর্ট করা আমার কর্তব্য, তা আপনি 
জানেন ।” অধিকাংশ সময় কিন্তু রিপোর্ট করাটা হয়ে উঠত না। হোপ 
বুড়োর এই থেকে একটা বাধা আয় ছিল। তবু মাঝে মাঝে সে বেঁকে 
দাড়াত, আর অধন্ম করবে না। তখন কিছুদিন আমাদের গবাক্ষপথে 
প্রবেশের ব্যবস্থা রাখতে হত। হোপ লোকট! বড় ভাল ছিল। দিনের 
বেলায় খুব গস্তীর গজেন্দ্র গমনে চলাফেরা করত । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় যখন 
দোর খুলে দিতে আসত, তখন মুখে বেশ একটা রঙ্গীন ভাব দেখা যেত। 
এমন কি, কখন কখন দাড়িয়ে ছু পাচ মিনিট হালকা খোসগল্পও করত। 
আগেই বলেছি ডু/:০। গিমী আমাদের সঙ্গে টিফিন খেতেন না। টিফিন 
ব্যাপারটার অধ্যক্ষ ছিল মিষ্টার হোপ । তার [50210176010 15 0 106 
21010% 508175 £6:2016102)% বলার কায়দা কি! আমরাও যথাসম্ভব 
তার মর্য্যাদা রক্ষা করতাম । টেবিলে বেশী গোলমাল করতাম না। কিন্তু 
একবার হল কি, দিন কয়েক ধ'রে বড় খারাপ মাংস টিফিনের টেবিল 
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আসতে আরম্ত হল। হোপকে বারবার বলেও কোন ফল হুল ন৷! ৷ তখন 
একদিন আমাদের দলের টাই ]ধ. তার মাংসের প্লেটটা তুলে নিয়ে জানালা 
পর্য্যস্ত কাওয়াজ ক'রে, “71 508৮, ঝলে বাহিরে ফেলে দিলে ছু'ড়ে। 
আমর! বাকী সবাই ফীড়িয়ে উঠলাম, হুররে, কলে! হোপের মুখে কথা 
সরল না। হ্ুবার তিনবার ৩1, 911, ক'রে বুড়ে। বেচারা কেঁদে ফেললে । 
কত বড় বড় ঘরে কাজ করেছে সে। এ রকম অপমান তার স্বপ্পের 
অগোচর। কিন্ত্ব জগতের গতিই ত এই । অত্যাচার অবিচার তিলে তিলে 
জমে যখন একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভব্যতার মুখোস খুলে 
ফেলে দিয়ে লাফিয়ে দাড়ায় প্রতিবিধানের জন্য । ধুএর অসমসাহসিক 
কাজের ফলে কেলেঙ্কার হল অশেষ রকমের। প্রথম, আমাদের সবাইকে 
গাটের পয়সা খরচ ক'রে টিফিন খেতে হল বাহিরে। দ্বিতীয়, হোপ 
চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এক চিঠি লিখলে মনিবকে । তৃতীয়, চায়ের পর 
আমাদের সবায়ের ডাক পড়ল বড় সাহেবের কামরায়। রোষ্ট মাংসের 
চাঙ্গড়াটা আনা হল সেইখানে । খু. রেন সাহেবকে সেট! দেখিয়ে একটা! 
ছোটখাটে! বক্তৃতা করলে। বক্তৃতার শেষ বাক্য, 17৩ 6010 19 
17010 05601 25 ০ 66০91951001 81000110101) 01120 25 17011000511 
10০0. সাহেব কোন রকমে হাসি থামিয়ে বললেন, “5170 91), 090 
2০৮, 7০00. 2০০৫5 61105. এর পর থেকে কিন্ত টিফিনে মাংস 
খুব ভাল আসতে লাগল । আমরা চাদা করে হোপকে এক গিনি বকশীশ 
করাতে সে ইস্তফ1 পত্র ফিরিয়ে নিলে । গোল মিটে গেল, তবে ডু 
গিন্নী দিন দুই তিন খুব মুখভার ক'রে রইলেন। ডলী আমাদের খুব 
ধমকালে, “তোমর! মাকে না বলে হোপের উপর জুলুম করতে গেলে কেন? 
ঘি ছোকরাট! বড় জ্যাঠা ছিল--সে বলে উঠল, “নন্দী, তোমার চরণে 
আমর! সবাই হেট মাথ! হয়ে মাপ চাচ্ছি” অনেক বছর পরে এই ]-কে 
বেটে মোটা, গালফুলো, কমিশনার সাহেবরূপে দেখে সমস্ত গল্পটা মনে পড়ে 
গেছল। অনেক কষ্টে হাসি চেপেছিলাম। 

5 আমি লগ্ডনে গিয়েই কলেজে বোর্ডার হয়ে গেলাম ব'লে স্বদেশী 
বন্ধুবান্ধব হতে একটু দেরী হল। পালিত, চৌধুরী, সিংহ সাহেব প্রভৃতি 
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' বয়স্থ লোকের সঙ্গে প্রথমেই আলাপ হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের কাছে 
বেশী হেঁসতে সঙ্কোচ হত। অবশ্য মিসেস পালিতের কাছে লুচী পোলাও 
খেতে সময় পেলেই দৌড়তাম। আমার এক বাল্যবন্ধু শীল মেডা ভেলে এক 
ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে থাকতেন। তার! ধন্মে ক্যাথলিক ছিলেন আর 
' ইউরোপের অন্যান্য ক্যাথলিক জাতের মত খুব মিশুক ছিলেন। তাদের 
বাড়ী বহুকাল পর্য্যন্ত ফি শনিবারেই যেতাম। গেলে বেশ কয়েক ঘণ্টা 
কাটিয়ে আসতাম। গিন্ী প্রথম দিনই বলে দিয়েছিলেন, “এ তোমার বন্ধুর 
বাড়ী। এখানে ঘরের ছেলের মত যাওয়া আসা করবে 1” এক রকম ঘরের 
ছেলের মতনই হয়ে গেছলাম। এদের বাড়ীতে বিলিয়ার টেবিল ছিল, 
আর বেশ একটি বাগান ছিল। কাজেই সময় সহজেই কেটে যেত। অন্য 
পাঁচজন ভদ্রলোকের যাওয়া আসাও ছিল। কখন কখন বাগানে চা-পার্টি 
হত। এখানে নিয়মিত এসে ইংরেজ ভদ্রসমাজে মেশা অভ্যাস হয়ে গেল। 
নইলে প্রথম প্রথম লজ্জা করত বই কি! আমাদের ছাত্রমগুলীর মুক্ষিলই 
“ত ছিল এখানে । অনেকে [১1155 11210101770 এর বিখ্যাত [ঘ. 7. &.১র সান্ধ্য 
সম্মিলনীতে যেত। সেখানে ধত হোমরা চোমরা ভারত ফেরত ইংরেজ জম 
হতেন আর প্রাণ ভঃরে তাদের পিঠ চাপড়াতেন | বন্ধু শীলের বাড়ীতে 
স্থবিধা৷ এই ছিল যে কালা আদমী বলে কেউ হেনস্তাও করত না, পিঠও 
চাপড়াত না। 

অল্পদিনের মধো ৩8171061 (প্রীতম) এল । এই $10110)01-ই এদের 
যথার্থ মধুখতু । ৩971178-এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর । আকাশ পরিষ্কার । 
চারিদিকে যেন ফুলের মেলা লেগেছে। পার্কে, বাগানে, সর্বত্র দলে দলে 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে । সকলের মুখে হাসি। দীর্ঘ বেলা, সাড়ে আটটা 
নট! পর্যন্ত বাহিরে আলো । দৈনিক কাজ কম্মা সেরে মানুষ অনেকক্ষণ 
আমোদ আহলাদ ক'রে ঘুরে বেড়াতে পারে । এই তিনমাসের ইংরেজ, 
আর বাকী নমাসের ইংরেজে অনেক তফাৎ! তবে এসব সেকালের 
কথা । : তখনও ইংরেজী সমাজ :76010515-এর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নেই। 
তখন এদের ধাত ছিল [31102179010 ( কফপ্রধান )। বায়ুর প্রকোপ 
ছিল না। 
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আমাদের কলেজ তিন হপ্তার জন্য বন্ধ হল। আমি পাড়া গেঁয়ে 
ছেলে । বিলেতের পাড়া দেখার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছিলাম । রেন 
সাহেব আমাকে ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়ে দিলেন টেম্স্‌ পারে গোরিং বলে 
এক গ্রামে । সেখানে পেনী নামে এক 19110061 (কৃষক ) ছিল । সে 
গোড়া লিবারেল ছিল তাই রেন তাকে বড় শ্রদ্ধা করতেন। তার বাড়ী 
তিন হপ্ডা থাকব ঠিক হল। আমার বিলেত সম্বন্ধে জ্ঞান এত কম ছিল 
যে ফাষ্ট কেলাসের টিকিট কিনে রওয়ানা হলাম। এঁ পথেই উইগুসারের 
রাজবাড়ী। কাজেই গার্ড সাহেব ধরে নিলেন যে আমি সাম্রাজ্ৰী সন্দশনে 
যাচ্ছি। আমি বুঝিয়ে বললাম কোথায় যাচ্ছি। তবু সেলামের ঠেলায় 
অশ্মির হয়ে উঠতে হল আর বকশীশ বাব মব্‌লক পয়স! বেরিয়ে গেল। 
গোরিং ষ্টেশন পৌছতেই গার্ড স্বয়ং জিনিষ পত্র নামিয়ে দিয়ে ফ্টেশন- 
বাবুকে ঝলে দিলে, “ইনি পেনীর ফার্মে (খামারে ) যাবেন। গাড়ী 
ডাকিয়ে পাঠিয়ে দ্রিন।” গাড়ী কোথায় পাবে বেচারা! ট্রেন বেরিয়ে 
গেলে বললে, “আপনি একটু বস্ত্ন, আমি ফার্ম থেকে গাড়ী আনাচ্ছি।»' 
এমন সময় আমি দেখলাম যে এক টাকমাথ! টুকটুকে লাল মুখ, সাদা 
দাড়ী, গৌঁপ কামান, বুড়ে দীড়িয়ে রয়েছে টিকিট ঘরের কাছে । আমাদের 
হোপের মত দেখতে, শুধু পোষাক আলাদা । পায়ে গেটার, গায়ে চৌখুপী 
কল্বুলে কাপড়ের লম্বা কোট; টুপীটা হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে। আমি 
এগিয়ে গিয়ে ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফামণর পেনী, না? 
গুড মণিংং আমি এসেছি।” বুড়ো আমার হাতটাকে খুব নাড়া দিয়ে ্‌ 
বললে, “আপনি মিষ্টার রেনের বিদেশী বন্ধু, না? আসতে আজ্ঞা হোক ।” 
মুটের মাথায় জিনিষ তুলে দিয়ে চললাম ফামের পথে। 

ফার্ম দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। এর নাম চাষার খামার বাড়ী ! 
ফটক থেকে বাড়ী পর্য্যন্ত লাল কাকরের রাস্তা, ছুধারে আপেল বাগান। 
বাড়ীটি বকঝকে নূতন, পেনী নিজে মজুর লাগিয়ে তৈরী করেছে। হলে 
ঢ.কেই ডান দিকে আমার বসবার ঘর! পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, বাবুলোকের 
ব্যবহারের উপযোগী আসবাব পত্র দিয়ে সাজান। ৰা দিকে রান্নাঘর। 
পেনী-পরিবার সেইখানে খাঁওয়৷ দাওয়া করে। রাল্নার চুলো, বাসন- 
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কোসন, টেবিল-তাক, সব তকতক করছে । আমাদের হি'ছু বাড়ীর 
রাম্নাঘরও এককালে এই রকম ঝকঝকে পরিষ্কার ছিল। এখন আর 
নেই। সে কথা যাক। পেনীর রান্নাঘরের অধিষ্ঠাত্রী বেরিয়ে এলেন 
মেয়েছুটিকে নিয়ে । তিনজনেই অতিথিকে খাতির করবার জন্য পরিষ্কার 
'ছিটের গাউন পরে রয়েছেন। গিন্নী আমাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, 
“আপনি আসবেন শুনে আমাদের বড় আনন্দ হয়েছিল। আমর! কখনও 
বিদেশী ভদ্রলোক দেখি নেই। যা দরকার, চেয়ে চিন্তে নেবেন।৮ মেয়েরা 
বললে, “আপনার জন্য আমরা কেক তৈরী করছিলাম। আপনি কেক 
খান ত£%” দেখলাম এরা কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারছে না যে আমি 
সাধারণ ইংরেজ ছেলের মতই খাই দাই থাকি। যতটা পারি অভয় দিলাম। 
আমার শোবার ঘর দোতলায়। সে ঘরেরও সাজসজ্জা! দেখলাম সাদাঁ- 
সিধে কিন্ত্রু পরিষ্কার। তারপর মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে সমস্ত ফার্ম দেখে 
এলাম। তখন ক্ষেতে কিছু শহ্য ছিল না বটে, কিন্ত্ব ফলবাগান ফলে 
ভরা। বড় বড় গরু রয়েছে গোয়ালে। অজক্র হাস মুরগী পেরু । কিন্তু 
সব চেয়ে তোয়াজ দেখলাম শুয়োরের । সে শুয়োরের সঙ্গে আমাদের 
দেশের এ নামের নোঙ্গরা জন্তগুলোর তুলনাই হয় না। এদের শুয়োর- 
গুলো যেন মোটা মোট প্রকাণ্ড খরগোস। নানারকম রঙ্গের, আর কি 
পরিষ্কার! আমাদের গরুর গাও এত পরিক্ষার নয়। কসে বসে বিট, 
গাজর, শালগম, এই সব খাচ্ছে। মেয়ের! বড়াই ক'রে বললে, “আমাদের 
ফার্মের হাম বেকন খেয়ে দেখবেন। এ রকম লগুনেও পাওয়া যায় না।” 
সব ঘুরে ফিরে এসে সেদিন পেনীগিল্লীর কাছে চা খেলাম। মা মেয়ের! 
তিনজনেই চমণ্কার সরল, যেমন চাষার মেয়ে সব দেশেই হয়। চকোলেট 
কেকটা সাদা সিধে কিন্তু স্থন্দর লাগল । [0010-012,0০ কেকের সঙ্গে 
এই আমার প্রথম পরিচয় । - সন্ধ্যার সময় পেনীর ছেলে এল। সে বিয়ে- 
থা ক'রে গাঁয়ে মুদীর দৌকান করেছে। .দোকান-ঘরের দোতলায় থাকে। 
বাপ মার সঙ্গে খুব ভাব। তবু আলাদা! থাকে কেন তখন বুঝতে পারি 
নেই। ক্রমশঃ জানলাম এই ও দেশের প্রথা । প্রথাটা নিতান্ত মন্দ 
নয়। গোরিং গাঁটি খুব ছোট । তবে ইন্কুল আছে, গির্জা আছে, ডাকঘর 
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আছে। ডাকঘরের আলাদা বাড়ী নেই। এক মেঠাইয়ের দোকানে ডাক- 
আফিস, আর সেই দোকানওয়ালী ডাক-মাষ্টার । 


পরদিন আমার এক বন্ধু লগ্ডন থেকে এলেন। ছুজনে গ্রামে গিয়ে 
ক্রিকেট খেলার বন্দোবস্ত করে এলাম। চারিদিকের ফামে'র মজুর 
ছোকরারা গীয়ের গোচারণ মাঠের এক কোণে খেলত। তাদের খেলার 
সরঞ্তাম একটু মেঠো রকমের ছিল। আমরা এই ছোকরাদের সঙ্গে ভাব 
ক'রে নিয়ে রেডিং থেকে নূতন জিনিস পত্র আনালাম। যতদিন ছিলাম 
এদের সঙ্গে প্রায় রোজ খেলতাম । খেলার প্রয়োজনও যথেষ্ট ছিল। ফামের 
তৈরী হাম বেকন, তাজ! ডিম, তাজা মাখন ক্রিম, সামনে পেয়ে লোভ 
বরণ করা সম্ভব ছিল না। কাজেই একটু ব্যায়াম না হলে চলে কি 
ক'রে! আমরা ডাকঘর থেকে এক এক ঠোঙ্গা মেঠাই কিনে রোজ গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করতাম, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে ভাব করার জন্য। 
দু'চার দিনেই তাদের সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। আর এক নিয়ম আমরা 
করেছিলাম । গ্রামের থেকে কাউকে না কাউকে রোজ ডিনার খেতে 
বলতাম । স্ত্রীলোক কেউ এলে মিসেস পেনীও বসতেন । কিন্তু প্রধানতঃ 
পুরুষরাই আসত। এই রকমে চাষা, কারিগর, দোকানদার সকলের সঙ্গেই 
কতকটা ঘনিষ্ঠতা হল। একদিন আমাদের ফাম্ণার পেনীও খেলেন । 
এমনি ত আমরা প্রায়ই রাল্নাধরে টিফিন খেতাম । তখন পেনীর! নিত্যকার 
পৌষাকেই বসতেন। কিন্ত মিঃ পেনী যেদিন খানা খেতে এলেন সেদিন 
লম্বা কালে! কোট, শক্ত খাড়া কলার, কালে! বাণিসকর! জুতো এই সব 
পরেছিলেন । বোধ হয় ভদ্রলোকের বিয়ের সময়কার কাপড়, গায়ে বড্ড 
আঁট হয়ে বসেছিল। নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছিল। কেন না, খাওয়ার পর ঝা 
করে বেরিয়ে গিয়ে কাপড় বদলে রোজকার 001:0%10% পরে এসে, তবে 
স্থস্থির হয়ে পাইপ ধরিয়ে বসলেন। গল্প করতে করতে যখন শুনলেন যে 
আমি বাঙ্গালী হিন্দু, তখন বললেন, “তাহলে ত আপনার একটা জিনিষ দেখ! 
উচিত। এখান থেকে পাঁচ কোশ দুরে এক বড় হারা আছে? তার 
নাম ১939.7,8 1০111 বাঙ্গাল! দেশের রাজা সেই ইদারা ক'রে 
দিয়েছেন 1” আমরা বললাম, “চলুন না কাল যাওয়া যাক সেখানে ।” 
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প্রদিন গেলাম সেই কয়ে! দেখতে । পেনী গিশ্নী নোনা শুকর মাংস, 
রুটি, মাখন, পনীর, বেঁধে দিলেন সঙ্গে। ফার্মার বলেছিল পাচ কোশ 
পথ। কিন্তু বার তের মাইলের এক হাত কম হবে না। চাঁষাদের কোশ- 
জ্ঞান দেখছি সব দেশেই এক রকম। যাইহোক, বুড়ো চলল কিন্তু সমানে 
আমাদের সঙ্গে। বেলা বারটায় আমাদের গন্তব্য গ্রামে পৌঁছলাম । 
খোজ নিয়ে কুয়োর কাছে গেলাম। দেখি সে এক বিরাট ব্যাপার। 
চুড়োওয়াল। সুন্দর হাওয়াখানা। তার ভেতর বপবার বেঞ্চিপাত|। 
মাঝখানে এক গভীর ই'দার। শ্বেত পাথরের ফলকে লেখা রয়েছে যে 
কাশীনরেশ ঈশ্বরীপ্রসাদ এই ই'দারা বেঁধে দিয়েছেন। চৌকীদার এলে 
তার কাছ থেকে এক ছোট বই ও গোটাকয়েক মেডেল কিনলাম । বই 
থেকে ইতিহাস জানা গেল। এই গ্রামের এক সাহেব সিপাহীবিদ্রোহের 
সময় মহারাজের কিছু উপকার করেছিলেন। মহারাজ পুরস্কার দিতে 
গেলেন কিন্ত্ব ভদ্রলোক নিলেন না। অনেক গীড়াপীড়ির পর এতদূর 
রাজী হলেন যে পরে তাঁর কিছু অভাব হলে জানাবেন। কিছুকাল পরে 
নিজ গ্রামে ফিরে ভদ্রলোক দেখলেন যে সেখানে বড় জলকষ্ট। মহারাজকে 
জানালেন। তিনি অনেক খরচ পত্র ক'রে, তার কৃতজ্ঞতার নিদর্শন, এই 
ইদারা ক'রে দিলেন। আমরা বেঞে; ঝসে ভোজন সেরে নিলাম। জল 
বড় মিষ্টি লাগল। লাগারই কথা । ও জলের সঙ্গে যে ভারতের হৃদয়ের 
যোগ আছে! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


(৩) র 

আমি ইতিপূর্বে বরাবর “শ্রেণী-বিরোধ' কথাটি ব্যবহার করেছি। এই 
অধ্যায়ে আমি “শ্রেণীর তাতপধ্য বোঝাতে চেষ্টা করব। ন্ডায়-শান্ত্রের 
সংন্ঞাস্থাপন এক্ষেত্রে অসম্ভব; কারণ ইতিহাসের পুর্ব্বাক্ত ব্যাখ্যা এবং অন্য 
প্রত্যয় থেকে শ্রেণী-প্রত্যয়কে বিষুক্ত করা যায় না। ইতিহাসের সংজ্ঞ৷ 
শ্যায়শ।স্থ্ের সংজ্ঞ। নয়। ইতিহাসের প্রত্যয় কর্মের পন্থা নির্দেশ করে। 

সর্বপ্রকার জ্ঞানেই প্রত্যয়ের আবশ্যক । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগুলি 
ছিন্নভিন্ন অবস্থায় উপস্থিত হয়, একের সঙ্গে অন্যের যোগ হয়ত থাকে না, 
থাকলেও সে যোগটি পরিক্ষার নয়। জ্ঞানের দিক থেকে অথচ অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে যুক্তভাবে দেখবার একটা তাগিদ থাকে। প্রত্যয়ের দ্বার এই 
কাজ সম্পন্ন হয়। একবার গ্রথিত ও সমন্থিত হলে সেই প্রত্যয়ের 
সাহায্যে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত ও নূতনতর হয়। প্রত্যয়ের সাহায্যে সেই 
প্রকারের অভিজ্ঞতার গভীরতর সমালোচন! সম্ভব হয়। এই উপায়ে 
একজনের জ্ঞান সর্ববসাধারণে ভোগ করতে পারে। প্রত্যয় হল সমন্বয়- 
জ্ঞানের ভাষা, এবং ভাষার ওপর কারুর একচেটিয়া অধিকার নেই। 
প্রত্যয়ের অন্য প্রকৃতি হল বেষ্টনীর সঙ্গে জ্ঞানীর ও পূর্ববাঞ্জিত জ্ঞানের 
সমাযোগ-সাধন। জ্ঞানীর ও জ্ঞানের মধ্যে চিরকালই যে বৈরীভাব থাকে 
তা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু জোর করে বলবার 
দরকার রয়েছে যে বৈরীভাব না দূর করলে জ্ঞানবৃদ্ধিও হয়না, জ্ঞানীও 
সে জ্ঞানের সাহায্যে সম্পূর্ণ হন না, শান্তিও পান না। একমাত্র প্রত্যয়ের 
দ্বারাই বৈরীভাব দুরিত হয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা-স্থাপন সম্ভব হয়ে 
ওঠে। অভিযোজন-কার্য্ের ফলে পুর্ববদৃষ্টি আসে । পূর্ববাবোধের সাহায্যে 
ভবিষ্যৎ অন্ভিজ্ঞতাকে সজ্জিত ও নিয়ন্ত্রিত করা যদি বিশদ-ভ্ঞানের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য হয়, তাহলে প্রত্যয়ের ভাত থেকে নিষ্কৃতি কোন জ্ঞানই কখনও 
পাবে না 
ইতিহাসও পাবে না। ব্যক্তির দিক থেকে বলা চলে যে 
ইতিহাসের ব্যাপকতর প্রত্যয়ের সাহায্যে অতীত, বর্তমান, এমন কি ভবিষ্যুৎ 
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অভিজ্ঞত। স্ব্যবশ্থিত হয়ে ব্যক্তিকে ন্ুুসম্পূর্ণ করে। এই হিসাবেই 
এঁতিহাসিকের দৃষ্টি প্রকৃত দর্শন । কোন জ্ঞানকে বিজ্ঞানের স্তরে তুলতে 
গেলে প্রত্যয়ের প্রয়োজন আরো বেশী করে অনুভব করতে হয়, এমন কি 
গোটাকয়েক নতুন রকমের প্রত্যয়ের প্রয়োজন হয়। আমাদের আলোচ্য- 
তান হল ইতিহাস, যার বিষয় হল সামাজিক অভিজ্ঞতার ধারা । সে ধারার 
রীতিনীতি আছেই আছে, কেননা অভিজ্ঞত! একপক্ষে মানুষেরই, এবং 
মানুষের কাধ্যাবলী পুরোপুরি এলোমেলো কি অগোছাল নর়। অন্যপক্ষে 
বহিঃপ্রকৃতির ঘাতপ্রতিঘাত রয়েছে। বিজ্ঞানের আশীর্ববাদে বহিঃপ্রকৃতির 
নিয়মাবলী মানব-প্রকৃতির নিয়মাবলী অপেক্ষা সুসম্বদ্ধ ও স্ুনিদ্ষ্ট। 
অর্থাৎ ইতিহাসের বিষয়-বস্তুর উপাদানগুলির একাংশ অন্যাংশের চেয়ে 
বিজ্ঞানাধীন। বহিঃপ্রকৃতির কোন বিশেষ ঘটনাকে ঘটনা-পারম্পধ্য থেকে 
যুথভ্রষ্ট কর! চলে, নিরালম্ব করা যায়, করলে বৈজ্ঞীনিকের কোন সামাজিক 
ক্ষতি হয় না; কিন্তু মানবপ্রকৃতির বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাকে ধারাবাহিকতা 
থেকে মুক্ত করা চলেই না, কারণ এই ধারাবাহিকতা যান্ত্রিক অনুক্রম নয়, 
পুর্ব ও পরের অন্বয়; এবং বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সামাজিক ক্ষতি 
হয়। অন্যান্য কারণের মধ্যে এই দুই কারণে বাইরের ঘটনাকে পরীক্ষাগারে 
পুনর্গঠিত করা চলে, এবং অন্তরের ঘটনা-সমাবেশ নিরুপম থেকেই যায়। 
(অবশ্য সবই আপেক্ষিকভাবে।) সংখ্যা শ্রেণীর একটি সাধারণ গুণ, এবং 
তার অন্য সাধারণ গুণ সম্ভব হয় একটি বিশেষ গুণের পুনরাবৃত্তির দরুণ। 
(এখানে শ্রেণী অর্থে অস্কশান্ত্রের “ক্লাশ বলছি। ) অতএব পদার্থ- 
বিজ্ঞান অস্কশাস্ত্রের নিয়মাধীন, এবং অধীন হয়েই সার্থক, মনোবিজ্ঞান 
কিংবা সমাজতত্ব সম্পূর্ণভাবে অধীন হতে পারেনা । অধীন হতে পারে 
খ্যা-শান্ত্রের (50905009), কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রের (90017026205) অধীনে 
এলে সার্থক হয় না। ..পূর্বেরাক্ত ছুই বিষ্তার মধ্যে পার্থক্যটুকু সকলেরই 
বিদিত। 
* ইতিহাসের মতন কোন মামুষ-সংক্রাস্ত সামাজিকতন্্ব পদীর্ঘ-বিজ্ঞানের 
মতন বহিঃপ্রকৃতি-সংক্রান্ত বিজ্ঞানের রূপ কখনও নিতে পারবে কিংবা 
নেওয়া উচিত এসব বিষয়ে বেশীদুর তর্ক চলতে পারে না। কারণ যে 
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উপায় অবলম্বন করলে তর্কের গিদ্ধান্ত হয় সেই উপায়টিই বর্তমানে ্যায়ের 
বিচারাধীন। তাছাড়া, বৈজ্ঞানিক সমাজের নানা গুণ থাকা সত্বেও যখন 
নানা দোষ থেকেই যাবে, তখন পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন 
করলে সমাজতন্ব হয়ত অচিরেই পদার্থ-বিজ্ঞানের কোঠায় উঠবে, তবু 
তার সাহায্যে সমাজের ভবিষ্যৎ প্রগতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হবে ' 
কিনা সন্দেহজনক | বিজ্ঞানসম্মত সমাজ হয়ত এমন হবে যেখানে ব্যক্তি 
কিংবা অন্য অ-বৈজ্ঞানিক শক্তির দ্বারা নবতর সমাজের পুনর্গঠন একান্ত 
অবশ্যস্তাবী ও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে। এগ্রকার ভবিষ্যন্ধানী না করাই 
ভাল। আমার বক্তব্য গোড়াতেই বলে রাখচি--সমাজের আংশিকভাবে 
সত্য নিয়মগুলিকে € ঘটনার সাধারণ অভিমুখিনতা কিংবা ঝৌকগুলিকে ) 
পূর্ণতর সত্যে পরিণত করতে গেলে আপাতত ষে উপায়ে বিজ্ঞানের 
ব্যাপকতর সত্যের সন্ধান মিলেছে সেই উপায় অবলম্বন করাই ভাল। 
উপায়টি হল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, যেটি নিভূল না হলেও নিতান্তই উপকারী । 
এবং জ্ঞানের দিক থেকে দেখলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ইতিহাস হল প্রত্যয়ের 
ইতিহাস । তাই বলে ইতিহাস পদার্থবিজ্ঞান নয়, [0175100-01001771081 
পদ্ধতিও একমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নয়, এবং পদার্থ কিংবা রসায়নবিষ্ঠার 
প্রত্যয় ও ইতিহাসের প্রত্যয় এক জিনিষ নয়। 

পদার্থ-বিজ্ঞানকেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতিনিধি হিসেবে ধরছি। 
পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রকৃতি ও ইতিহাসের প্রকৃতির পার্থক্টুকু স্বীকার না করে 
উপায় নেই । আমার মতে তিনটি মূলগত পার্থক্য আছে । (১) পদার্থ-বিজ্ঞান 
দেশ ও বিশেষত কাল-নির্দেশ থেকে মুস্ত-_অপুর গঠন ভারতবর্ষেও যা, 
হলাগ্ডেও তাই, আবার আজও যা বহু শতাব্দী পূর্ব্বেও তাই ছিল, এবং আজ 
হতে শতবর্ষ পুরেও তাই থাকবে, পরিবর্তনটি মতের মাত্র ;কিন্তু ইতিহাস দেশ ও 
কাল-নিদ্দিষ্ট | অবশ্য দেশ ও কাল-নির্দেশ নিয়তির নির্দেশ নয়, নিয়মাধীন। 
(২) পদার্থবিজ্ঞানের বিষয়গুলি (092) কিংবা! দত্তি সকল প্রত্যক্ষভাবে 
নিরীক্ষণ-লব্ধ, তার প্রতিপাদন পরীক্ষিত ও সর্বদাই পরীক্ষার জঙ্য প্রস্বত। 
প্রত্যক্ষের সঙ্গেই পদার্থ-বিজ্ঞানের কারবার | ইতিহাসে নির্দিষ্টের সংখ্যা 
নিতান্তই কম | যে সব ঘটন! ঘটেছে তারই পুরাতন কিংবা সমসামরিক বিবৃতি, 
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পুখি, শিলালিপি প্রভৃতি থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে হয়। শুধু 
এই চিহ্ৃগুলিকেই প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য করা চলতে পারে, এ্রতিহাদিকের 
বাকী কাজ অপ্রত্যক্ষতাবে পুনরুদ্ধার; অনেকটা! জুরী কিংবা ডিটেকটিভের 
মতন। ইতিহাসের প্রণালী হল প্রধানত অবরোহী। প্রতিহাসিকের জান! 
নেই কোন ঘটন] সত্য, কোনটি অসত্য, কোনটি অতিরঞ্জিত ; সত্য ঘটনা তাকে 
আবিষ্ধার করতে হয়। ( এখানে পুরাতন ঘটনার বৃত্তান্ত ও পারম্পর্যের 
বিবৃতি অর্থে ইতিহাস কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে। ) 411 9065 20 130] 
25€ 8100 6002] বলা চলে না, কারণ শৃঙ্খলা ও শিকলের গুরুত্ব 
এক নয়। বরঞ্চ, পূর্বোস্ত উপায়ে ষে সব দেশ ও কাল-নিদ্দিষ্ট ঘটনা 
জানা ষায় সেই সব ঘটনাকেই এতিহাসিক ঘটন! বলা চলে। সর্বদাই 
মনে রাখা উচিত যে এতিহাসিকের জ্ঞান অ-প্রত্যক্ষ ও অবরোহী । (৩) পদার্থ- 
বিজ্ঞানে যতট.কু অবরোহ-প্রণালী বা বিলোম ব্যবহৃত হয় সেটি শুদ্ধ, অর্থাৎ 
তার মধ্যে নতুন কোন ঘটনা প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না, অবান্তর নামে 
তাকে বহিষ্ধত করা হয়। ইতিহাসে তা চলে না, ইতিহাসে রবাহুতের 
খ্যা কম নয়, এবং ভারদ্দেরকে অন্তত মৌখিক অভ্যর্থনা করতেই 
হয়। সেইজন্য ইতিহাসের অবরোহ-প্রণালী অ-শুদ্ধ। ' অর্থাৎ এঁতিহাসিক 
ঘটনার সমাবেশে যে কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ রয়েছে তার মধ্যে মানুষের প্রবৃতি, 
ইচ্ছাশক্তি, উদ্দেশ্য প্রভৃতি মানসিক ক্রিয়াকে ধারণ করতে হবে । বহিঃ- 
প্রকৃতিতে যে সব আকন্মিক ঘটনা ঘটে তাঁর প্রভাবকেও অবহেলা করলে 
চলবে না। ইতিহাসে আকম্মিকের স্থান আছে, যেমন জীবের অভিব্যক্তি- 
বাদে 2)956102, সে স্থান কতটুকু কিংবা কতখানি বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য নয়। তবে আকম্মিককে স্বীকার করলে অবরোহ-প্রণালী 
বিশুদ্ধ থাকে না, এই তথ্য জানলে ইতিহাস ও পদার্থ-বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃতি 
ও প্রণালী-গত পার্থক্য বোঝা ষাবে। 

পুর্বেবাক্ত কারণে ইতিহাসের প্রত্যয় পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় থেকে 
ভিন্ন হতে বাধ্য। পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় অপেক্ষাকৃত মুক্ত, নিরালম্ব, 
বিষয়বস্ত থেকে নিক্ষধিত হলেও অন্সংশ্লিষ্ট । সেগুলি একটি মনঃকল্লিত 
জগতের অশরীরী অধিবাসী। তারা যেন কোন বড় সাজ-পোষাকের 
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দোকানের ম্যানিকিন-প্যারেড, জনসাধারণ কাচের বাইরে রাস্ত) থেকে 
তাদের দেখছে, বিস্মিত হচ্ছে, ঈর্ষাস্থিত হচ্ছে। ব্র্যাড্‌লীর অতুলনীয় ভাষায়, 
তারা রঙ্গমঞ্চের রক্তহীন নর্তকীর দল। কিন্ত ইতিহাসের প্রত্যয়গুলি 
রক্ত-মাংসের । তার! মূর্ত, সংহত, দেশ ও কা'লনিদ্দিষ্ট ব্যবহার থেকে 
অ-মুক্ত। প্রত্যয় মাত্রই মনঃকল্লিত, তবু যেন এঁতিহাসিক প্রত্যয়গুলি এই 
ব্যবহারিক জগতেরই অধিবাসী । জনসাধারণের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ যেন আরো 
ঘনিষ্ঠ, মধ্যে যেন বিশেষ ব্যবধান নেই। সামাজিক ব্যবহারের অভিব্যক্তি 
থাকার দরুণ এঁতিহাসিক প্রত্যয়ের বিষয়-সন্মিবেশ স্থদীর্ঘকালের মধ্যে ব্যাপ্ত, 
পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় সর্বদাই কালাতীত। প্রাকৃতিক ঘটনাকে পরীক্ষাগারে 
এনে সহজ করা চলে, কিন্তু এতিহাসিক ঘটনা পরীক্ষাগারে আনা যায় না, 
তারা জটিল ও বিচিত্র থেকেই যায়; সেইজন্য পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় 
বর্ন করতে করতে তৈরী হয়, অর্থাৎ নৈতিবিচারের দ্বারা স্মিরীকৃত হয়, 
কিন্তু ইতিহাসের বিষয়কে অ-প্রত্যক্ষভাবে জানা গেলেও এঁতিহাসিক প্রত্যয় 
অপেক্ষাকৃত সাক্ষাণ-জ্ঞানলন্ধ, বর্ন করলে তার অস্তিত্ব ভিন্নপ্রকৃতিঘর 
হয়ে ওঠে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বই থাকে না। অনেকটা সহযোগ ও 
অ-সহযোগনীতির মতন। এতিহাসিক প্রত্যয় আরো গতিশীল, ও 
কন্ম-নিয়ামক ৷ পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় সম্বন্ধে সচেতন হলে প্রকৃতির 
ধন্ম পরিবর্তিত হয় না, কিংবা প্রকৃতিকে ভিন্ন পথে চালিত করা যায় . 
না, শুধু বিজ্ঞানই অগ্রসর হয়, কিন্তু এতিহাসিক প্রত্যয়ের সাহায্যে, 

অর্থাৎ তার সম্বন্ধে সচেতন হলে সামাজিক প্রগতি ও পরিবর্তন সম্তব' 

হয়। এতিহাসিক ঘটনাবলীর অন্ুবৃত্তি গড্ডলিক! প্রবাহের মতন, পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অনুবৃত্তি পর পর, চলচ্চিত্রে ফিল্মের ফোটোর মতনই। ইতিহাসের 
অতীত বর্তমানে জাগ্রত হয় এবং ভবিষ্যতের আভাস দেয়, বরফের 
গোলার মত বড় হতে হতে চলে, পরের মধ্যে পুর্ব অন্তত আংশিকভাবে 
অনুবিষ্ট হয়। এইজন্য এঁতিহাসিক প্রত্যয়ের মধ্যে মুল্যাবধারণ থাকেই 
থাকে, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয়ের মধ্যে থাকলেই সর্ববনাশ। অবশ্য 
এইসব পার্থকা আপেক্ষিক। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্য কমে আসবেই 
আসবে, কিন্তু মুল্যজ্ঞান ও মুল্যবিচারকে একেবারে বর্জন করতে এতিহাসিক 
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কখনও পাঁরবেন কিনা জানিনা । কারণ পদার্ঘ-বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক মানুষ 
হলেও তাঁর বিষয় মানুষ নয়, কিন্ত এতিহাসিক ডিটেকটিভ কিংব! জুরী 
হলেও মানুষ এবং তার বিষয়ও মানুষ । এক্ষেত্রে মূল্য-বর্জজন এঁতিহাসিকের 
পক্ষে নিতান্তই কষ্টপাধ্য । মানুষ হয়ত অন্য মানুষকে মন্ত্র কিংবা সংখ্যায় 
পরিণত করতে চায়, কিন্তু নিজে হতে আপত্তি করে। অবশ্য যদি মূল্য-জ্ঞান 
খাটি সত্য ঘটনার ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হলে এঁতিহাদিককে অন্য 
বৈজ্ঞানিকের মতন পুরোপুরি নির্মমভাবে নৈব্যপ্তিক না হলেও চলবে, তাতে 
বৈজ্ানিক পদ্ধতি লাঞ্ছিত হবে না। বিজ্ঞানের আদৎ কথা সত্যপ্রিয়তা, 
সেট! ঠিক্‌ মূলাজ্ঞানের প্রতিকূল নয় । 
শ্রেণী ও বিরোধ পূর্বেরবাক্ত এঁতিহাসিক প্রত্যয়। বিরোধ সম্বন্ধে 
পরে লিখব । শ্রেণী বল্লেই ছুটি মানসিক অবস্থা! সূচিত হয়। (১) শ্রেণীর 
অন্তর্গত মানুষের মধ্যে একতা ও সাম্ভাৰ। সমভাব ও একতার জন্য 
সীমার মধ্যে সহানুভূতি জন্মায়; তাকে ০০901098558 ০1 11701-এর 
পরিবর্তে 11716 01 10:00 বলা চলে; কারণ সচেতন অবস্থা সব 
সময় থাকে না, পরে আসে। (২) যারা অন্য শ্রেণীর জীব তাদের 
সম্বন্ধে নিজেদের উচ্চ কিংবা নিন্বশ্রেণীর জীব বলে স্পষ্ট কিংবা অস্পষ্ট 
ধারণা । এই ভাবগুলি বন্ুভাবের সমগ্ভি, কারণ উচ্চস্তর ও নিম্স্তর একটি 
ছুটি নয়, সমাজ বহুশ্রেণীতে বিভক্ত ; অথচ প্রত্যেক শ্রেণী কোন না কোন 
স্থানে অন্য শ্রেণীকে স্পর্শ করেই আছে। ভাবগুলি নির্ভর করে শিক্ষা দীক্ষা, 
জীবন-যাত্রার উপায়, পরস্পরের আলাপ-পরিচয়, দূর কিংবা নিকট সম্বন্ধের 
ওপর, নানারকমের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আর্থিক অ-সমতার ওপর | 
এই হল মরিস্‌ গীনস্বার্গের মতে শ্রেণীর অর্থ। তাঁর মতে, শ্রেণীর সংজ্ঞার 
জন্য কোন উদ্দেশ্য কিংবা স্বার্থ প্রতিপন্ন করবার প্রয়োজন নেই, কারণ খুব 
কম শ্রেণীই সুস্পষ্টভাবে উদ্দেশ্য, ও স্থার্থ সম্বন্ধে সঙ্ঞান। বলা বাহুল্য, 
এই ব্যাখা সমাজতত্বের বেলা সঙ্গত হলেও আমরা যেভাবে ইতিহাসকে বুঝতে 
চেষ্টা করছি সেভাবে অর্থ বহন করে না । “আমর! একদলের” মনোভাবটি 
ইতিহাসের অন্য ঘটনাবলী থেকে বিচ্ছিন্ন নয়; সেটি প্রধানত আর্থিক 
ব্যবহারের দ্বারা স্ষ্ট ও পুষ্ট; সঙ্জান কিংবা অজ্ঞান অবস্থার ওপর তার 
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মৌলিক অস্তিত্ব নির্ভর না করলেও চেতনার ওপর তার পরিপুষ্ঠি ও সার্থকতা 
নির্ভর করে। যখন স্বার্থ ও উদ্দেশ্য উত্পাদনের অধিকারকে কেন্দ্র ক'রে 
কোন লোকসমন্তি তৈরী করে তখনই শ্রেণীর উৎপত্তি। উৎপাদন অতি 
পুরাতন, শ্রেণীও অতি পুরাতন; উৎপাদনের প্রক্রিয়া ও অধিকার বদলাচ্ছে, 
শ্রেণীর রূপ বদলাচ্ছে; কিন্তু শ্রেণীও থাকছে, যেমন উৎপাদন ও অধিকাৰ 
থাকছে। এক শ্রেণীর সীমা-নির্ণয় হয় অন্থান্য স্থার্থ-গণ্ডীর ছারা । তারা৷ 
সর্বদাই বাঁধা দিতে থাকে, কারণ উৎপাদন-শক্তি একই সমাজে এককালে 
এত প্রচুর নয় ষে সকলের মধ্যে সমান ভাবে বিভক্ত হয়ে সব দলকে সন্তুষ্ট 
করতে পারে। কখনই করতে পারেনা, যতক্ষণ সমগ্র সমাজে সম্পন্তিগত 
সম্বন্ধ রাষ্থ্রের দ্বার। পরিষ্কারভাবে স্থিরীকৃত, এবং সম্পত্তি জনসাধারণের 
বদলে ব্যক্তির ছারাই অধিকৃত, অর্থাৎ ষতক্ষণ অধিকার ভেদ থাকে । তা 
ছাড়া, সব শ্রেণীর মধ্যে যন্ত্র আবিষ্কার করার উপযুক্ত জ্ঞান এবং অন্যের 
আবিষ্ষারকে অনুকরণ করে উৎপাদন শক্তিকে বৃদ্ধি করার সুযোগও লমান 
নয়। সেইজন্য শ্রেণীর মধ্যে বিরোধের বীজ থাকবেই থাকবে । বিরোধ" 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীও আরো! দৃঢ়ভাবে বদ্ধ হয়। বিরোধের তাতপর্য্যই 
হল উৎপাদন শক্তির ওপর আধিপত্য বিস্তার, অর্থাৎ অন্য শ্রেণীর ওপর 
প্রভুত্ব-্থাপন। ব্যক্তিগতভাবে প্রভুত্ব-স্থাপনের অর্থ নেতৃত্ব; কিন্তু তার 
আদিতে জীবগত পার্থক্য থাকলেও তার অন্তত নিত্যতা ও চিরস্থায়িত্বের 
জন্য আর্থিক বৈষম্যই দায়ী। প্রভু নিজের পদত্যাগে সর্বদাই অনিচ্ছ.ক, 
সেইজন্ত প্রভুস্বরক্ষার অনিবাধ্য-পন্ধতি অনৌদা্্য ও “জবরদন্তী” | তা ছাড়া 
সর্বপ্রকার আধিপত্যের মধ্যে লাভের আশ! রয়েইছে। মুনাফার আশাই 
শ্রেনীকে চালিত করে। শ্রেণী সেই জন্ত কখনই লোকাশ্রের়কে সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করতে পারে না । তার মঙ্গল আংশিক । আদ কথা এই যে, 
সামাজিক অভিব্যক্তি ও সমসাময়িক ব্যবহারের মধ্যে বিরোধ ও সন্ধি, 
প্রভূত্ব ও দাসত্ব, লাভ ও ক্ষতি, সামাজিক কল্যাণ 'ও শ্রেণীর স্বার্থ এই 
চিরন্তন বিপরীত প্রবাহ এঁতিহাসিককে লক্ষ্য করতে হবে। শ্রেদী প্রত্যয়টি 
এই বিপরীত প্রবাহের বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যয় । এই প্রত্যয়ের মধ্যে বিরোধ সুচিত 
হচ্ছে বটে, কিন্তু বিরোধ গ্রত্যয়টি অনেকের মতে আরো ব্যাপক | বিরোধ 
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বিশ্বেরই নিয়ম, সে নিয়মের মানবিক প্রকাশ যখন ইতিহাসের মধ্য দিয়ে হয় 
তখন সেই বিরোধের আশ্রয়কে শ্রেণী, এবং সেই বিরোধকে শ্রেণী-বিরোধ 
বলা চলে। আমর মতে শ্রেণী ও বিরোধ সম্পূর্ণ পৃথক প্রত্যয় নয়। 
একাধিক পঞ্ডিতের মতে শ্রেণী-প্রত্যয়ের কোন সার্থকতা নেই, কারণ 
* সেটিকে জাতিভেদের জাতি (০5৮০), ব্যবসায়ের বৃত্তি (₹০০৪1০, কিংবা 
[01090589107 ) ও শিল্পজীবিক1 (0:25) থেকে পৃথক করা যায় না। এই 
মতকে গ্রাহা করতে আমি অনিচ্ছ,ক,কারণ শ্রেণীর পুর্বেবাক্ত অর্থে তাকে অতি 
সহজেই পৃথক কর! চলে। সমাজে একাধিক শ্রেণী আছে, তারা পরস্পর 
মিশে আছে--এবং ব্যক্তি একাধিক জনমগ্ডলীর জাশ্রয়ভূক্ত, এ ছুটি আপত্তি 
নয়, প্রত্যয় স্থাপনের বিপত্তি মাত্র। জাতিভেদের জাতি জন্মগত-সংস্কার, 
এতদিন তার মূল্য ধর্মের দ্বারা নিরূপিত হয়ে এসেছে। শ্রেণীর সংজ্ঞায় 
ধন্মসংস্কারের স্থান নেই, থাকলেও প্রলেপের মতন। স্থুপ্রজনন-বিষ্ভার 
সাহায্যে জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত কিংবা জাতিতেদ সমধিত না হলেও, 
খ্যার দিক থেকে বল! চলে যে সমাজের মধ্যে গুণগত বিভাগ আছে। 
অবশ্য ইতিহাসের ও বর্তমান সমাজের. শ্রেণী এবং গুণগত সাংখ্যিক বিভাগ 
এক নয়। যাছুবিষ্া ছাড়া অন্য কোন বিগ্ভার দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে 
ব্রাঙ্গণসম্প্রদায় বুদ্ধিতে ও চরিত্রে স্বভাবতই সব চেয়ে উ চুস্তরের এবং শুদ্রেরা 
সবচেয়ে নীচুন্তরের | বিদেশী সমাজে যেখানে শ্রেণী পুরাতন হয়ে জাতির 
সংস্কার গ্রহণ করছে সেখানেও একথা খাটে। বর্তমান হিন্দুসমাজের জাতি 
ধর্ম্দের প্রত্যয় মাত্র, জজীতিগত অধিকারের মধ্যে আথিক স্বার্থের ও আধি- 
ভৌতিকের প্রভাব থাকলেও সে অধিকার আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
স্কারের আবরণে প্রচ্ছন্ন । জাতির প্রকৃতি হল পারমার্থিকের সাহায্যে 
কিংবা আশ্রয়ে সমাজের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান দখল করা । অথচ 
বাইরে থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সেই স্থান ও মর্ধ্যাদা আপনা হতেই 
স্থির হয়ে আছে। বল! বাহুলা, আপনা হতে কিছুই স্থির হয় না। যে 
শক্তি সামাজিক অবস্থান নির্দেশ করে সে হল উৎপাদন-নামক সামাজিক 
প্রক্রিয়ার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, উৎপাদক-জনসমুহের সঙ্গে সমাজের অন্যান্ত 
জন-সমূহের সম্বন্ধ, অর্থাৎ সম্পত্তির অধিকার ও অর্থমরোজগারের ব্যবস্থা । 
৮ 
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ধর্ম-সংস্কার ও অভ্যাসের দ্বারা এই শক্তির প্রকাশ ও পরিণতি ব্যাহত হয়, 
ইতিহাসের প্রকৃতি ঢাকা পড়ে। শ্রেশীপ্রত্যয়ের দ্বারাই সে শক্তির পূর্ণ- 
পরিণতি সম্ভব হয়, অর্থাৎ ইতিহাসের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হয়। 
বৃত্তি অনেক প্রকারের। শিল্পবৃত্তি, (০) ব্যবসা-বৃত্তি, (০০০৮০০৫) 
এবং 11015551018, যেমন ডাক্তারী, ওকালতী, উপ্রিনীয়ারিং প্রভৃতি । " 
আমাদের পুরাতন ইতিহাসে শ্রেণী ও গণ আছে ; প্রথমটি হল সম-ব্যবসায়ীর 
দল, দ্বিতীয়টি হল এমন দলের বৃত্তি যাতে একাধিক ব্যবসায়ীর সাহাষ্য 
নিতে হয়। এখন তাদের চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পেতে বসেছে। ইন্দোর, 
মাছুর। প্রভৃতি স্থানে খুঁজলে তাদের সন্ধান মেলে, কিন্তু তাদের মুল শুকিয়ে 
গিয়েছে। আমরা যে অর্থে শ্রেণী বলছি তার সঙ্গে সে সব শ্রেণীর মুলগত 
কোন যোগ নেই। তারা এতদিন সংস্কারের পরগাছায় আচ্ছন্ন থেকেও 
বেঁচে ছিল, পরগাছ। সরিয়ে নেবার পর দেখা গেল যে তারা মরে গিয়েছে। 
স্কার-পুষ্ট জাতির আদিতে একপ্রকার উৎপাদন-শক্তি কাজ করত; 
অআমবিভাগ, যোগ্যতা, ও শিক্ষা-নবীশীর সুবিধা অনুসারে সে শক্তি বিভক্ত 
হয়ে বুন্তির স্যি করেছিল; একজাতি অন্য একাধিক জাতিতে বিভক্ত ও 
একাধিক জাতি একটি জাতিতে পরিণত হওয়ার মধ্যেও সে শক্তি কাজ 
করে এসেছে। আজকাল যে শক্তির দ্বারা জাতিবিভাগ কিংবা জাতিগঠন 
হচ্ছে তার পরিচয় অর্থনীতিতে পাওয়। যায় না, পাওয়া যায় ধশ্মসংস্কীরের 
ইতিহাসে, কিংবা রাজনৈতিক লাভের লোভে। কিন্তু আদণ ব্যাপারটি 
অন্যরূপ, যদিও রূপ এখনও প্রকট হয়নি । সাজ ব্রিটিশ অধিরাজ্যের 
আশীর্বাদে ভারতবর্ষের অন্ততঃ পণাদ্রব্য-উদ্পাদনের রীতিনীতি বদলেছে। 
সম।জ সেই নতুন শক্তি ধারণ করতে পারছে না, পুরানো বেতল যেমন 
নতুন মদ ধারণ করতে পারে না। তাই সমাজে বিপ্লব এসেছে, সেই আধার 
ও আধেয়র মধ্যে বিরোধের ফলে সত্যকারের শ্রেণী তৈরী হবার সুযোগ 
তৈরী হচ্ছে। এখনও নতুন শ্রেণী তৈরী হয়ত হয়নি, কেনন! এই বিরোধি 
প্রকৃতপক্ষে বিরোধ নয়, গুহ-বিবাদ মাত্র, তাই বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়! দেখছি। 
নতুন শ্রেণী যদি হয়েও থাকে তবুও সে শ্রেণী ইতিহাসের পটে নিজের 
ভূমিকা! সম্বন্ধে সচেতন নয়। নট এসে হাজির হয়নি, দর্শকবৃন্দের মধ্যে 
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একজনকে ধরে ক'রে নামান গেল, তিনিও নটযশপ্রার্থী অথচ শঙ্কিতচিত্ত, 
আশ্বাস দেওয়া গেল' উৎকৃষ্ট স্মারক আছেন; কিন্তু প্রম্পটিংএর জোরে 
কতদূর চলে? বিশেষতঃ যখন প্রতিপক্ষের নিজের কথাই মনে নেই। এ 
অবস্থার সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত, তাই একটু ভুলচুক হতেই হবে । 
এখন মামার বক্তব্য এই যে, কি হিন্দু কি যুরোপীয় সমাজে ( চীনদেশেও ) 
জাতি, কারুশ্রেণী ও স্মবৃন্তিধারী জনসজ্ঘের ব্যবস্থান নিরূপিত হত 
উৎপাদনের রীতি নীতির দছ্বার। কৃষিপ্রধান সমাজে কারুশিল্প প্রস্তুত হত 
সৌথীন সম্প্রদায়ের ভোগতৃপ্তির জন্য, কর্ষণ-বৃন্তির অতিরিক্ত কাজ হিসেবে । 
চাহিদা না এলে উত্পাদনই হত না। তখন এক জমীদার-সম্প্রদায়ই 
নিজেদের অস্তিত্ব, কন ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাই ট্টারাই 
হলেন তখনকার একমাত্র শ্রেণী, আমাদের অর্থে । এখন কিন্থ্ু উৎপাদনের 
প্রক্রিয়৷ উল্টে গিয়েছে, ( যদিও সম্পত্তির প্রকৃতি ও রূপ একই রয়েছে )। 
শিল্পীর সংখ্য। আর মুষ্টিমেয় নেই, সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের দলের 
পুরাতন গুণ লুপ্ত হয়েছে । তারা ছিল শিল্পী ও বিশেষত, যত লোক বাড়ল, ততই 
শিল্প-জ্ঞানের বদলে শুধু শ্রম করবার দৈহিক শক্তি ও বিশেষ জ্ঞানের বদলে 
সাধারণ-বুদ্ধি ও তৎপরতার আবশ্যক হল। এখন প্রায় সর্বত্রই শ্রামকের 
বৃত্তি স্বপ্রধান হয়ে উঠেছে, অন্যবুত্তির ওপর নির্ভর করছে না, কেননা কৃষি- 
কার্যে মুনাফা কম, কুটারশিল্পও নষ্ট হয়েছে। চাহিদা আছে কি নেই 
শ্রমিক-শ্রেণীকে বুঝতে হয় না, তাদের কর্তব্য শুধু খাটা, সবই বোঝেন 
তাদের প্রভূরা, তাও হিসাবে গোলমাল হয়, ফলে অতিরিক্ত উৎপাদনই হচ্ছে। 
বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যক্ষ চাহিদা এখন কলের, কল চালিয়ে রাখতেই হবে, কল 
বন্ধ হলেই সর্ববনাশ হবে। কলই এখন শ্রমিকের প্রভূ । তাছাড়া পুর্বেবোক্ত 
বৃত্তির শ্রম ছিল হাতের, শিল্প ছিল প্রথা-সঙ্গত ; প্রথার পরিবর্তন কোন 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা হতে পারত না, সামান্য যে একটু আধটু পরিবর্তন 
হত তা হাতে কাজ করতে করতে ষে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয় তারই দ্বারা, ধীরে, 
অতিধীরে, সংস্কারকে খাতির করে। এখন বিজ্ঞানের আশীর্ববাদে প্রত্যহই 
নতুন কল তৈরী হচ্ছে, শ্রমিকও শিল্পীর অতিজ্ঞতাঁর মূল্য কমে আসছে, সে 
অভিজ্ঞত। বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার কোন স্থযোগ নেই--শ্রমবিভাগ 
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আরো বিভক্ত ও বিশেষ হচ্ছে। শ্রমিকদল বিজ্ঞান জানেনা, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা তারা করতে পারেনা, তাদের উচ্চশিক্ষার স্থুযোগ নেই। প্রভু- 
শ্রেণীর ধারণা এই ষে শ্রমিকেরা শুধু শ্রম করতেই জানে, বিজ্ঞানশিক্ষার 
উপযুক্ত নয় তারা । প্রমাণও মিলছে বড় বড় অধ্যাপকের বইতে ; স্থপ্রজনন 
বিষ্াই নাকি তাই বলছে! উচ্চশিক্ষায় খরচও অত্যধিক, সব উচ্চবিদ্যালয়ও. 
প্রোফেশনালদের হাতে, সে বিছ্ভালয়ের টাকাকড়িও দিয়েছেন বড়লোকেরা, 
জমীদার ও কলের মালিকরা । অতএব তাদের সন্তানরাই বৈজ্ঞানিক হবেন, 
বড় বড় প্রোফেশনে যোগ দেবেন । 

এ বিবরণ আজকালকার অবস্থার । ইতিসধ্যে অতি গোপনে একটি 
নতুন শ্রেণী গোকুলে বেড়ে উঠেছে। তার নাম প্রোফেশন। কারুশিল্প 
দৈহিক শ্রমে পরিণত হবার পুর্বে একটি বিশেষজ্ঞের দল তৈরী হয়। তীরা 
মস্তিক্ষের ছারা হাতের কাজকে অর্থাৎ কারুশিল্পকে সহজ করে দিলেন, অর্থাৎ 
শ্রমবিভাগকে আরে বিচ্ছিন্ন করে দিলেন । মোটা রবারকে টেনে পাতলা 
করা ধায়, আরো টানলে ছি'ড়ে যায়। তাই আজ প্রোফেশনের 
উত্তমাঙ্গটি অর্থাৎ পঞ্ডিতবর্গ সমাজ-দেহ থেকে বিচ্যুত হতে বসেছেন; 
সমাজ এখন ছিন্নমস্তা। পণ্ডিতের সামাজিক-ব্যবহার রূপ উদ্দেশ্যাকে 
বঙ্ডন করেছেন ও প্রতিশোধে সমাজও তাদেরকে বর্জন করছেন। 
বর্তমান যুগান্তরের সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার হল এই-_পাণ্ডতে যা বলছেন, 
দেশনেতারা তার বিপরীত কাজ করছেন। পঞ্ডিতে চাইছেন স্বাধীন- 
বাণিজ্য কিংবা বাণিজ্যে শান্তি, ঘটছে ঠিক তার উল্টোটি, ট্যারিফের দেয়াল 
উঁচু হয়েই চলেছে, বিরোধ বেড়েই চলেছে। অত্যধিক শ্রমবিভাগের ফলে, 
বুদ্ধি ও কর্মের, বিজ্ঞান ও প্রয়োগশিল্লের, মতামত ও ব্যবহারের, বুদ্ধিজীবী 
ও শ্রমজীবীর মধ্যে সামাজিক বন্ধনটি ছি'ড়ে গিয়েছে । তারই দূরুণ ধনীরা 
যারা গুধু শ্রমিক তাদেরকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন। প্রোফেশন- 
গুলির এঁতিহাসিক ভূমিক1 হল এই-_তাদের উৎসাহে যেমন বিজ্ঞান ও বিশেষ 
জ্ঞানের উৎপকি হয়েছে, তেমনি তাদেরই কর্ম্মফলে শ্রমিকের অধোগভি 

" সাধিত হয়েছে । ভাল ও মন্দ একই কার্ধ্ের কর্ম্ঈফল-_-এঁতিহাসিক নিয়তির 
রীতিই তাই। জ্ঞানের দ্বারাই এ নিয়তির কবল থেকে মুক্ত হওয়া যায়। 
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এক্ষেত্রে মনে হওয়। স্বাভাবিক যে প্রোফেশনগুলি এক একটি শ্রেণী। তা 
নয়, কারণ উৎপাদন-শাক্তকে বাড়িয়েও তার উৎপাদন-শক্তির ওপর অধিকার 
বিস্তার করেনি, তারা সমাজ-ধনের অল্লাংশ নিয়েই সন্তুষ্ট রয়েছে। তাও 
দক্ষিণা হিসেবে। কারণ, তারা নিক্ষাম হলে কি হয়, অন্য একটি শ্রেণী 
“বেশই সকাম। বিশেষজ্ঞের দল আজ এই শ্রেণীর আজ্জঞাবহ দাসানুদাস, 
নিতান্তই অনুগত ভৃত্য । তা ছাড়া তারা নিজেদের কম্মের এতিহানিক 
ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন নন্‌। তাদের ধর্ম “ম1 ফলেষু কদাচিন।৮ জ্ঞানযোগীর 
দলকে শ্রেণী বলতে কু হয়। শ্রেণীর ধর্ম কল্মযোগের । 


যুরোপের প্রোফেশনের ইতিহাস উদ্ধার করা হয়েছে। গোড়ায় 
জনকয়েক ব্যবসায়ী অবসরকালে নিজেদের মধ্যে সামাজিকভাবে মেলামেশ৷ 
ও স্ফুত্তির ফাকে নিজেদের ব্যবসা-সংক্রান্ত আলোচনা করতেন। পরে 
তাঁরা ভদ্র অবস্থার উপযোগী আয় দাবী করলেন। অকারণে তারা দাবী 
পেশ করেননি । তার! ব্ছদিন ধরে শিক্ষানবীশী করেছেন, ফলে তাদের 
অনেক অভিজ্ঞতাও হয়েছে, এবং সেই অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে তীরা বিশেষ 
জ্ঞানও অঞ্জন করেছেন, যার ফলে সমাজের উপকার হয়েছে, ধর্ম্মবুদ্ধি 
হয়েছে । একটি বিশেষ জ্ঞীন-পদ্ধতি তাদের করায়ত্ত, এবং সেই টেকনিকের 
প্রয়োগে ভীরাই একমাত্র দক্ষ, অন্যে নয়। এই হল কার-সপ্তার্সের মতে 
প্রোফেশনের ইতিহাস | হে|ইটহেডের নতুন বই থেকে কয়টি লাইন উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি; | 
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অর্থাৎ পুর্ববদৃষ্তি হবে থিওরীর ওপর প্রতিষ্ঠিত, এবং থিওরী প্রতিষ্ঠিত 
হবে বুত্তিলব্ধ অভিজ্ঞতার ওপর ।সিডনী ওয়েবের মতে প্রত্যেক প্রে।ফেশনের 
পিছনে হ্জনী-শক্তি, অধিকার ও সম্পত্তিজ্ঞান, এবং সহানুভূতির প্রেরণা 
আছে। এই মতটির মুল্য হয়ত খুব বেশী নয়, কারণ প্রায় সব দলের 
মূুলেই আছে এই তিন প্রকারের প্রবৃত্তি। তাদের সাহায্যে শ্রেণীকে 
বৃত্তি থেকে পৃথক কর! যাঁয় না। অন্য ছুটি সংজ্ঞার দোষ ও অসম্পূর্ণত! 


২৩৪ পরিচয় | . [কার্তিক 


পূর্বেবই দেখিয়েছি, তবু সংজ্ঞা ছুটি উদ্ধৃত করার উদ্দেশ্ট শুধু এই দ্বেখান 
ষে প্রোফেশনের বিশেষত্ব অন্যমতাবলম্বী এতিহাসিক ও সমাজতাত্বিকের 
কাছেও ধর পড়েছে। ভারতবর্ষের প্রোফেশনগুলি নিতান্ত খোলাখুলি: 
ভাবেই বিদেশী ধনী-সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তার ও রক্ষার জন্যই 
স্থষট ও লালিত পালিত। 

অতএব শ্রেণী বলতে আমরা এই কয়টি প্রস্তাব গ্রাহ্য করি। (১) 
উৎপাদন শক্তিকে কেন্দ্র করে জনসঙঘ গড়ে ওঠে; (২) ইতিহাস-নিপ্দিষ্ট 
উৎপাধন-প্রক্রিয়ার সঙ্গে এক একটি জনসঙ্যের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; 
উত্পাদনটি সামাজিক ব্যাপার এবং সম্পর্কটি রাষ্ট্রের ছারা সাধারণত স্থিরীকৃত, 
ও আইনের দ্বারা অনুমোদিত ; (৩) সম্পর্কস্থাপনের পর সামাজিক শ্রম ও 
সম্পত্তি এই জনসঙ্ঘের মধ্যে বিভক্ত হয়, পরে সেই বিভাগ রাষ্ট্রের দ্বারা চিরন্তন 
বলে ঘোষিত হয়। এই প্রকার জনসঙ্ঘকে শ্রেণী বলা হচ্ছে। অতএব 
এঁতিহাসিক প্রগতিতে শ্রেণীর একটি বিশেষ স্থান রয়েছে। শ্রেণী-বিরোধের 
জন্যই সমাজ বর্তমান আকার ধারণ করেছে । পুরাতন পুথি ঘাটা ছাড়া 
যদি বর্তমানের সঙ্গে ইতিহাসের কোন যোগ থাকে, ইতিহাস যদ্দি সমসাময়িক 
বিবৃতি হয়, এবং ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত দেয় এবং নিয়ামক হয়, অর্থাৎ 
ইতিহাস যদি কেবল পৌনঃপুনিক ইতিবৃত্ত না হয়ে গতিশীল ও কর্ম্মনিয়ামক 
হয়, তাহলে শ্রেণী-প্রভায়টি এই অর্থেই গ্রহণ করতে হবে, ও শ্রেণী- 
বিরোধকে এঁতিহাসিক প্রগতির একটি মূল শক্তি স্বীকার করতেই হবে। 
(8) জনসঙ্ঘ ঘনীডুত হবার প্রকৃষ্ট উপায় হল বিরোধ; (৫) বিরোধের ' 
প্রকৃতিই হল লাভের আশ! ও উৎপাদন-কেন্দ্রের ওপর একাধিপত্য বিস্তার । 
অন্য ভাষায় বলতে গেলে, 
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(৬) নিজেদের সম্থন্ধে সচেতন ন| হলে শ্রেণী হয়না, এবং শ্রেণী- 
বিরোধ সম্বন্ধে সঙ্ঞান না হলে সমাজের আমুল পরিবর্ধন সম্ভবপর হয়ন!। 
বলা বাহুল্য সব প্রতিজ্ঞাই একটি মুলসূত্রের চারপাশে দান বেঁধে রয়েছে। 


১৩৪০ ] ইতিহাস ২৩৫ 


(৭) অনেকের মতে অর্থনৈতিক ও এতিহাসিক উৎপত্তি ছাড়া শ্রেণীর 
অন্য উৎপত্তি আছে, যেমন ধর্মসংস্কীর, সামাজিক সংস্কার, রাষ্ট্রের রীতিনীতি । 
রাজনৈতিক কারণগুলি বিরোধের মধ্যে সর্বদাই বর্তমান, তাই আমাদের 
সংজ্ঞায় তারা ইতিপূর্বেবেই গৃহীত হয়েছে। শিক্ষা-দীক্ষা, সুযোগ-থবিধা 
প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগের সামাজিক কারণগুলি মুলত অর্থনৈতিক | ধর্ণ্ম- 
₹স্কারের পার্থক্যে ষে সামাজিক বিভাগ হয় সেটি শ্রেণীবিভাগ নয়। 
অনেক সময় সংস্কারগত পার্থক্য অেণীবিভাগকে বাধা দেয়, কিংবা প্রচ্ছন্ন 
রাখে। তাই ঝলে এই কারণগুলির অস্তিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। 
তারা আছে এবং স্থৃখে স্বচ্ছন্দেই আছে। তাদের ইমারৎ ম্ুদৃঢ়, তবে তাদেরও 
ভিত্তি অর্থ নৈতিক মনে রাখা চাই। 

গত অধ্যায়ে শ্রেণীর পুরানো ইতিহাস বর্ণনা! করেছি। এই অধ্যায়ে 
ইতিবৃত্ত ও সমসাময়িক ইতিহাসের ধন্ম বোঝবার জন্য একটি নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় প্রত্যয় ব্যাখ্যা করলাম। ভবিষ্ণতে শ্রেণী কি আকার নেবে 
একমাত্র তিনিই বলতে পারেন ধাঁর নখদর্পণে বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের ভবিষ্যৎ 
প্রতিফলিত হয়। কিন্তু তর্কবুদ্ধির দিক থেকে বলা চলে যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি- 
জ্কান,ঃ উৎপাদনের ওপর একাধিপত্য এবং স্থার্থবুদ্ধি কমলে বিরোধের 
ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হবে, ও সেই সঙ্গে শ্রেণীও ব্যাপক হবে, সমাজের মধ্যে 
প্রসারিত হবে। তখন শ্রেণীবিরোধের ভীষণতা৷ থাকবে না। বিরোধ 
একপ্রকারে না হোক অন্য প্রকারে থাকবে, কেনন! বাঁধা-বিপত্তি, বিবাদ 
"ও বিরোধের মধ্য দিয়ে অগ্রস্থতিই হল বোধ হয় বিশ্ব-চরাচরের নিয়ম। 
বিরোধের অবসানে বিশ্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। সচেতনভাবে এই বিশ্বশক্তিকে 
শ্রেণীবিভাগ তুলে দেবার কাজে নিয়োজিত করাই এঁতিহাসিকের একমাত্র 
সামাজিক কর্তব্য। সমাজের দিক থেকেও বটে, ব্যক্তির দিক থেকেও 
তাই, কারণ শ্রেণীতে বিভক্ত হবার জন্যই মানুষ মানুষ হতে পারছে 
না। অথচ এ না হয়ে উপায় ছিলনা । সমাজের প্রকৃতিতে যে সৰ 
অন্তরিহিত অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্, বৈপরীত্য, বৈসাদৃশ্ট, বিরোধ-বিসম্বাদ রয়েছে 
তাদেরকে প্রকাশ, খগুডন ও সমম্বয় করতে করতেই সমাজের অভিব্যক্তি 
হয়েছে ও হবে। যখন সচেতনভাবে কোন একটি মগুলীর দ্বার ' এই 
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কাধ্য সাধিত হয় তখন সেই কাধ্যের নাম হল শ্রেণী-বিরোধ। এই হল 
শ্রেণীবিরোধের প্রকৃত তাতপর্যয । আমি জানি, এই অধ্যায়ে শ্যায়িশাস্ত্রের 

ংজ্ঞা স্থাপন করা হলনা । আমরা যেভাবে ইতিহাস বুঝতে চেষ্টা করছি. 
তার সঙ্গে হ্যায়শাস্ত্রের সংজ্ঞা খাপ খায়না। আমাদের প্রত্যয় পথ দেখিয়ে 
দেয়, অগ্রসর হতে সাহায্য করে, গন্তব্য নির্দেশ করে। 


ধূর্ভভটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


যৌনাতীত 


( 5910:2-565 ) 


অধ্যাপক উস্পেন্ক্ষির (09910095]0চ ) নাম স্ৃধীসমাজে প্রায় 
সর্ববত্র সমাদৃত। এই আচার্য্যকল্প রুঘ মনন্দী একাধারে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক 
ও কবি। উস্পেন্ক্ষি কোন দিন কোন কবিতা রচন৷ করিয়াছেন, জানা 
নাই-_কিন্কু তথাপি তিনি কবি। কবি না হইলে, মন্মরের সজাগ স্বপ্ 
আগগ্রার তাজমহল এবং সিংহলের মারকত-চক্ষু বুদ্ধমুত্তি দেখিয়া! তিনি 
কখনও ভূমানন্দে বিভোর হইতেন না। প্রায় বার বৎসর পূর্বে তীহার 
17৮1010 912910817) ন।মক যুগান্তরকা রী গ্রন্থ রাশিয়ান্‌ ভাষায় প্রকাশিত 
হয়। এ গ্রন্থের আমেরিক্যান অনুবাদক মুখবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_-মা:০০) 
0106 13010 01 1০) 1৮ 2৮ চে 66101610005) 00670 25 
২০০11610117) 1৮--05 160916101) ০0 05 চে [00155 ০01 
070821৮1 এ গ্রন্থে উস্পেন্স্কি বৈদান্তিক চিন্তার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিয়াছিলেন--/9 2, 109/651 0117011001010, 16 15 1106 11011901206 
17101) ০ 1952109.9 ঘহ5৮ 09৮9০--501116 0 202066 
[৮ 19 08980100191 60 2500570155 17617 01010, 05৮ ০20৯০-- 
 র্বকারণ-কারণ, বিশ্বের অমূল মুল একমেবাদ্িতীয়ম্--যতঃ প্রধান- 
পুরুষৌ। 

সম্প্রতি অধ্যাপক উস্পেন্ক্ষির বিরাট গ্রন্থ 4 ৩ 1100৩] 01 
1) 012150:55এর ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক 
46200 798], 1010010, 17610060 20009 3460, 19000010, 
981. প্রকাশক গ্রন্থের. উপনাম দিয়াছেন__714:101919 ০0 ৮06 
[80101021091 10661700 20 25 9101015096101 60 01010101008 
01 36109, 730115101. 9:20 4১৮৮ ৫৫০ পৃষ্ঠা! ব্যাপী বৃহত গ্রন্থ-_ 
গভীর, গম্ভীর, মৌলিক চিন্তায় পরিপূর্ণ--অনেক শিখিবার ও ভাবিবার 
কথ। আছে। ্‌ 
৯ 
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গ্রশ্থের শেষ অধ্যায়ের নাম--963 200 79501110122 | এঁ অধ্যায় 
পাঠ করিয়া, এ দেশে আমরা যাহাকে 'উর্ধরেতাঃ, বলি, সে সম্বন্ধে এক: 
নুতন আলোক-রশ্মির সাক্ষাৎ পাইয়াছি--“পরিচয়ে'র পাঠককে তাহার 
ভাগী করিতে চাই। প্রাচীন সত্য-দকল নবীন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
. চিন্ত। দ্বার! কিরূপে উদ্ভাসিত হইতেছে, ইহ! তাহার অন্যতম নিদর্শন । 


এ দেশের খষির! মানবকে “শিশ্সোদ র-পরায়ণ” বলিয়াছেন। সাধারণ 
মানুষের পক্ষে এ বিশেষণ সার্থক বটে । বুভুক্ষা ও রিরংসা- ক্ষুধা ও কাম-. 
[81050 2150 ৩০--মানবের এই দুইটি প্রবলতম বৃত্তি। এই ছুইয়ের 
মধ্যে কাম ক্ষুধার অপেক্ষাও দুর্দস। সেই জন্যই আমাদের আদিপিত! মনু 
মানবকে সতর্ক করিয়াছেন $-- 

মাত! শ্বত ভুহিত্র। বান বিবিক্তাসনো ভবেৎ। 
বলবান্‌ ইন্দ্িক্সগ্রামো৷ বিদ্বাসম্‌ অপি কর্ষতি ॥ 


উস্পেন্স্ষি এই কামকে 40দ্€ বলিয়াছেন-_-1০৮০ শব্দকে প্রেমের 
প্রতিশব্-রূপে স্বতন্ত্র রাখিয়া, কামকে 489৮ বলিলেই ভাল হয়। কারণ, 
কাম আর প্রেমে হয় বত অন্তর, 
এক অন্ধ তমঠ অন্য উজ্জ্বল ভাক্কর। 
[21019 26098009001 €05 966০9 €০ ০0706 200901701) €10০+) 
৫9080160663 0105 ০1 60 01016 17090/56 701:069 11) 116, 900 103 
11766119160 200 006 0017279 01 103 170017169625100 06611731170 2110098% 


511 0961061 0092200510150109 2,110 09,1$6169 10 12890. 06৬ 2৫০৭৩] 
০1 10050085156, 0. 516. 


এই যে কাম- স্ত্রী পুরুষের মিথঃআকর্ষণ--রিরংসা--এই কাম- 
স্্িতে নিসর্গের উদ্দেশ্য কি? মুল উদ্দেশ্য বংশরক্ষা | 


[10016201106 41056১09081 1093 0015 0136 0110---6196 2006108- 
90191) 01 1106.--0 516. 


কিন্তু এ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যতটা পর্যাপ্ত, নিসর্গ তদপেক্ষ। 
অনেক বেশি কাম জীব-হৃদয়ে সঞ্চিত করিয়াছেন । 


০৮৮15 029 01652650110 10010 17010 10001251056” 0170 15 
8.০84.115 15506588500: 60 0/1005৩ ০1 ০9100046190 ০1 186, 
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সেই জন্যই কি. (11191 131916 195%কে 19090 ০01 ০০৫, 
বলিয়াছেন ? অথচ--30% 92091] ৫ 0:0190:600 0£ 565-6106155 15 
৪0951170560 001 0102 00131100800 01 1866 ! (0450610519 ) * 

এই যে অতিরিস্ত কাম-শক্তি--ইহার ব্যবহার কি? &1] 0315 
50011010501 1050? 100050100 860 00) 50100170%, 


এঁ অতিরিক্ত কাম-শক্তির প্রথম ব্যবহার 40 15660805 80 01 016 
10160, 006 10169152610 0 00651060165 2৮ 2 2277%246 £০০৫,, 0৮ 
1000.1106210105 1320 21611020160. 560010985 56921 008206615, 
12 (0096 06010$665 9.0 9.60100809,] 2100 10105951919£109,1 915) 0102126- 
0011560 91£ 120910 05 611 9.8 01 010090 169106061515. 

স্ত্রী পুরুষের লিঙ্গভেদই তাহাদের মুখ্য প্রতেদ বটে। সেই জন্য 
জীব-বিজ্ঞ্ঞান উহাকে প্রাথমিক বা 101110915 017912,061 বলেন। তা, 
ছাড়াও নর ও নারীর মধ্যে পুংস্ব ও স্ত্রীত্বসূচক কতকগুলি চিহ আছে 
(যেমন পুরুষের গৌপদাড়ি, স্ত্রীলোকের স্তনজঘন )। ইহারা অমুখ্য 
হইলেও স্ত্রী পুরুষের ভেদ-ব্যাবর্তক। ইহাদিগকে জীব-বৈজ্ঞানিক 56০০৫- 
0975 56202] 0105180615 বলেন । এ অমুখ্য 0179180৮615 সম্পর্কে 
উস্পেন্ক্ষির বক্তব্য এই £- | 


01165 2০ 211 01195 1০0৮৮159 (1021৮ 00100 116 563 01205 
17612050159 ) 17101) 10910612301) 200 ড:01102517 0106161)% 001) 200 
01011100 6200 00001: ৪, €. 010616100 11) 006 11065 ০01 109 1090, 
01061017% 01501100000 01100150199 200 09৮ 11) 0০ 1000৮, 010615100 
+01501110001010 0£ 10910 01) 06 100905, 2১ 0166161 ০:০৫) 290 21] 





* তবে এ লবুক্রিয়ার জন্ত এত বহ্বারস্ত কেন? ইহার উত্তরে উস্পেন্স্কি 
বলেন £_ 


[20096 05 551050157 2001655 ০৮, 2616 0:52065 21 
11011701050 1):951116) 210 11101061056 (110001352 ) 1191010) 810 01061 ০9 
860910 2১ ০6109110 01205 1096 0569) 20 20091 900 001 005 200910- 
10761. 06 01109 21205 00. 1102010551000] 22061000£ ৮0৪ 60616 
0162.060৮ 0 2 060256, 10006 (019 100106056  1010৩ 0? 
1010, 10:0100015 0৩ 01160091200 ০০৪1০ 006 06 20091060. 
9০ 8105 1011009 10910) 10 61029 8910195 0£ 21061555 1039069 00100 2 
5812,56 8100 90 10105 19110 0 9015 (106 10100996 01 108,016. 
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02 10091065111) 1100.908111)6 200] 61211101106 10590101085 (600৮ 19 
৫106161106 10 11190118009, 56109010109, 05609,  (6100100.213001) & 
01010610175 ৫৩০, ), 


এই সকল অমুখ্য বা 96001302177 011279,016সমুহের সৌষ্ঠৰ ও 
স্থিরতা-_মুখ্য পুং ও স্ত্রী লক্ষণের অর্থাৎ 1130219 563002] ০172/19,00- 
এর উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে। ইহা! প্রতিপন্ন করিবার জন্য উস্পেন্স্থি 


বলিতেছেন-- 

10000921000 9100 11010107658 01 56001002.15 01091900918 10011069 9 
210 12010101105, 2.0. 25061001105 65109. 00 006 06061 102005 006 060110 
01 0106 (5175 15 21255 200109,650 105 0106 ড/92.0608106 2100 21051201012 
01 56001009.1 0172,2.006515, 

শুধু তাই নহে--ইহাঁও প্রমাণসিদ্ধ যে, কি পুরুষে কি রমণীতে, 
জননেক্দ্রিয়ের বিক্ষতি, অবনতি বা পরিবর্তনের ফলে এ সকল প্রাগুক্ত অমুখ্য 
বা 9০0010097 072,20৮০1গুলিও আংশিক .বা সম্পূর্ণভাবে পরিবন্তিত 
হইয়া যায় এবং পুরুষে স্ত্রীর এবং স্ত্রীতে পুরুষের লক্ষণ সকল প্রাদুভূতি হয় 
(20005979100 01100 2,901511176 01020720515 10 2 5010120, 200 
06191001121) 01197150015 10 2, 10090?) * | এ সম্পর্কে উপ্পেনক্ষির 


উক্তি আমাদের প্রণিধানযোগ্য । 

[6029 06010 0909.101191060 06000 9012196 €02£ 10900 101 12090 
2100 01002,09 2 69.1:6101102 01 20. 21520010109,1 01000260100 559018- 
0221 02065 01 006 963 0752105 01 0611 10101916205 00 2১ 00120101616 
21661201920 01 006 63 66109] 010৩ 800 £0 2. 0102065 10 06 ৪8০০0100215 
0109.12061:9, 01061006 101 0090 2800 ড0120209 08 00110 1105 &, 
08119.10 069019166 55506100, 6026 58 60 925, 20 2: 10205 200 10101 
€0 1719 86৩ 012205 200 006 061910561770106 ০01 (00611 11000103 
0256 10100 00 16956101010 21001 8, 01110 01 20. 010 01020 200. 110 & 
01020 (126 93106 (10105 09895681061 €0 1586123101৩ 2, 1008.10, 


কচি কদাচ যে যৌন পরিবর্তন বা লিঙ্গব্যত্যয়ের কথ! (:909001- 
11025101 0 963) শুনা যায়, উহারও মুলতঃ ব্যাপার ওই । মহাত্ারতে সতী 





*:11) 010 0286 ০1 51690061016 01 01606 1010000108 0: 10)05 6০0 
6106180370152108, 6105 8500110515 01821506615 215 820060396615 20004. 
060, 10600206 ৮০91561 0: 6০০ 0189.09099,1, ৃ 


১৩৪ ] যৌনাতীত ২৪১ 


শিখণ্তীর নপুংসকত্ব-প্রীপ্তি পৌরাণিক কল্পন1 বলিয়া উপেক্ষা) করিলেও, 
এদেশের ও বিদেশের হাসপাতালের নথিতে এরূপ পরিবর্তনের কাহিনী 
বিরল হইলেও একেবারে অজ্ঞাত নহে। এ প্রসঙ্গে এডিনবার! বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের ডাক্তার ক্রুর সাক্ষ্য স্মরণ করা ভাল। ভাক্তার ক্রু (1179175 
026 10620 01 06 41081121-101000105 10608002560 01 0100 [010156€15105) 
বলেন--4& 000 10101) 090 1910 10020 1000905 ০1 225 11013) 


18101) 01701010175 102. 106৫1) 1621609 106621) 10 010 2:26 60 9.550170 006 
[0101025৩100 10121017615 01 0 090,200 10110 2.000901% 58006000117 
£6152.01175--6086 55 10115108--06961 0009 ড/191010) 00210 1210. 2525, 
গর গ্ক ড1000 1 ৮29 11110, 16 29 000100 0080 000 001 01: 695- 
1010901301135 01520 090 106210 00500500105 015029,86) 1006 00 ৪. 
65519 01 81)17170200209010-009008195 01520 1090 1060 00000 ০0% 
006 06115 11101109 006 10005 ০9 £তৈ. 


এ সম্পর্কে ডাঃ ক্রুর সিদ্ধান্ত এইরূপ £-- 


410 11091510191 01 0106 “0666100011160?) 503 09১1) 16 ৪০ 12,105 


:0017060 ০৮ ও, 19661061100. 002৮ 16 111 18] 165 116 895, 0001001361 


0100 010705166 56, 110 10900%5 00616 20 12100 9001 1092,0069, 
110 5৮ 29 100৮ 10065056106 0026 20216108120 0560৮ 10101 0662 
1100 29 2 £01012,10 2100 01095 109.9520. 0019020 6105 2201161 56225 ০01 
06৬০1010201), 10001 00 55$101060 061 20019609006 2171016 ০0 1099 
00101101606 (01106101221 00010. * * * 1310059, 1015, 10126905 2190 5025 
0150 [005100 16010010 63:8,001)165 01 96 1:2051017700,61010, [10 0059 
0616 109. 10661) 09:99 01 210 20016 1£0101016 10000101110 2 10216 900 
510105601861)619 006 ৮67 01 2 চি218]5 00158501105 50615 ০1 
09,8517615 ইত্যাদি 


সে যাহা হক, আমরা আমল কথায় ফিরিয়। যাই । আসল কথা এইফে, 


ড/130165 00 1095৩ 2,109 ৮100 036 69001052100 01021700651 01 & 
01002 02 10650199916 10002059 £11501 06£61001:20192 9.0 
রাও 40118 09501010096 026 15 05001195 010021-00৮107)- 
17060 101 006 01170975 00919066 5 কারণ, /11616 23 2. 17181. 0ড61013- 
10610 01 03696 05505 008065 6০ ৪. পরি 0০) ৪ 68. 02. 1005 
65101598101 000100615 00100696০02, 06500612106 [5106 (04910610515), 


এই সকল প্রমাণে উস্পেন্স্কি বলেন যে) 179 069 0002% ৮56 5০170155 


২৪২ | পরিচয় [ কার্তিক 


01 9৫ 01101 15 0560 1)/0015015 101 ৮০ 12010056100 01 
৮0৩ 10600. | 

কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই প্রকৃতিদত্ত কামশক্তি (9% 
01১07) মানবের মধ্যে এতই প্রভূত ও প্রচুর যে, বংশরক্ষা কার্ষ্যে ও 
সম্ততির সৌকধ্যেই (1001)100101617% 01 01০ 07০00), উহা! নিঃশেষিত ' 
হয় না। উহার যে ৪1315 বা অতিরেক থাকে, আমরা প্রায়শঃ তাহার 
অপ-ব্যবহার করি। উস্পেন্স্কি বলেন-- 


[10061 01011225 091101010105 16 15 0560 81) 105 10106 01215- 
10117760 1100 01201 07109010175 £120 00116111105 01 0061%) ৮1011) 
06617 20 ০013020150015) 10210001001 0 0161০940601 ৫০৮৮ 01 
০৬০156101, 1[9901)09195109]) 110001001090101 1৮0 005 810061101, 200 
065610015৩. 


এই কামশক্তি ব্যাহত বা প্রতিহত হইয়া বিপথগামী হইলে, কিরূপ 
ংসকারী হয় ও কেমন সংহার মুন্তি ধারণ করে, বঙ্কিমচন্দ্র তীহার সীতারাম- 
উপন্যাসে অমর তুলিকায় তাহা চিত্রিত করিয়াছেন। বুঝিয়া দেখিলে, , 
উস্পেন্ক্ষির উক্তি ও বঙ্িমচন্দ্রের চিত্রণ গীতার সেই প্রাচীন বাক্যেরই 
সম্প্রসারণ। 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাঁৎ ক্রোধোভিজায়তে । 
ক্রোধাদ্‌ ভবতি সম্মোহঃ সন্মোহাৎ স্তৃতিবিভ্রমঃ | 
স্বতিত্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশে| বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্তি ॥ 
বস্ততঃ এ পথে পদক্ষেপ করিলে নিসর্গের অভিসন্ধি ব্যর্থ কর! হয়, 
প্রকৃতিদত্ত কামশক্তির অতিরেকের (5011)108এর ) অসদ্ব্যবহার করা 
হয়। এখন প্রশ্ন এই £--এই অতিরিক্ত কামশক্তির প্রকৃত সদ্ব্যবহার 
কি? (যে জন্য 4৮10 07018 01 9630 15 01605৮00107 100000 
6762661 08206569 0020 19150008595 101 ৮0 00061091200 ০৫ 


110. ) উস্পেন্ক্ষি বলেন--6০ ০8210 56606155900. 0010150 26 
£% 214 7%/725/5 0 2৮27 ০০০///%--0028 19 ঠ0৫ 5০0180600 0€ 2090 
1770 50190170917) 1273 065 01019106106 210 006 01165060800 01 00৩ 90851 
100 1) 1300 01171121761 00189019880659 2:20 006 ০019611108 810 01 1019 
19576 00:065 200 £8.001018 অর্থাৎ অতিরিক্ত কামশক্তির তখনই 
সঘ্যবহার কর! হয়, বখন উহাকে সংঘত করিয়া বিবর্তনের উচ্চ প্রয়োজনে, 


১৩৪৩ ] যৌনাতীত ২৪৩ 


মানুষের মধ্যে অব্যক্ত শক্তি ও সম্ভাবনার বিস্ফুরণে, মানুষের সম্থিৎকে 
উচ্চতর ভূমিকায় উত্তোলনে-_এক কথায় মানবের অতিমানবে বিকাশসাধনে 
প্রযুক্ত কর! হয়। যাহার! এরূপ করিতে পারেন তীাহারাই যৌনাতীত-__ 
উস্পেন্স্ষি যাহাকে 4301)12-565 বলিয়াছেন । তিনি যাহাকে 
*4801012, 963 বলিলেন, আমরা এ দেশে তাহাকে “অপ্রাকৃত কাম” ঝলি-_ 
“বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত মদনমোহন । ইহাঁরই নাম কাম-বিজয়, মন্মথ-মন্মথ 
হওয়া “সাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথঃ--মন্মথের মন মথে" ( চরিতামৃত )। 

প্রাকৃত কাম - [0012] 9০%.| এ অ-প্রাকৃত কাম _ 90])০1- 
1,011715,] বা! অতি-প্রাকৃত ৩০3 (51):0-90%)। তা? ছাড়া আর এক প্রকার 
কাম দেখ! যায়, যাহাকে 21)701119] বা উন-প্রাকৃত কাম বল! যাইতে 
পারে। কামের এই বিকৃত, বীভৎস, বিপরীত রূপকে অধ্যাপক উস্পেন্ক্ষি 
4[11112. 9৩3 বলিয়াছেন এবং এ উনপ্রাকৃত কাম হইতে প্রাকৃত, বিশেষতঃ 
অপ্রাকৃত কামের বৈরূপ্য বুঝাইবার জন্য অনেক কথার অবতারণা 
-রিয়াছেন। কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য বটে, কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার 
সবিস্তার আলোচনা নিশ্রয়োজন। “অপ্রাকৃত” কাম (901): 5৫৯) বুঝিবার 
জন্য যেটুকু দরকার আমরা মাত্র তাহারই উল্লেখ করিব 1 


প্রকৃত কথা এই, অপ্রাকৃত ব৷ অতিগ্রাকৃত কামে (51) ৪০3এ) 
প্রাকৃত ও উনপ্রাকৃত-_-উভয়বিধ কামই অবমিত, তিরোহিত, উন্নীত হইয়! 
উচ্চতর ভূমিকায় প্রেমে পরিণত হয়--:ড11010 ০%০:00108 0725 05 
0066110011160 ঠি5৮ 05 11000500120 90000. 25 2)01110191 
9০য 15 6157/570180---5111016 8 96109961079 05017199011) 
075 112176 01100500201 31001151055. 

এ যে [79£2-805. বা উন-প্রাকৃত কাম, উস্পেন্স্ষি বলেন উহার 
স্বালক্ষণ্য (01,52,060118610) এই £ 


/069660 (6৮101000617 01 02006100101) 90101611063 20001- 


00010তখাঁটদ 2 50:6105073$108 000 01) 6359.5919,660 ৫6610100960 
01963. 0691:59 200 9৩ 5009060193, 


এ [0-9তএর কুৎসিত, কদাকার জুগুপ্নিত মুর্তি আমাদের 
সকলেরই পরিচিত । 


২৪৪ পরিচয় [কাঠিক . 


হাত 19 965619] (01109) 11010 11010061006 60 100210-8638011 01 
01010200161 10010100,01010955555955স্ 200001000211619) 211 0515৩1510108 
100100105 21010010021 563 0651169 01 01010010061 20301106100, 01559 
08 56%) 02৫ 01 9630, 11501616100 60 963, 11006199610 0089 ০0৮0 8 
-_801056610269 10010911060 0090699 6500 [017010889, 0119৮ 19) 013 
[00001951091 0:901/51059 200 102000102091 (0.9, 

২ 


সময় সময় এ 170-5৫% ভীষণ.ও ভয়ানক মুর্তিতেও দেখ! দেয়, 
যেমন ইডিপাসে ও ওথেলোতে-- 


160. 211 60009610105 10610106105 00 ৪6 100001220 11061021015 
000050660 1৮0 11701656190 50910101010 20 36019995 030 866] €0 
2০07 100019550 15000” 0: 4000150 066117595 105 ০0107016010 
1000019 01: 0610: 0109069---01)09 129,51006 1555101019006 €০ 061891- 
001 810921015 01 10010100102] 2109.010.. 


প্রাকৃত কাম কিন্ত সহজ স্বচ্ছন্দ নিরাপদ ব্যাপার ; ইহাতে উন- 
প্রাকৃতের ঝঞ্জাবাত বজজাধাত নাই। সংযমের সীমা অতিক্রম ন! করিলে 
উহার সহিত অন্যান্য মানসিক বৃত্তি ও ব্যাপারের অসামগ্রস্যও ঘটে না। 


০: %0/7%2/1 10021059620 00102109100 09001, 110 2 1001122] 
10017090 16106) 903 198.0770101969 1010 1] 001861 10100010109, 11701001106 
00 09000702 200. 006 £06611606091. 70560618100 20 69,2010192 
106৮545910 99 200 06061 (010001005, 23 110 £01012-5620 ৮/10616 
00616 19 5010900 01510200010 106 6610 563 200 002 00061: 9069 01 
10161 1166. (710 009110021 963) 01067 15 00 11261 0150010 1০৩16৫12 
৪৫ 200 00161 19190019109, 910601211% 179661160689) 0: 0121061 
50000101721 19770610175) 2,319 0106 0990 110 1000-9%, 


প্রাকৃত কামের নিকট যৌনসম্বন্ধ সাহজিক ব্যাপার ; উহার মধ্যে 
যেমন বিস্ময় নাই, তেমনি বিজ্রপও নাই। 


ড/165 158910 00 0011021 96৯) 00616 19 100 19081066110 1. 
[106 [01000101001 56 020 100 106 0012010) 16 020 100৮ 1১2 ঞ 0১1০৫ 
০01 10106, 
উন-প্রাক্ৃত কাম ইহার ঠিক বিপরীত। 
[6 0551065 ৪63) 6969 5 528 & 3০1, 369 ৮০ 9100 ৪0286128 
৫0/1£ 110 ১৮, 


, ইনার ফলে একরূপ অধম কলার শ্বষ্টি রয়-যাহার নাম 7১0770- 
৪৫০05 । প্রাকৃত কামের সহকারী সুকুমার কলা (010 £1%) ভিন্ন- 


, ৯৩৪০] যৌনাতীত ২৪৫ 
প্রকৃতির-_প্রাচীন গ্রীস, রোম, ও ভারতবর্ষে এ কলার স্মুষম। প্রত্যক্ষ করা 
যায়। এ কলায় ও 7201000519)17)/তে আকাশ পাতাল ভেদ। ্‌ 

1002-56% £1559 1156 60 21500 01 1092000-200 0100 19 ০1 
৫011156 00106 940610106 1000 €109010 26 25 10 170 0165 20৫ 
১1২0107910 01105 2100 10 91001610 70010. 

উন-প্রাকৃত কাম (112-505) কখনও কখনও ধন্ম বা নীতির 
ছল্মবেশ পরিয়া দেখ! দেয়, কিন্তু একটু অনুধাবন করিলেই তাহার স্ব-রূপ 
ধর! পড়ে; তখন বুঝা যায় 4 15 1[950800-0101:9175 200 99600 
82,1106110695. এ ভাবে নারীমাত্রেই নরকস্থ ছ্বারং এবং “শ্বাঙ্গ-জুগুপ্সা”ই 
শুচিতার চরম। এ প্রসঙ্গে উস্পেন্ন্ষি বলিয়াছেন-_ 

161) 17060010 ০01 1012. 3০5, 01000 19 0106 11156017001 01 00৩ 

061] 290 10010 19 0100 661010651, ড16 00009 070 10621 0£ 1000165? 
19 56202.] 2101)09 661206, 11009706510) 960115 0: 090091098£1081-,5-8৮ 2 
৮০19 01021205115010 £1792.6 11002-562 001001002.119 10105 10 91891910107 
100 10061011591 00100620175 1001:00,] 5 200 165 2091016690210109, 
1811 16 01005 210] ৫:00192 101 [00016 ০01 11061:006018.65 55 2৪ 
ছ০]11 29 001 21009 20100110010] 10362109 01 563089,] 99015900100, 
£৮601016 ০1 0029 61010 216 ০0105:60 25 610৫ 10950891985 ০? 09 
1100909-0 00000 56 55000106050 163 10261910৬65 218 
17210 8,00 19 90110110060 10 20 2,0237099101)01 01 ৮11001020111)59, 
10 10101) 12000 15 (0:00 00 5630 70951060950 1002, 56 00: 
9111)19, 56১ 05010015102 10680 10 16590 10011019156 000 010৫ 
50200 19010 06 11009; 9630) 25. 90101003106 20012781019, 121001621) 

10150671708 005 98159010000 006 11961901010 01 10182. 


প্রাকৃত ও উন"প্রাকৃত কাম সম্পর্কে অনেক কথাই বল! হইল। 
এইবার অ-প্রাকৃত কামের পরিচয় দিবার চেষ্টা করি। 


উন-্প্রাকৃত কামের 21961::27075 ছাড়িয়৷ দিয়া যদি প্রাকৃত কামের 
সাহজিক ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়, তবে দেখিতে পাই অনেক ক্ষেত্রেই প্রকৃতি- 
দত্ত কায়-শক্তির অন্যায় অপচয় কর! হয়--:৮ ?5 ৬12,590. 8:000000- 
0615 2০ 07010815106 (09991750555) । এ অপচয়ের চি আমরা 
এদেশে নানা ছন্দে শুনিয়াছি-- 
৯, 


২৪৬ পরিচয় [ কার্তিক : 


মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দু-ধারণাৎ। রর 

চৈনিক যোগ-দীপিকা “আই চিনে'রও এ কথা) 1০০1 
চড2555 6120 117956 1010010019 1050] 01 1715 1900 110 0110010- 
01160 10162590109 0010 00969 180৮ 1110৬ 190৬৬ 60০ 001901-56 
৮7৫ 10০৩ 01 1715 5000. অথচ এ শক্তির সদ্ব্যবহার করিবার 
সম্ভাবনা ও যোগ্যতা নিসর্গ আমাদের হাতে পূর্ণ মাত্রাতেই দিয়াছেন। 
এ সদ্ব্যবহার কি ? 

7010 001115861010 01 0715 0120165. ৮1101) 05 25৮০৫ 
0111)1010661501 চি 0ো0মচাতি 16) 05265 ঠ) 01002058091 
106 10100 1101) 15205 6০0 610০ 3%796741/2%07৮, (98519011515) 
0115 9560 072৮ 15 00109016019 61750017060 11700 10০0৬৮০1, 
2010 0176 [00৬6], ৮116] 07616 19 01700150]) 0110, 10121565176 
062:৮15019 870789 1১00 (0010)--অর্থাৎ যাহাকে যোগের 
পরিভাষায় “কায়সম্পদ্‌* বলে। কায়সম্পদ্‌ কি? 

রূপলাবণ্য-বজসংহননত্বানি কায়সম্পৎ_ যোগসূত্র, ৬৪৬ 
দেহ বজ্রের মত দৃঢ় হয়-_কেবল তাহাই নহে, তখন শরীর হইতে একটা 
ছটা (লাবণ্য ) বিচ্ছরিত হয়। ইহাকেই রেতঃকে ওজে পরিণত করা বলে__- 
0176 5011)12171256101 01 0170 560৫. 1360 1১০৬/০1, উস্পেন্স্ষি ইহার 
নাম দিয়াছেন +7:2081000061010) 10৮ 15৮06 0210810100261012 
01000 96২: 61761001060 0001725০012 11151 01001 চৈনিক 
যোগদীপিক1 ইহাকেই ৮17 1920155৮210-1051151776119 বলিয়াছেন-_ 

[10113 0096 21109560 ০ 910৬4 04570101086 19 100 19001) 
06 10106 01 07011517609 50 0026 1 00০10602055 002 017001016 01 07৩ 
০169,01%০ 100 1610691)03 1162,7 200 1000 2,100 170117191865 0180100, 002 
2150 19 006 122.01: 2,10-205106 10601700. 20176161016 2 15 8210: 
1102 10062010501 006 12111001116 061001105 912 01:615 00. 00 1000. 
/৮9:0-705105 206 01500, 


ইহাকেই এ দেশে 'উর্ধ-রেতাঃ হওয়া বলে। মানব স্মভাবতঃ অর্ধবাক্‌- 
তোতঃ €(0৮৮৬2:0-505/1:05 )7; তাহার পক্ষে উদ্ধ-জোতঃ * হওয়ার 
অর্থ অতিমানব হওয়া । পৌরুষ, প্রধত্ব, উদ্ম, উদ্যোগ--এক কথায় 
যোগ-প্রণালী দ্বারা এ অসাধ্য সাধন সিদ্ধ করিতে হয়। 


৩৪৯ যৌনাতীত ২৪৭ 


45 60 076 08110 2110 0£ 119,0016, 512 65019001001 100212 
€০5/0,155 51110111020) 26 16011165 69%5629%5 20610100010 0125 709.1 
০01 6116 19910 11110501011 1106610001021 05 01 863 10615 10: 0126 
70011009565 ০01 1101061 55০01061012, 


প্রশ্ন হইবে উর্ধ-রেতাঃ হওয়া সম্ভব কিনা? যাহাকে 738014210- 
*1054116 111001)00 বলা হইল, সেই 1:877510095110]0, ( রেতঃকে 
ওজে পরিণত করা ) বিজ্ঞান-সিদ্ধ কিনা ? উস্পেন্্ষি বলেন-_ 

10715 1069. 01 (15031086900 75107800110621161 6০ 77042 
5০11)0190 01102176 01910 10151761105 98101005960, 2100 15 51009:060 


107 006 06৬ 50161706 ০01 £%720/5%9/277 ০: 006 5805 01 06 £19005 
01119661021 500160102, 


কিরপে? বিষয়টা বুঝিতে হইলে যাহাকে গ্লযাণ্ড (51909) বা 
গণ্ড বলে, তৎসম্পর্কে কিছু আলোচনার প্রয়োজন । 

বৈজ্ঞানিকভাবে মানুষের শরীর পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, 'এ শরীরে 
তিন জাতীয় গণ্ড বা £1900 আছে-_প্রথম বহিঃআ্রাবী গণ্ড (219105 ৬1৮ 
01015 ৫01712,]  56010010115 )-_যাহাদের ক্ষরণ বহিমুখ-যেমন 
5211075 £121109, 6৫21 2197105, 02521 51271705, 15105% (লালা- 
নিঃশরাবী, অশ্রনিঃআাবী, কফনিঃআ্রাবী, পিত্তনিঃস্রাবী গণ্ড)। দ্বিতীয় অন্তঃআ্রাবী 
গণ্ড-_যাহাদের ক্ষরণ অন্তমুখ--_যাহাদিগকে 0)09011)0 বা 00001598 
01251705 বলে (৬2010 01015 11)661791 560:01029)--েমন (1751010 
212000১1021] 810110) 10100100 10090) 10107 15 51502501960 
29 1001 01 000 61190071110 5586012)1 1  এবং তৃতীয় উভআবী গণ্ড 
--যাহাদিগের ক্ষরণ উভয়এুখ_ অন্তঃ ও বহিঃ অর্থাৎ 5181105 01100] 
11701770] 2110 63001081 500100101)8 1 এই উভক্রাবী গণ্ডের মধ্যে 
প্রধান যৌনগণ্ড ( 963018] £181105 )-_বীজ-কোষ, জরায়ু প্রভৃতি । 
1৮ 19 6962101151100 1)5 00195191985 009 0153 96য. 6190052152৮ 010৩ 
3916 14106 £101105 01 65060101201 900 01111061002] 5601056100, 

যৌনগণ্ডের বহিঃক্ষরণ আমাদের স্থপরিচিত কিন্ত উহার ষে অস্তঃক্ষরণ 
আছে এবং এ ক্ষরণ ছারা ষে নিসর্গের নিগুঢ় অভিসদ্ধি সিদ্ধ হয়, ইহা! হয়ত 
আমর! অনেকে জানিনা । উস্পেনস্কি বলিতেছেন + 


২৪৮ পরিচয় [কার্তিক . 


7156 10661021 560161012 01 0136 56 5121003 18 00০ 01)361 00601 
11) 0160010% 00016015010 105 065€101)1006106 01 ৪600001৮ 583:101 
0081200. 0 50011 210 6362 13 013 90 608৮ ঠ0 006 0296 01 
1001100 5030 10005 01 110 0106 0296 01 02801201010, 1060 11006611901 
56017601010 0629659 ০01 13 11001098009 560010001% 07991200618 389,191 
০0£ 1000176 12)001960, 200 2 10210 192002005 2, 06891001266 ৮51 ০£ 
11002 565. 


গত ৮০ বতসর ধরিয়া পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের! গণ্ডতত্বঃ বিশেষতঃ 


অন্তঃআ্রাবী গণ্ড লইয়া অনেক আলোচনা গবেষণা করিয়াছেন--তাহার ফলে 
দেহ-বিজ্ঞানের এক নূতন বিভাগ ( 10000400105 ) ধীরে ধীরে 
গড়িয়া উঠিতেছে। এ আলোচনার সূত্রপাত করেন 012000 730177201 
পরে £001500, 7310 0-380210- বিশেষতঃ নিউইয়র্কের ডাঃ বার্‌- 
ম্যান (7301007) ) এ সুচনায় অনেক নূতন তথ্য সংযোগ করিয়াছেন । 
উস্পেনন্ষি সমাদরের সহিত ডাঃ বার্ম্যানের 7010 012005 10519006 
17673010211 ও 00176 001501020] 75021010  শ্রন্থদ্ধয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমাদের যাহা স্বতাব-_স্বভাবে মুগ্নি বর্ততে- কোন 
নৃতন সত্যের সন্ধান পাইলে, তাহারা তাহার প্রাণান্ত না করিয়া ছাড়িবার 
পাত্র নন-. গগুতন্ব সম্থন্ধেও তাহাই ঘটিয়াছে।* নেপোলিয়ন যে ওয়াটার্লু 
যুদ্ধে পরাজিত হন, তাহার হেতু তাহার 1:651215 £1800এর স্তিমিত 
ক্ষরণ ! 


10039 1017 96102102 6%010105 511 00655118165 01 ব21016005 
1256 02001091005) ০0010500006 02090701017 01 ০0:1090, 095 
066 62,005151105 01 606 56016010929 01 0106 701016515 219170. 








4050101066০ 006 0262 01 €000011110106%, 211 06 010981591 
[7০0০0652100 10100619109 ০1 109019 ) £10/610) 100101391117991)6 ৪0:9০- 
816 01 8০ 009৫9, 181000190105 01 0166101)6 01£8,09, 2100 8,190 01] 
0 08501010116, 10661150091] 200 61000109091, (106 10016 [09501)10 
100100-81) 01 2, 10120) 05920051659 1319 21061055150 961611000- 
০0] 6045 01761009 ০010 0156 10010616155 200 019 6106 01751000501 006 
2৫6 01 00519200801 106610051 96016000) 10101001000 
1770016-005/61 101 (106 70110850601 (06 0182105, 00610015014 
৪791610, 090 101210, 200 ৪০ 02. 


৯৩৪% ] যৌনাতীত | ২৪৯ 


অর্থাৎ মানুষ গ গুক্াবের হস্তে যন্ত্রারূঢ় ক্রীড়নক--“£, রি 
0015601160 0০ 21917001277 5০016630108 1, 

যে যাহা হক, আমরা যৌনগঞণ্ডের (50891 £19705এর ) 
আলোচনায় ফিরিয়া বাই এবং দেখি উদ্ধতআোতা সম্বন্ধে তদ্দ্বার কিছু নৃতন 
আলোক পাই কিনা? 

যৌন গণ্ডের অন্তঃক্ষরণের বিষয় (1061712] 60:561018 ) আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । এ ক্ষরণের উদ্দেশ্য ও ফলও আলোচিত হইয়াছে। 
উস্পেন্ষ্কি বলেন এ ব্যাপারে আমরা রেতের ওজে এঁকদেশিক পরিণতি 
লক্ষ্য করিতে পারি। 


প1)6 12062101021] 56016001010 01 006 563-21050515 006 £/2%51/1%1210% 
011000% 10005010150 1) 0101000110০ 10011200] 1166 ০1 0166 01500191 
0110 6196 00105016501) ০01 56004300% 0129.:9.0615 ৫2)১6190 00 0015 
€005120802,61012, 


এই পরিণতি যদি আর এক গ্রাম উর্ধে উঠাইতে পারি অর্থাৎ 


যদ্দি যৌনগণ্ডের ক্ষরণকে সম্পূর্ণ অন্তমু্থ করিতে পারি, তাহা হইলেই 


যৌগের অনুমোদিত 180121:0-105106 09000 বা উদ্ধরেত। 
হওয়ার প্রণালীতে উপনীত হই। 
হা) 09610100698 06 ০0112101) 5৫3 20010) 29 1 ৫616, 01005 


11)5410 51000110006 0125,01510 2100 0162009 ঠ0 1৮ 2 00৬ 116, 
০1001916 01 ০1176) 01 66010021 165610015 000, 


উস্পেন্ক্কি আরও বলিতেছেন $-_ 


[106 29066110100 01615 11010 1) 103006110 95016106190 10৬ 
0115 110 0100 20139195101) ০06 000 00551011105 01 00০ 01270517011 061020 
1061170 11)0169560 2100 10101417660 2 06216 ০1 692115 111001101)1010010- 
৪1016 21070 01015100551) $2)10135$5) 19101) 0162065 চে 106৮৮ 151৩ ০1 
12025 (0026 5 006 0970 01 1200210 1061020£1106 60 501012-553 ), 


ইহাই যৌনাতীত হওয়া । উস্পেন্ক্ি বলেন, বিজ্ঞানের পক্ষে ইহা 
নৃতন কথা বটে কিন্তু গ্রতজ্জান বা অধ্যত্ম বিষ্ার কাছে ইহা অপরিচিত নহে। 
&]] 0115 15 06101122100 0000210609৮ 10 169115 


, 28000199,017106 ৮156 ০5061500001 2110. 00016 112,115, 


২৫, পরিচয় [ কান্তিক 


ইহার পর উস্পেন্ম্ষি একটি জটিল সমস্থ উপস্থিত করিয়াছেন। 
এই যে 1ু727751111626102, (রেতের ওজে পরিণয়ন )__ইহা কি কাম 
অঙ্গীকার করিয়া না কাম প্রত্যাহার করিয়া? ইহা কি কামের বর্তভনে 
না কামের যোজনে সাধন করিতে হইবে 01019051610 ৮0 560৫ 
61710121) 905? 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, এঁ সাধনা কাম-সংযুস্ত কি কাম-বিযুক্ত 
হইবে তাহা সাধনকারীর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। 

(1) 2019616 215 ৮1005 01 19601019 007 11010 106 265$10101010 
01 81972. 8630 19 1009511)16 0101% 10101014517 হে 500216 9:08115% 9৫3 
100 (2) 00616 26 ০9096151069 01 1)601)10 0: 11010 000 200010- 
1701) 01 50012 56৩ 15 19099811016 $103006 00 5615016 22511091 
562. (0)091)10910 ) 

রাজযোগের পথ- বুদ্ধদেব, যিশুখুষ্ট প্রভৃতি যে পথ প্রদর্শন ও 
যে পথে বিচরণ করিয়াছেন-_-সে এ প্রথম পথ। এ পথ কঠোর ব্রঙ্গচর্য্যের 
পথ ( 001171)156 563 01511001100 2110 25000101510) )। রাজ-. 
যোগের ভিন্তিভূমি যম-নিয়ম এবং পঞ্চ যমের মধ্যে ব্রঙ্মাচ্য্যই মুখ্য । 

অহিংসা-সত্য-অন্তেয়-ব্র্মচধ্য-অপরিগ্রহাঃ যমাঃ 

_-যোগসুত্র ২৩২ 

কারণ, ব্রহ্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত না হইলে বীর্ধযলাভ অসম্ভব- ব্রঙ্গচর্ধ্য- 
প্রতিষ্ঠায়াং বীর্যযলাভঃ ( ২৩৮ সূত্র )। বুদ্ধ-শাসনে দেখিতে পাই, ধাঁহারা 
গৃহস্থ (শ্রাবক ), স্বদার-সেবা তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ না হইলেও, ধাহারা 
অমণ (প্রব্রজ্যাবলম্বী ) কামচর্চা তাহাদের পক্ষে একেবারে বর্জনীয় । 
তাহাদের জন্য বিধি-_001011)10%0 21511701001 কারণ, “৮70 190126 
01 ৮10৬ 15 672 503 1116 15 2 10110011100 0 000 5912101) 


01 1702.1? | 
বিশুখুষ্ট বলিতেন, কামক্রিয়! ত' দুরের কথা, যদি কামিনীর প্রতি 


কামভাবে দৃষ্টিপাত কর, তবেও তুমি পতিত হুইবে-_১/10 19015 2৫7 ৫ 
01026 01086 ৮1161710619 17251 2116205 ০010017016600 
8001607% 21019 16916 1 তাহার কঠোর অনুশাসন পাঠকের স্মরণে 
আসিবে-_ 
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[01৫ 0155106 26 90106 0010110108, 9015101) 216 509 10012 0000 00611 
10000176715 10101), 200. 00619 2.6 50106 10010109 15201) ৩1০ 1050 
€/0001)9 01 12860) 2১00 19016 10০ €0/100109, ৬111010 13253 1202.06 
07610561509 €11010113 0091 0176 101050012 01 1162017%5 92106. 17০ 072 
19 21016 60 16061%€ 10, 160 17100 60616 16. (20৮, 19,19),-- অর্থাৎ 


* স্ত্রী হিজড়ে, পুরুষ খোজা, 
তারাই ধরে ধর্মের ধবজা । 
অপর পক্ষে সহজিয়৷ ও পঞ্চমকার সাধক তান্ত্রিকের যে পথ--. 


00996 10 20051 00 10099191116 0? 0102 622,05120061010 01 5: 
৫18610% 50 ৫0170010109 01170100021 9650 116 050 15010779.] 651010016৮6 


9696 ০:085- ডাক ডাকিনীর! এবং জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্ভাপতি প্রভৃতি 
বৈষ্ণব মহাজনগণ যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন___সে পথ এ দ্বিতীয় পথ। 
এঁ পথে “প্রকৃতি, সাধনের প্রধান সহায় । ডাকার্ণৰ বলেন__- 

রম রম পরম মহানুখ বজ্জু। 

প্রজ্ঞোপান্নই দিজ্জউ কঙ্ঞু॥ বৌদ্ধগান ও দৌহা, ১৩১ পৃষ্ঠ 


'রমণই পরম মহান্খ--ইহাই প্রজ্ঞার উপায়, ইহা হইতেই সর্ববকার্ষ্য 
সিদ্ধি । 


সহজাচাধ্য গুগুরী-পাদের উক্তি এই-- 


জোইনি তই বিশ্থু খনহি' ন জীবমি। 
তো। মুহ চুম্বী কমলরদ পীবমি ॥ 
“হে যোগিনী! তোম! বিনা একক্ষণও রহিতে নারি। তোমার মুখ 
চুন্িয়া কমল-রদ পান করি । 
আর একজন সহজিয়। কৃষ্ণপাদের আকাঙ্ক্ষা এই-_ 
আলে! ডোম্বি! তোএ সম করিবে ম সাওগ্র। 
নিধিণ কাহু কাপালি জোই লাগ ॥ 
এওলো ডোমি! তোর সাথে আমি সাঙ্গাতি করিব। কান (কৃষ্ণপাদ) 
নির্ঘণ কাপালিক-__এই তাহার 'লাগ” | সহজিয়ারা' বলেন-_-সহজপথই এক 
মাত্র পথ-_যদ্দি ভববন্ধ খগুন করিতে চাও--তবে “সইপর রজ্জহ' ৷ 
অরে বট! (মু) সহজ নইপর রজ্জহ | 
ম৷ ভববন্ধগন্ধ পড়ি বজ্জহ ॥ 


২৫২ পরিচয় [ কার্তিক 
.. ইহাই স্থুরনদী-যমুনা, ইহাই গঙ্গাসাগর, ইহাই কাশীপ্রয়াগ, ইহাই 
চন্দ্রসূর্য্য ৷ * 
এখ,সে স্থুরসরি জমুনা, এখু,সে গঙ্গাসা অরু । 
এখ্‌, পআগ বণারসি, এখ,সে চন্দ দিআ-সরু ॥ 
এক শ্রেণীর বৈষ্ৰ সাধক এই সহ্জিয়! ভাবে ভাবিত। সেইজন্য 
জয়দেবের “বিলাস কলাম কুতৃহলম্», সেইজন্য জয়দেব নিজের বিশেষণ 
দিয়াছেন-_“পল্মাবতী চরণ চারণ চক্রবর্তী” -“প্রীজয়দেবে কৃতরতি (1) সেবে+। 
সেইজন্ চণ্তীদাসের রজকিনী রামী--রজকিনী প্রেম, যেন কাচা হেম'। 
সেইজন্য বিগ্ভাপতির পক্ষে শিবসিংহের রাণী "লছিম! দেবী পরমাণ'। 
তান্ত্রিকের যে পঞ্চমকা র-_মগ্ত মাংস মত্ত মুদ্রা মৈথুন-__-এ পঞ্চকের 
মধ্যে পঞ্চম মৈথুনই প্রধান । 
বিনা শক্কিং ন পৃঁজাস্তি মতস্তমাংসং বিন! প্রিয়ে। 
ুদ্রাঞ্চ মৈথুনঞ্চাপি বিন! নৈব প্রপূজয়েৎ॥ 


কণ্ঠে কঠং সুখে বন্ধ ং বক্ষোজং চোরসি প্রিয়ে ! 
তন্তৈ কুলরসং দেবি! পায়রিত্ব। খোচিতম্‌। 
স্বয়ং পীত্বা জপেৎ মন্ত্ং সিদ্ধিভ বিতি নান্তথ| ॥ 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এ সকল ব্যাপার কেবল কামুকতা 
ও ব্যভিচার নহে-_ভিন্তি ইহার ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সিদ্ধির উদ্দেশ্যে 
নিয়োজিত। 
বিলিখ্য ভূবি দেবেশি! তত্র কান্তাং সমানয়েখ। 
তদ্গাত্রে পুজয়েৎ দেবীং নানাভরণসংযুতাম্‌। 
নিশথে তু জপেৎ মন্ত্রং একান্তে কান্তয় সহ ॥ 
রি ট রী 
লেপয়েৎ দিব্য গঙ্ধেন ভূষগৈতূবিয়েত স্বয়ং। 
রময়েখ পরয়। তক্তয। সাধরঃ সিদ্ধিহেতবে ॥ 
এই শ্রেণীর সাধকেরা 182৮7 (03 1৪ &০ বিলগারা 
150 2) 019100510109 ৮0 892. 109 00:08 865 
শুধু ভারতবর্ষের সহজিয়া ধর্র্দে এরং তাক্জ্িক সাধনায় ও যোনিলিঙ্গ-পুজায় 
নহে--উস্পেন্ক্ষি বলেন এ প্রণালীর ধর্শসাধন বন্ছবিস্বৃতত ও ব্যাপক ছিল।, 


, ১৩৪০ ] যৌনার্তীত | ২৫৩ 


2০ 0015 ০0668015 19219106 02095 10:109 ০01 16112100306: 
:80200/0, 20 101000 96 ও 1821060 25 210 63001599105 01 017 70165 
10 1000 ৪00 19 20. 01100 01 54017917119, 23 40 0) 12115109109 01 01506 
&100 [২0106 2100 0176 &101010% 00169 01 01666, 4518, 2170 12551), 


ও কামনদীতে অবগাহন করিয়া কাম-জয় কিরূপে সম্ভব, তাহার ধারণ! 
করা কঠিন। প্রাচীনেরা! বলিয়াছেন £__ 

ন জাতু কামঃ কামানাম্‌ উপভোগেন শাম্যতি। 

হবিষ! কৃষ্ণবর্তেব ভূয় এবাভি বর্ধতে ॥ 

কামের উপভোগ দ্বারা কখনও কাম নিবৃত্ত হয় না--পরন্থ্র দ্বুতভোজী 

অগ্নির ম্যায় আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। আরও দেখুন বাসনার ত, হয়ন্তা 
নাই £0৮5 1705 ৮৮112 16 1০69 19010, 

যৎ পৃথিব্যাং ব্রীহ্যিবং হিরণ্যং পশবঃ স্িয়ঃ | 

একস্তাপি ন পর্যান্তং তম্মাদ অতিভৃষং তাজেৎ ॥ 

“এই ভূমগুলে যত কিছু তোগ্যবস্থ আছে-_ধান্য, হিরণ্য, পশু, রমণী-__ 
বাসন! এমনই বিশভুক্‌ যে, সে সমস্তই একটি প্রাণীর জন্যও পর্য্যাপ্ত নয়-_- 
অতএব “কামিনী কাঞ্চন বঙ্জন করাই শ্রেয়ঃ।, শুনা যায় বিষস্য বিষম্‌ 
ওষধম্-তান্ত্রিক সাধকের পঞ্চম মকার-সাধন এবং সহজিয়ার “প্রকৃতি'- 
সম্ভা কি সেই ধরণের “সদৃশ চিকিৎসা! ? 3:201119 91091111399 
007910001, 

সে যাহা হক, এ কথা নিঃসংশয়, “প্রকৃতিকে দ্বার করিয়া! সাধন 
অপেক্ষা কামবিজয়ের একটা প্রকৃষ্টতর পন্থা আছে-_সে প্রণালীতে 'জহরকা 
পুরিয়া” গ্রাস করিতে হয় না, বিষকে অস্বৃতে রূপান্তরিত করা যায়--অমৃতং 
বা বিষম্‌ ঈশ্বরেচ্ছয়৷ । সে প্রণালী ভগবানে কামার্পণ-_তাহাকে প্রিয়তম--. 
প্রেয়ঃ পুন্দ্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়ঃ অন্যস্মাৎ সর্ববস্মাৎ জানিয়া, তাহাকে 
কান্তভাবে ভজন--চৈতন্ত মহাপ্রভু গোপীভাবের অনুকরণ করিয়। যে প্রণালী 
“আপনি আচরি ধর্ম” অপরকে শিখাইয়াছিলেন। 

বাইবেলের “305 01 9০010130"এ-- 


[০৮ 10100 10199 226 1, 00৩ 11586901103 12908610101 6105 
195৩ 181990651 0080 60৩,55553600010 000৮ 2৮ 0985 হও 1১610 ৩৫ 


৯৯ 
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762 101625006---2159 90৫ 1960 15 16010 **১, [715 1616 17200 15 0006: 
107 10620--5110 1715 11610610000 20902 81201010506 216.,**035 10125176 0৫ 
00 1002 9088106 00100) 10012 109 50৮] 1০6৮0) 1 99570 00100, 
10৮6 19180 10100 001. 


হৃফিদিগের সাকী ও পেয়ালার অন্তরালে--. 


অতীত যা তার ছথের স্বৃতি, ভবিষাতের ভাবন!। ঘোর-__ 
দিল্‌-পিয়ার! সাকী! গো আজ পেয়াল! ভরে ঘুচাও মোর 


সী কঃ ধী ফু 
এক লহম! সময় আছে, সর্বনাশের মধো তোর--- 
ভোগ-সায়রে ডুব দিয়ে কর্‌ একট! নিমেষ নেশায় ভোর ! 
_-গুমরখৈয়াম (শ্কাস্তিচন্দ্র ঘোষ) 


-_ বিশেষতঃ রাধাক্স্ত্র কুগ্রক্রীড়ার বূপকের মধ্যে এ কান্তভাবে 
ভজনের উজ্জ্বল রূপ প্রত)" করা যায়। এরূপ ভজনকারীর নিকট নর- 
নারীর প্রাকৃত ভেদ তিরোহিত হয় । তীহার অপ্রাকৃত কাম বা প্রেমশদৃষ্টিতে 
এ ভব-বন্দাবনে € মীরা বাইয়ের ভাষায়) শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ--মার 
সকলেই প্রকৃতি হইয়া যায় । & 

প্রকৃতি ত পুরুষকেই চায়-_পুরুষের সহিতই “সঙ্গম” বাণ করে-_ 
অতএব সেই “মহান্‌ বৈ পুরুষ ভগবানে কামার্পণ ভিন্ন তাহার গত্যন্তর কি? 
এ ভজনে কামের বর্জন করিতে হয় না- শোধন করিতে হয়_-911)1)65. 
51010 করিতে হয় না, 811)111712,101) করিতে হয় । 

অনুধাবন করিলে, এ প্রণালীর ভজনের একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
ভিত্তি ধরিতে পারা যায়। উস্পেন্ষ্ষি ঠিকই বলিয়াছেন, ০ 211 ০:৫1- 
1721 11611200 60001101709, 01019 5630 50119201011 01019109018 
7096 ৮17101০0211 10550102, 








1 09 ৪0৮1 15 6০ 50 11)60 17121761 5101710901 101556010689। ৮ 
00186 106001776 %৮010210---563) 100৬৮০5611020,119 5০0৮ 1005 1) 0100126 
20672. (ঢ. জা. বিওছ2091)1 এখানেও 656-ভেদ লক্ষা করা যার়। এক শ্রেণীর 
সাধক (1,850110-2915515এর ভাষায় যাহারা চতণ্ীদাস-০0:01012%এর লোক ) 
'প্রককতি'কে ছার করিয়া সাধনা করেন এবং সিদ্ধ হ'ন-_অপর শ্রেণীর সাধক (বাহার! 
চৈতন্১-০০115এর লোক ) তাহার! নিজকে 'গ্রক্কৃতি' করিয়। 'উত্তম পুরুষ ভগবানে 
কামার্পণ করিয়া কাম বিজয় করেন। 
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সেইজন্য প্রাচীনেরা রতিস্খকে 'ব্রহ্মানন্দ-সহোদর, বলিতেন। 
উপনিষদৌর নিম্নোক্ত উপমারও সার্থকতা ওই-_- 

স যথা প্রিয়য়া জ্্িয়া সংপরিষক্তঃ ন বাহ্যং কিঞ্চন বেদ নান্তরম্‌ 

এবমেবায়ং পুরুষঃ গ্রাজ্জেন আত্মনা সংপরিষক্তঃ ন বাহ্যং 

কিঞ্চ বেদ নাম্তরম্-_বৃহদারণ্যক, 8।৩।২১ 
“যেমন প্রিয়! রমণী কর্তৃক আলিঙজিত হইলে বাহ্য অন্তর কিছুই জ্ঞান থাঁকে 
না--তেমনি এই পুরুষ প্রাজ্ঞ আত্মা কুক আলিঙ্গিত হইয়া বাহ্য-অন্তর 
কিছুই জানে না।' 


(01 211 ০1000 20 1106) 01019 110 106 19 10016 2. 2,566 01 006 
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কেন এমন হয় ? উস্পেন্ক্ষি বলেন__ 
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প্রাকৃত কাম ক্রিয়াতেই খন এই সম্ভাবনা, তখন ধাহারা ভগবানে 
কামার্পণ করিয়৷ প্রাকৃত কামকে প্রেমে বা অপ্রাকৃত কামে রূপাস্তরিত 
করিয়াছেন, ধাহারা যৌনাতীত (581)19-503) হইয়াছেন, তাহারা? 
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অতএব যিনি যৌনাতীত, যিনি অ-প্রাকৃতকামী, যিনি শ্রীরাধার মহাভাবে 
ভাবিত হইয়া সেই চির-স্থন্দরে কামার্পণ করিয়া তাহাকে মধুরডাবে ভজন 
করেন, তাহার প্রাকৃত কামানন্দ ঘে অপ্রাকৃত ভূমানন্দে উল্লসিত হয়-- 
তাহার যে 38৮ ৪৮ ৮16 99100601010 563৮501052,650105 01591)00৮- 
12) 0116 11217 01 10556100] 631)01101906--ইহার ধারণা কঠিন নয়। 
কিন্তু সে অনুভূতির বর্ণনা ? 
সখিরে ! কি পুছসি অনুভব মোয় ? 
সোইক পীরিতি, অনুরাগ বাখানিতে 
নিতি নিতি নৃতন হোয়। 
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সেইজন্য নারদ ইহাকে “মুকান্বাদনব” বলিয়াছেন। বৈষ্ণব কবির 
বণনা আরও হৃদয়গগ্রাহী-_- 
কত মধু যামিনী রতসে গৌয়াইনু 
না বুঝনু কৈছন কেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তবু হিয়া জুড়ন না! গেল! 


শ্রীহীরেন্দনাথ দণ্ড 


মাছি 


( ক্যাথরিন্‌ ম্যান্সফিল্ডএর “দি ফ্লই+ হইতে ) 

অফিসের কর্তা ছিলেন বুড়ো উড.ফিল্ডের পুরাণো বন্ধু। তাঁরই 
' ডেস্কের পাশে একখানি সবুজ চাম্ড়ায় মোড়া, হাতল-দেওয়া চেয়ারে সে 
বসেছিল। ছোট ছেলেরা যেমন ঠেলাগাড়ীর ভিতর থেকে উঁকি মারে, 
বুড়ো উডফিল্ড তার প্রশস্ত চেয়ারখানি থেকে ঝুঁকে পড়ে বল্লে, «তা। 
তুমি এ ঘরটীতে বেশ আরামে আছ কিন্তু 1” 

তার কথাবার্তী শেষ হ'য়ে গিছিল; এইবার তার বিদায় নেবার 
সময় । কিন্তু আসলে তা*র যাবার ইচ্ছা ছিল না। কর্মজীবন থেকে 
অবদর গ্রহণ কর্বার পরে যখন্‌ তার হঠাৎ স্থাস্থ্যতন্গ হোল, তা"র পর থেকেই 
তা'রস্ত্রী ও মেয়েরা তাকে কড়া নিয়মে বেধে ফেলেছিল। সপ্তাহের মধ্যে 
সব কয়দিন সে বাড়ীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকৃত, কেবল একটি দিন ছাড়া। 
মঙ্গলবারে সে ছুটি পেত। এ দিনটীতে সে যথারীতি ভদ্রবেশে সজ্জিত হ'য়ে 
সহরে যাবার অনুমতি পেত। অবশ্ট সহরে গিয়ে সে কী করত, সেট তার 
স্ত্রীও কন্যারা কেউই ভেবে ঠিক করতে পারত না । কোধ করি, সেখানে 
গিয়ে বন্ধু বাহ্ধবদের বিরক্তি উত্পাদন কর্ত। হয়ত ঝা তাই। কিন তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। পতনোম্মুখ শেষ কয়টী পল্পবের প্রতি গাছের যেরূপ 
নিবিড় অথচ স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে, জীবনের মেয়াদ্‌ ফুরিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ গুটী কয়েক আনন্দ-উপাদানের উপর মানুষের মনে সেই রকম 
গভীর মমতা৷ আপনা হ'তেই জমে ওঠে । 

চুরুট খেতে খেতে বুড়ে। উড.ফিল্ড বন্ধুর দিকে উৎন্থক নয়নে 
তাকিয়েছিল। অফিসের কর্ত। বসেছিলেন তীর নিজস্ব আসনটাতে। তার 
চেয়ে রয়সে বছর পাঁচেকের বড়ই হবেন, কিন্তু দিব্যি নধরকান্তি। স্বাস্থ্য 
এখনও অটুট এবং অফিসের সকল কাজেই তিনি কর্ণধার বিশেষ। মানুষটার 
দিকে খানিকক্ষণ চাইলে মনে আপনি উত্সাহ আসে। 

বৃদ্ধ বল্লে, “সত্যি, এ বায়গাটীতে তুমি দিব্যি আরামে আছ।” চোখে 
তার উজ্জ্বল, প্রশংসমান দৃষ্টি। 


২৫৮ পরিচয় [ কার্তিক 


বর্তা কাগজ-কাটা ছুরী দিয়ে টাইমস্‌ পাত্রকাখানি কাটতে কাটতে 
বল্লেন, “কথাটা সত্যি বটে 1৮ প্রকৃতপক্ষে এই নিজস্ব ঘরটী ছিল তার কাছে 
অহঙ্কারের বস্তু । তিনি চাইতেন যে পাঁচজনে, বিশেষ কঃরে উডফিল্ড এই 
'ঘরটার তারিফ করে, গলাবন্ধ-জড়ানো এই ক্ষীণ ও ভগ্রস্থাস্থ্য বৃদ্ধ'টার চোখের 
সামনে নিজের ঘরটীতে স্থুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে থাকৃতে তার মনে বিশেষ ' 
রকমের আত্মপ্রসাদ ফুটে উঠত। 

গত কয় সপ্তাহ ধরে যেমন আর সবাইকে শুনিয়েছেন, তেম্নি স্বরে 
বন্ধুকে বল্লেন, “ঘরটায় সম্প্রতি কিছু অদল-বদল করানো! গেছে হে? 
বড় বড় সাদা গোল দাগ-দেওয়া ঘোর লাল গাল্চেটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বল্লেন, “এটা নতুন কিনেছি।৮ টেবিলটার দিকে একটু শিরঃকম্পন ক'রে 
বল্লেন, “এসব নতুন আস্বাব।” দুরে তামার বাসনে পাঁচটা মুক্তাম্বচ্ছ 
সসেজ. রাখা ছিল সেই দিকে পরম উতসাহ-ভরে হাত নেড়ে জানালেন, “আর 
ওটা হোল গরম কর্বার বৈদ্যুতিক প্রণালী |” 

কিন্তু একটা জিনিষের প্রতি তিনি উড.ফিল্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন 
না। যেটা তিনি কৌশলে এড়িয়ে গেলেন, সেটা হ'ল টেবিলের উপর 
সযত্ব-রক্ষিত একখানি ফটোগ্রাফ.। ছবিখানি একটা যুবকের প্রতিকৃতি । 
পরনে তার খাকী পোষাক, আর মুখে কেমন একটা বিসদৃশ গম্ভীর ভাব। 
ছেলেটার পিছনদিকে সেই আদিকালের আলোক চিত্রের পটভূমিকা, আর 
মাথার উপরে ঘনিয়ে-ওঠা মামুলী মেঘের রাশি । ছবিখানি নৃন্তন নয়; আজ 
ছয়বুসর হল এ জায়গাটাতে বসানে। রয়েছে। | 

বৃদ্ধ উডফিল্ড বল্লে, “দেখো, তোমায় একটা কথা বল্বার ছিল।” 
এই বলে সে একটু থাম্ল। স্মরণ কর্বার ব্যর্থ চেষ্টায় তার চোখ 
অশ্র-সজল হয়ে এল। 

“এই দেখো! কি বল্তে যাচ্ছিলাম,--এখন আর কিছুতেই মনে 
আন্তে পারছিনা । অথচ কী আশ্চর্য্য ! সকালে যখন বাড়ী থেকে বেরোই, 
এ কথাটাই তোমায় বল্ব ব'লে মনে মনে ঠিক্‌ ক'রে রেখেছিলাম । 

সহস! তার হাত কেঁপে গেল। কথার অসঙ্গতির জন্য গগুদেশে 
রত্তেশচ্ছাস পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল । 


১৩৪* ] মাছি ২৫৯ 


কর্ত। ভাবলেন, আহা বেচারী! ওর দেহমন দেখছি সহযের শেষ 
সীমায়'এসে পৌছেছে । তার হৃদয় বন্ধুর প্রতি সমবেদনায় ভ'রে গেল। 
তার দ্বিকে একটু কৌতুকভরে তাকিয়ে ধল্লেন, «দেখ,তোমার এখন কি 
দরকার জানো ? আমার কাছে এমন একটা ওষুধ আছে, তার কয়েক 
ফৌটা পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি চাঙা হ'য়ে উঠবে । “বাইরের এই 
কন্কনে শীত তোমার অঙ্গম্পর্শ করতে পার্বেনা । সত্যি এতো ভাল 
জিনিষ ষে মুখে বল্বার নয়। সেবনের ফল একেবারে নির্দদোষ, এতে ছোট 
ছেলেটার পর্য্যন্ত কোনও ক্ষতি হয় না।% | 

এই ব'লে তিনি নিজের ঘড়ির চেন্‌ থেকে একটা ছোট্র চাবী বা?র 
ক'রে ডেস্কের তলাকার একট! দেরাজ খুল্লেন। তার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল একটী কালো রঙের ছোট চ্যাপটা বোতল । 

এই হ'ল তোমার সেই ওষুধ। যে লোকটী আমায় এনে দিয়েছিল, 
সে আমায় অতি গোপনে জানায় যে এ চীজ  খাস্‌ উইগু.সর প্রাসাদের 
* ভাগারে এতদিন আত্মগোপন করে বাস কর্ছিল।” 

এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে বুড়ো ত একেবারে অবাক। কর্তা 
যদি হঠাৎ একট] খরগোসের ছান! বা'র ক'রে তার সাম্নে ধর্তেন, তাতেও 
বোধ করি সে এতটা বিন্মিত হ'ত না। ক্ষীণ ও সন্দিগ্ধন্বরে সে জিজ্ঞাসা 
কর্ল, *ভুউস্কী, না ।” 

কর্তা সম্সেহে বোতলটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মার্কা দেখালেন। হুউস্কীই 
' ৰটে! 

উড্‌ফিল্ড আবেগন্রে বন্ধুকে বল্লে, “তুমি বল্লে বিশ্বাস কর্বে ন 
ভাই, বাড়ীতে ও সব জিনিষ আমাকে ছুঁতে দেয় না। 

তার কণ্টস্বর শুনলে কথাট! অবিশ্বাস করা শক্ত। বৃদ্ধের বিগলিত 
মুখ-চোখ দেখে মনে. হচ্ছিল সে এইবার বুঝি কেঁদে ফেলে । 

£ও কথা যখন তুললে, তখন বলি। এবিষয়ে মেয়েদের চেয়ে 
আমাদের অভিজ্ঞতা সচরাচর আরও একটু গতীর হয়ে থাকে ।” টেবিলের 
উপর দুটো বড় গেলাস রেখে কর্তা সেগুলোতে বেশ খানিকট। ক'রে পানীয় 
ঢাল্‌্লেন, তারপর একটা এগিয়ে দিলেন উড.ফিল্ডের দিকে । 
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“খেয়ে ফেলো দিকি ! নিজেই পরখ ক'রে দেখে! সত্যি উপকার 
হয় কিনা। আহা! তাই ঝলে জল মিশিয়োনা ষেন! এমন খাঁটা ও 
দুর্লত জিনিষের অপমান অমার্জনীয় ।” এই ঝলে এক নিঃশ্বাসে নিজের 
গেলাসটা শুন্য ক'রে রুমাল দিয়ে যত গোঁফ মুছে ফেল্লেন। 

বুড়ে উডফিল্ড ততক্ষণে তারিয়ে তারিয়ে অস্বতস্বাদ গ্রহণ কর্ছিল। : 
কর্তা তার দিকে চেয়ে একটু চোখ টিপলেন। বৃদ্ধ এইবার তা'র মুখস্থ 
তরল পদার্থটা গলাধঃকরণ করলে । অসহা পুলকে কিছুক্ষণ তা'র বাক্যস্ফৃপতি 
হ'লনা। তারপর অতি সংক্ষিগ্তভাবে বল্লে, “হছুবন্থ বাদামের মত স্বাদ” 
ততক্ষণে তা”র সমস্ত শরীরটা আরামপ্রদদ উত্তাপে ছেয়ে গেছে। অনড় 
ন্াযুগুলোর মধ্যে রক্তক্োত সথখলিত হবার ফলে খেই-হারাণে! কথাটা 
আবার ফিরে এল। চেয়ারে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে সে বল্লে, “যাক, 
এবার মনে পড়েছে । শোনো; তোমার জান্বার কৌতৃহল হওয়া স্বাভাবিক। 
আমার মেয়ের গত সপ্তাহে গিয়েছিল বেল্জিয়মে বেড়াতে । উদ্দেশ্য ছিল 
রেজির সমাধি দেখতে যাবে । সেখানে ঘুরতে ঘুরতে তারা হঠাশ এসে 
পড়ে তোমার ছেলের কবরের পাশে । অনুমান হ'ল তা'দের সমাধি দুটা 
খুবই কাছাকাছি ।৮ 

বৃদ্ধ একটু থাম্ল। কর্তা কোনও জবাব দিলেন না । কেবল তার 
চোখের পাতা ঈষত কেঁপে উঠল। বোঝ! গেল, তিনি অবহিত হ'য়ে 
গুন্ছেল। 

“মেয়েরা বল্ছিল যে জায়গাটী অতি পরিপাঁটা। এমন বত্ব ক'রে 
রেখেছে যে চমত্কার, দেখলে তৃপ্তি হয়। স্বদেশেও বোধ হয় এতটা সম্ভব 
হ'ত না। তুমি বোধ হয় ওধারে যাওনি কখনো ?” 

কর্ত। তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলেন, “মোটেই না।৮ নানা কারণে তার 
যাওয়া ঘটে ওঠেনি । বৃদ্ধ ঝুলে যেতে লাগল, “গোরস্থানটা বেশ বিস্তৃত, 
অনেক মাইল-ব্যাপী। এতো পরিষ্কার যে সাজানো বাগান বল্লেও অত্যুক্তি 
হয়না । সব কবরের উপরই নান! রঙের ফুল গজিয়েছে। আর মধ্যে মধ্যে 
সুন্দর চওড়া রাস্তা'*.”তা'র বল্বার ধরণ থেকে অনুমান করা কঠিন নয় যে 
সুন্দর প্রশস্ত পথগুলির প্রতি তার বিশেষ মমত1 আছে। কিছুক্ষণ বাক্যরোত 
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বন্ধ রইল। তারপর শ্মাবার বৃদ্ধের মুখ খুলে গেল; “তুমি শুনলে আশ্চর্য্য 
হ'বে যে' একটিন্‌ জামের জন্য মেয়েগুলোর কাছ থেকে ওরা কত আদায় 
ক'রেছিল। শুন্বে তবে? দশ ক্রা। একে দিনে ডাকাতি ছাড়া আর 
কি বলি? গার্টড আমায় ঝলে কি জানো? এইটুকু একরন্তি একটা 
'ছোট টিন্‌, হাফ, ক্রাউনের চেয়ে বোধ হয় দেখতে বড় নয়। আর তার 
কিনা মুখে এক চামচ তুল্তে না তুল্তেই দাম হেঁকে বস্ল দশ ক্র! 
নচ্ছার পাজীরা সব! ওদের জব্দ করবার জন্য গার্ট ড্‌ সঙ্গে করে টিন্টা 
বাড়ী নিয়ে এসেছিল। ঠিক করেছে সে। নয়কি, তুমিই বলোন! ? 
এ তো৷ আমাদের মনের উপর ব্যবসাদারী। বিদেশে আমরা গেছি আত্মীয় 
স্বজনদের শেষ স্মৃতিচিহ্টুকু দেখতে । তাই ওর! ঠাউরে নিয়েছে, ঘা, 
চাইবে তাই আমাদের দিতে হ'বে। এইটে হোল সত্যি কথা ।” সজোর 
মন্তব্য ক'রে বৃদ্ধ উড.ফিল্ড এইবার যাবার জন্য উঠে দরজার দিকে পা 
বাড়ালে। কর্তা অগ্যমনম্কভাবে বলে উঠলেন “ঠিক বলেছ।” কিন্তু কি 
'যে ঠিক্‌, সে বিষয়ে তার ধারণ! অস্পষ্ট রয়ে গেল। তারপর ধীরে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বন্ধুর পিছু পিছু দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে তা'কে বিদায় দিলেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। চোখে তার 
শূন্য ও উদাস দৃষ্টি। এদিকে, কুকুর যেমন প্রভুর সঙ্গে বেড়াতে যাবার 
আশায় অধীরভাবে ছট্ফটু করে, অফিসের দাসী তেমনি করেই তারই 
প্রতীক্ষায় একবার ক'রে ঘরের ভিতর আস্ছিল, আবার ফিরে যাচ্ছিল। 
মনিব সচেতন হয়ে বল্লেন, “মেপী ! আরো আধ ঘণ্টাটাক আমি আছি। 
ইতিমধ্যে কেউ যদি আসে, বোলে দেখা হবে না। কারুর সঙ্গেই নয়, 
বুঝলে ?৮ 

“যে আজ্ঞে ।” 

দরজ। বন্ধ ক'রে কর্তী গাল্চের উপর দিয়ে গম্ভীর, সশব্ পদক্ষেপে 
ফিরে এলেন। তারপর স্থীয় স্ুুলকায় দেহটা স্প্রিং চেয়ারে স্থৃপ্রতিষ্ঠিত 
ক'রে টেবিলের উপর ঝুঁকে সহস! ছুহাত দিয়ে মুখ ঢাক্লেন। তার মনে 
কাদবার বাসন! প্রবলভাবে জেগে উঠ্‌ল। সব দিকে স্ুবন্দোবস্ত ক'রে 
এইবার তিনি রীতিমত ভদ্রোচিত শোক প্রকাশের জন্থ প্রস্তুত হলেন। 

১২ 
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যখন বৃদ্ধ উড.ফিল্ড হঠাত তার ছেলের সমাধির কথা! উল্লেখ করে 
বস্ল, তখন তার মনে গুরুতর আধাত লেগেছিল। আর সে ব্যথা এমনি 
আকম্পিক ও অপ্রত্যাশিত, যে মনে হোল বুঝি বা৷ পৃথিবী সহসা ঘিধ! হয়ে 
গেছে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল" একটী মর্মান্তিক দৃশ্য, তীর 
ছেলে শুয়ে রয়েছে কবরের মধ্যে আর উড.ফিল্ডের মেয়েরা তার দিকে 
চেয়ে নতনেত্রে ধাড়িয়ে আছে। কি আশ্চর্য! ভাবতেও অন্ভুত লাগে 
যে মাঝে দীর্ঘ ছয় বসর অতিবাহিত হয়ে গেছে, তবুও ম্বৃতপুজ্রের ষে শেষ 
স্মৃতি তীর মনের মধ্যে জাগরূক রয়েছে সেটা হ'ল-_সমর-বেশে সজ্জিত, 
অক্ষতদেহ, চিরনিদ্রিত একটু যুবকের প্রতিকৃতি । বেদনায় তার হৃদয় মথিত 
হ'য়ে উঠল। অদম্য উচ্ছ্বাসে মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে এল, “বাছা আমার !” 
কিন্তু এখনও চোখে অশ্রুর আবির্ভাব হয়নি। কই, আগে ত এমন হ'ত 
না! প্রথম প্রথম ছেলের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে, এমন কি দু এক 
বছর বাদেও, তার কথা স্মরণ করতে কর্তেই এমন অসহ্য শোকে তিনি 
অধীর হ'য়ে উঠ তেন যে খুব খানিকটা অশ্রুবর্ষণ না হ'য়ে গেলে তার হৃদয় 
কিছুতেই শান্ত হ'ত না। সে সব দিনে তিনি সকলের কাছেই জোর গলায় 
বলে বেড়িয়েছেন যে কালক্ষেপে শোকের গুরুত্ব কিছু লাঘব হয় ন!। 
সময়-গুণে অন্য লোকে হয়ত আবার স্তুস্থ ও সমাহিত হ'তে পারে, কিন্তু তার 
যে বিয়োগব্যথা, সে চিরস্থায়ী। বাস্তবিক তাই নাকি কখনো সম্ভব? সে 
যে ছিল তার একমাত্র সন্তান। তার জন্মগ্রহণের পর থেকে তিনি পরম 
অধ্যবসায়ের সহিত এই স্তুবৃহত্ড ব্যবসাটী গড়ে তুলেছিলেন । আর আজ 
সেই ছেলেই যখন তাঁকে ছেড়ে চ'লে গেল, তখন এই প্রাণহীন কাজের 
বোঝা বয়ে বেড়াবার কি দরকার ? জীবন আজ তার কাছে বিফল, অলীক 
স্বপ্ন মাত্র। মনে মনে এযাব তিনি এই আশা পোষণ ক'রে এসেছেন যে 
একদিন স্থদূর ভবিষ্যতে পুজ্র তার আসনটা অধিকার করবে এবং তারই 
পরিত্যক্ত কর্ভার নিজস্কন্ধে সগৌরবে তুলে নেবে । নতুবা, এই যে দিনের 
পর দিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম, অর্থকরী ব্যবসায়ের কাছে হীন দাসত্ব স্বীকার 
আর আত্মাকে সকল প্রকার বিলাসম্থখ থেকে বঞ্চিত করা, এসব কেমন 
ক'রে সম্ভব হোত ? 
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সেই আশ! ত আর একটু হলেই সফল হ'তে বসেছিল। যুদ্ধের 
অব্যবহিত পূর্বে ছেলেটা বছর খানেক ধ'রে অফিসে শিক্ষানবিশী করছিল। 
প্রতিদিন একসঙ্গে পিতাপুক্র কাজে বেরোতেন, আবার এক ট্রেণেই ঘরে 
ফিরতেন। অমন ছেলের বাপ ঝলে কত লোকই ন৷ স্বেচ্ছায় এসে তাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে গেছে! সত্যি সে তার নূতন কর্মক্ষেত্রে কি স্থুন্দর ও 
সহজভাবে প্রবেশ করেছিল! অফিসের সমস্ত লোক তা”র নম্র সৌজন্যে 
মুগ্ধ ছিল। সামান্য কেরাণী থেকে আরস্ত ক'রে বৃদ্ধ দাসী মেসী অবধি 
সবাই তার স্ুখ্যাতিতে মুখর হ'য়ে উঠত। কিন্তু এতে। আদর ও প্রশংসাতেও 
সে নষ্ট হয়নি। সকলের সঙ্গে সরল বাক্যালাপ ও অমায়িক ব্যবহার ছিল 
তা"র প্রধান গুণ। চোখে তা”র সর্বদাই উজ্জ্বল দীপ্তি ও বালকস্থলভ 
চাহনি, আর সব কথাতেই সেই অপূর্ব বলার ভঙ্গী,_-“কী অদ্ভুত!” 

কিন্ত সে সব আজ অতীত । পুরাণে কথা ভাবলে এখন মনে হয় 
এসব ঘটন! বুঝি বা কোনো! কালেই জীবনে ঘটেনি । সেই দিনের স্বৃতিটা 
* কিন্তু আজো সুস্পষ্ট ও তীব্র, যেদিন মেসী তার হাতে নির্মম বার্তীবহ 
টেলিগ্রামখান! তুলে দিলে, “আপনাকে জানাইতে অত্যন্ত ব্যথিত বোধ 
করিতেছি যে********* র্‌ | 

অফিস থেকে সেদিন যখন বেরিয়ে এলেন, তখন তিনি আর সে মানুষ 
নন্। এক মুহুর্তে তার জীবনসৌধ ধূলিসা হয়ে গিয়েছে। 

ছ' বছর আগে। ছ'বছর******উঃ! সময় কী ভীষণ শীত্র কেটে 
যায়। মনে হচ্ছে এ ব্যাপার যেন কাল হ'য়েছিল। কর্তা মুখ থেকে হাত 
সরিয়ে নিলেন। তার কি বুদ্ধিলোপ হ'ল? মথার ভিতরে কিরকম যেন সব 
গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। মনে বল সঞ্চার ক'রেও তিনি আর প্রকৃতিস্থ হ'তে 
পারছেন না। চেয়ার ছেড়ে পায়চারী করলে কেমন হয় ? পুজ্রের ছবিখানির 
দিকে কিছুক্ষণ স্থির. ভাবে লক্ষ্য করতে লাগলেন। এখান৷ কিন্তু তার 
মনোমত নয় । মুখের ভাবট! ঠিক্‌ ওঠেনি; কেমন যেন আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক । 
এ রকম প্রাণহীন ও কঠিন ছাপ তার মুখে ত কোনদিন ছিলনা। 

হঠাত কর্তার নজর পড়ল তার দোয়াত্দানীর দিকে। বড় 
দোয়াতটার মধ্যে দেখলেন একটা মাছি উড়ে পড়েছে। আহা! আলোয় বেরিয়ে 
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আস্বার জন্য তার কি ক্ষীণ অথচ ছুরস্ত প্রয়াস! ছোট ছোট পাগুলি যেন 
বল্ছে “মর পারিনা, আমায় সাহার্য কর।” কিন্তু দোয়াতের ভিতরটা 
বড় পিছল ও মস্থণ। মাছিটা উঠতে চেষ্টা ক'রে আবার প'ড়ে গেল। 
দোয়াতের ভিতরে কালীর মধ্যে মে সাতার কাটতে লাগল। কর্তা একটা কলম 
দিয়ে ভয়ার্ত জীবটীকে বাইরে তুলে ফেলে তা'কে একটুকরো ব্লটিং কাগজের 
উপর ঝেড়ে রাখলেন। এক মুহুর্তের জন্য মাছিটা চুপ ক'রে **ড়ে রইল। 
গ! দিয়ে তার কালী ঝরছে, খানিকটা! ব্লটিং কাগজে শুকিয়ে গেল। তার 
পর ধীরে ধীরে সাম্নের পাগুলি একট, নড়ল। তাই দিয়ে কাগজের উপরটা 
আকড়ে ধ'রে মাছিটা তার সিক্ত দেহটা টেনে খাঁড়। করল্‌। এইবার শরীর 
সংস্কারের আয়োজন সুরু হল । একটা পা একবার পাখার উপর তুলে 
দেয়, আবার পরমুহুর্তেই নামিয়ে নেয়। এই ভাবে খানিকঙ্গণ গাত্র-মাঙ্ভন 
চললো । ক্ষণিক বিরতির পর মাছিটী পায়ের আডলের উপর ভর দিয়ে 
দাড়ানোর ভঙ্গীতে ক্ষুদ্র পাখা ছুটী বিস্তার করতে চেষ্টা করলে। সফলতার 
আনন্দে সে দিশেহারা হ'য়ে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপচাপ,। তারপর 
বিড়ালের মত অখণ্ড মনোযোগের সহিত নিজের কালী-মাখা মুখখানি পরিচ্ছন্ন 
করতে বসে গেল। যে রকম হাস্ঠকর ভঙ্গীতে মাছিট! তার ছোট ছোট 
পাগুলি নিয়ে ঘসাঘসি করছিলো তা'থেকে কল্পনা করা কঠিন নয় যে 
কতটা আশাতীত পুনরুজ্জীবনের আনন্দে তা'র মন প্রাণ উচ্ছল! 
ভীষণ বিপদ কেটে গিয়েছে । অতি কষ্টে এ যাত্রা বেঁচে গিয়ে সে এখন 
অনাবিদ্কিত ভবিষ্যতের পথে নূতন জয়যাত্রার জন্য প্রস্তত। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ধে কর্তার মগজে সহসা নব প্রেরণার উদ্বোধন 
হ'ল। কলমটা তিনি কালির মধ্যে ডুবিয়ে নিলেন। পরে নিজের স্থৃপুষ্ট 
কব্সিখান৷ অতি সন্তর্পণে ব্লটিং কাগজের উপর রাখলেন । মাছিটা এইবার 
যেই পাখ! মেলে উড়তে যাবে, অমনি উপর থেকে নামল মসীর বিন্দুপাত। 
এ আবার কি? কিছুই ঠাহর হয় নাযে! অনাগত নব বিপদের সূচনায় 
ক্ষুদ্র প্রাণীটা বিস্ময়ে স্তদ্ধ ও ভয়ে মুহ্যমান হ'য়ে পড়ল। পাছে আবার 
কিছু সাংঘাতিক ঘটে, এই ভেবে সে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। আর 
নড়রার নাম নেই। তারপর সাহসে ভর ক'রে অতি কষ্টে টল্তে টল্তে 


১৩৪০ ] মাছি ২৬৫ 


অগ্রসর হোল। . প্রথমে সামনের পাগুলি ঈষৎ কম্পমান; তারপর প্রতিটা 
পদক্ষেপ স্থির এবং স্থনিশ্চিত হ'য়ে এল। যাত্রা আবার গোড়। থেকে 
স্থরু হোল। 

কর্তা ভাব্‌লেন, “কী ধৈর্যশীল ও সহিষুঃ জীব !” বাস্তবিক এই 
নগণ্য প্রাণীটার সাহস ও স্থের্য্য দেখে তার মনে অবিমিশ্র শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হোল। এই ত হোল কঠিন বাধা-বিপত্তিকে আয়ন্ত কর্বার প্রকৃষ্ট মনোভাব । 
সমস্যাবূল জীবনকে এই ভাবেই ত বরণ কর1 উচিত; কখনও হাল ছাড়তে 
নেই। প্ররশ্রটা তা হ'লে দাড়াচ্ছে এই:*ন কিন্তু ততক্ষণে মাছিট! তা"র দুরূহ 
কার্য সমাধা করেছে। কর্তা তাড়াতাড়ি কলমট! ডুবিয়ে কালিতে ভ”রে 
নিলেন। তারপর তা"র নুতন পরিক্ষার করা গায়ের উপর আর একটা 
বড় ফৌঁটা লক্ষ্য করে ঝেড়ে দিলেন। এইবার কোথায় যাবে 
বাছা ? 

প্রতীক্ষাকুল নীরবতায় মুহূর্তগুলি দীর্ঘ হ'য়ে উঠল । আরে, মাছিটা। 
'যে আবার সামনের শু'ড়গুলে৷ নাড়ছে! কর্তার মন থেকে দুশ্চিন্তার 
ভার অপস্থত হ'ল। মাছিটার উপর ঝুঁকে পড়ে স্লেহার্জ কণ্ে বল্লেন, 
“সাবাস্‌, ক্ষুদে সয়তান!” একবার খেয়াল হোল, যে আস্তে আস্তে ওর 
গায়ের উপর ফু দিয়ে আত্মরক্ষায় সাহাধ্য করলে বেশ হয়। কিন্তু তা, 
কর্বার দরকার হোলনা। কর্তা লক্ষ্য ক'রে দেখলেন যে এবার তার 
প্রচেষ্টা বড় ভীরু ও ক্ষীণ হ'য়ে আস্ছে, যেন আর পারছেনা । ঠিক্‌ 
করলেন, আর একবার, এবং সেটাই হবে চরম পরীক্ষা। 

শেষই বটে! যেমনি ভিজে ব্লটিং কাগজের উপর আর একটা কালীর 
ফোটা পড়ল, মাছিটা অমনি হাত পা গুটিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। নড়বার 
শক্তি তা”র ফুরিয়েছে। পেছনের পাগুলি গায়ের সঙ্গে লেপ টে গিয়েছে; 
সামনের ছুটাও অধনৃশ্থপ্রায়! কর্তা উত্তেজিত স্বরে বললেন, “উঠে পড়, 
চট্পট্‌।৮ বৃথাই উতুসাহবাক্য । প্রাণস্পন্দ তা'র জন্মের মত থেমে 
গিয়েছে। নিবের ডগাটা দিয়ে তা'কে একটু নেড়ে দিলেন ; নড়লন!। 

কাগজ-কাট৷ ছুরীর সাহায্যে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে কর্তা বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে সেটাকে সযত্তে নিক্ষেপ কর্লেন। 


২৬৬ পরিচয় [ কার্ধিক 


তারপর কর্ম্মশেষের বিরাট শুন্যতা । মনের ভিতর থেকে একটা 
বিশ্রী ভাব জেগে উঠ্‌্ল। ক্রমশঃ সেই অস্বস্তিবোধ এত বাড়তে লাগল 
যে কত্ত সত্যিই ভীত হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ঘণ্টাটা 
টিপে ধরলেন মেসীকে ডাক্বার জন্য । মেসী এলে তাকে কতকটা রুক্ষ- 
স্বরেই আদেশ কর লেন,ণ্নত্ুন এক শিট, ব্লটিং কাগজ এনে রাখো, শীগগির।” 

দাসী চলে গেল। কর্তা তখন ভাবতে লাগলেন, এর আগে 
তিনি কি বিষয় নিয়ে চিন্তা করছিলেন। উঃ, ঘামে সারা গাট! ভিজে গেছে। 
রুমালটা কলারের মধ্যে ঢ,কিয়ে দিলেন। তাইত! এতক্ষণ আত্মস্থ হয়ে*** 

কিন্ত কি আশ্চর্য ! কথাট! কিছুতেই মনে পড়ল না***** 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কবিতা-গুচ্ছ 


শোক ও সান্ত্বনা 


মুখখানি শুকায়েছে তার 
নিদারণ শোকে 
ভাই তার নাই মরলোক । 
অধরে করুণ হাসিধার 
অসিধার সম 
নীরবে চিরিছে হিয়! মম। 
গৃহ-কাজে জোড়া দুই হাত 
রাধিছে বাড়িছে 
না জানিয়! এ হিয়া ফাড়িছে। 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ 
পৃথিবীতে হায় 
সে আমারে বুঝাইতে চায় । 


মন তার দূরে দূরে দূরে 
উড়িতে উড়িতে 
নাড়া দেয় কীকণে চুড়িতে । 
স্মৃতি তার লুকাইয়া ঘুরে 
খেলাঘর খুঁজি 
আচল খসিছে তাই বুঝি ? 
আখি হতে নামে না প্রপাত 
ক্ষীণ বাম্প-রেখা 
সিক্তপ্রায় আখিপাতে লেখা । 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ 
পৃথিবীতে হায় 
সে আমারে বুঝাঁইতে চায়। 
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আমি তারে পারিব বলিতে 
হেন বাণীকই? 
কখনে! বা মৌন হয়ে রই। 
কখনে। বা ভুলায়ে তুলিতে 
পাড়ি অন্য কথা 
যদি হয় শোকের অন্যথ!। 
বিতর্কের করি সূত্রপাত 
রাজনীতি তুলি 
সংবাদ পত্রিকাখানা খুলি। 
কিছু যেন ঘটেনি তফাত 
এই পৃথিবীতে 


আমি তারে চাই বুঝাইতে । 


বুঝে লয় চকিতে সে ছল 
মহা তর্ক করে 
চতুগুণ উৎসাহের ভরে। 
দুহাতে সরায় বিশৃঙ্খল 
কেশ বা কেশর 
তর্ককালে প্রতিবন্ধ ওর। 
পাছে কারে লাগিবে আঘাত 
কেহ নাহি ৰলে 
যে কথা খসিছে হৃদিতলে। 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ 
পৃথিবীতে হায় 
দুলু &হে বুঝাইতে চায় ॥ 


লীলাময় রায় 
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কবিতা-গুচ্ছ ২৬৯ 
শারদ লের ব্যথ। 


জরাতুর নখহীন দন্তহীন কামন৷ আমার 
হৃদয়-গুহার তলে অশ্রু-আাখি করে হাহাকার । 
সম্মখের বনপথে শঙ্কাশুন্য মন্থর-চরণ 

সঞ্দরী যৌবনময়ী হরিণীরা করে বিচরণ 

অহরহ ; চারুগ্রীবা লীলাভরে বাঁকায়ে বাঁকায়ে 
দ্বণাগুঢ় বিজ্রপের মৃত্যুনীল গরল মাখায়ে 
অপাঙ্গ-কুটিল কালো বিচঞ্চল নয়নের শর 

মোর বক্ষ লক্ষ্য করি ওরা আজ হানে নিরন্তর ! 


ওদের নধরদেহ পরিপুর্ণ পেশল কোমল, 
ওদের চিন্কণ কান্ত রোমাবলী বিচিত্র উজ্জ্বল, 
ওদের চপল পায়ে মধুচ্ছন্দ চটুল নর্তন, 
ওদের অলস অঙ্গে বলয়িত মুদছু আবর্তন, 
ওদের আবেশে আধো-নিমীলিত আয়ত নয়ন, 
ওদের ত্বকের গন্ধ'.'একদিন মোর দেহমন-_ 
যেদিন জীবন মম যৌবনের ছিল নাট্যশালা, 

ক্ষুব্ধ রক্তের ধার! বক্ষে বহি আগুনের জ্বাল 
ছুটিত উত্তালবেগে, সেইদিন--এই দেহমন 
পলকে উন্মত্ত করি জাগাইত রোম-হরষণ । 
বিবশ বিহ্বল আমি উদ্বেলিত ক্ষুধায় নিষ্ঠুর 
অমনি ওদের বুকে ঝাঁপাইয়া করিতাম চুর 
যৌবনের সর্ব গর্ব |... 


বুভুক্ষার ক্ষণিক বিরাম 
মধুর আলম্যতরে গুহাতলে আখি মুদিতাম। 
আবার বাহিরে আসি ধীরে ধীরে নিঃশব্দ চরণে 
দেহ ঢাঁকি বনানীর ঘনশ্যমে গুঢ আবরণে 


১৩ 
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প্রতীক্ষায় রহিতাম কোনো এক নির্ঝর-কিনারে, 
কিম্বা কোনে! ছায়াচ্ছন্ন ম্ান-পন্ম পল্গলের ধারে । 
ওপাশে পল্লবতৃণ অকস্মাণড উঠিত দুলিয়া; 
ক্ষণপরে শঙ্কা়ত সচকিত নয়ন তুলিয়া 

হরিণী দাড়া'তো। আসি সাবধানে- সর্ববদেহ মম 
শিহরি উঠিত কীপি ভূমিকম্পে বন্ুদ্ধরাসম । 
নিমেষে ফেনিল লাভা উল্লাসে করিয়া উদগীরণ 
বিমাঃয়ে অসিত মোর তৃপ্তি-ব্লান্ত বহ্ছিগিরি মন। 


সেই-ওরা আজি মোর সম্মুখে নির্ভয়ে চলে যায়, 
আমি গুধু চেয়ে থাকি শক্তিহীন মুঢ় বুভুক্ষায় ! 


আজো আমি বেঁচে আছি ! কেন আছি ? একি অভিশাপ! 
তরুণ মনেরে ঘিরে মুমুর্ম জীবন-_মহাপাপ। 

এ পাপ আমার নয়; হে ঈশ্বর, তৃমি অপরাধী-_ 

তুমিই রচনা করো (কেন করো! ?) দেহের সমাধি 

না ফুরাতে লালায়িত হৃদয়ের লোলুপ যৌবন ! 

জরাতুর ইন্দ্রিয়ের কারাগারে অসহায় মন 

অবিরাম কাদে যতো স্বর্গে ততো হাসে ভগবান্‌ 

লীলার আনন্দে-_-হাঁয়, ভগবান সর্ববশক্তিমান্‌ ! 


শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 


সনেট 
(রুপার্ট জ্রকের অনুসরণে ) 


আলোক-চুম্থিত তনু, বায়ু ক্ষিপ্র-গতি, 
লভিনু শয়ন মোর! তৃণশব্যাপরে, 
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ভূমি প্রিয়া বলেছিলে নান খিন্ন স্বরে 
“আলো, বায়ু, বিহগকাকলী, বস্থুমতী 
মায়া-ঘেরা রবে অচঞ্চল, যবে জরা 
করিবে হরণ নয়নের রূপ-শিখ।।৮ 
“রহিবে অগ্লান সদা জীবন-বর্তিকা 
প্রেমিকের ওষ্ঠটাধরে ; লভিয়াছি মোর! 
শ্রেষ্ঠ বর্গ হেথা, হে মোর অন্যরতম | 
মোরা গাহি জীবনের গান স্বনির্ভরে ; 
মোর! সত্যত্রতী, ধরিত্রীতে শ্রেষ্ঠতম | 
বরণ করিব মোরা অকুণ অন্তরে 
মৃত্যুর অসুধ্য অন্ধকার”__-এত বলি 
উল্লসি উঠিনু যবে__তুমি গেলে চলি। 


শ্ীদিলীপকুমার সান্যাল 


সনেট 


( উইলফিড গিবসন হইতে ) 


সহসা পল্পবঘন ছাঁয়া,-লোক ছাড়ি 

উত্তরিন্ু মোরা স্বপ্ুলোকে ; বীতছায়। 
শুভ্র চন্দ্রালোক হেখা রচিয়াছে মায়া ঃ 
নিস্পন্দ, বিষপ্ন, মৌন, একখানি বাড়ী 
চক্দ্রিকা-প্লাবনে মগ্ন! বিমুঢ বিস্ময়ে 
রুদ্ধশ্থাসে দঁড়াইনু তোরণের প।শে, 
স্থচির বুসর যেখ ভূপ্সিবার আশে 
এসেছিন্ন, তারই পানে চাহিনু সভয়ে ! 

এ কোন অজ্ঞাত লোক, ধরা হতে দুরে ? 
নয়ত এ প্রেত-পুরী ? বিস্ময়-উচ্ছল 
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নিবিড় রহস্যলোকে আলোক-বন্যায় 
মোহাচ্ছন্ন রহিনু টাড়ায়ে ভীতিভরে--- 
মনে হ'ল কত ছায়া-প্রেমিকযুগল 
গভীর নিদ্রায় মগ্ মোদেরই শয্যায়। 


শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


বুভুক্ষ। 


( এরিস! কেনেল্‌ রচিত [0010001 1101110 অবলম্বনে ) 


মানুষের ক্ষুধা 

একান্ত বন্ধনহীন, অসংযত তৃরঙ্গম সম 

অসহায় অন্ধ গতি, লঙ্ভাহীন নৃশংস নিশ্মম, 

পিষিয়া শোষিয়া চায় নিঃশেষিতে রূপের বন্তুধা ! 
আকাশের নীল 

মান করি উঠে তার বিষাক্ত ফুৎকার-- 

নীরদ্ধ, খনির গর্ভে গুমরায় তার হাহাকার ; 
ধূমায়িত আরক্ত সপিল, 

সংখ্যাতীত লোল জিহবা মেঘে মেঘে করি প্রসা রণ 

ছুটিছে সে দিকে দিকে, নাহি জানে নিজ গতি-সীমা, 

অপার চলার গর্বে বাড়ে তার উলঙ্গ গরিমা, 
ছন্দোহীন উন্মুন্ত গন্ভ্বন ! 


প"ড়ে আছে প্রাণহীন পথ--. 

আদিম স্ষ্রির বুকে অতিকায় সরিস্থপবৎু 
পিচ.-ক্লিষ্ট ক্লেদাক্ত নিশ্চল-_ 

বিকট ঘর্থর স্বনে ছুটিয়াছে বুভুক্ষার রথ, 

অগ্নিময় শতচক্রে বিচ্ছ,রিয়। উত্তপ্ত গরল ! 
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: বিক্ষত বিকৃত-গাত্র বন্ুন্ধরা খালি পাঁশ ফিরে 


বহ্ছিমান্‌ বিষ-বাষ্প সথশরিছে দীর্ণ বক্ষ চিরে, 
স্বতপ্রায় মাটির জঠরে-_ 
তবু চলে জয়রথ অহোরাত্র দুরন্ত ঘর্ঘরে ! 


শুধু ক্ষুধা, মানুষের ক্ষুধা-_ 
তীব্র, তীক্ষ, তিলে তিলে গিলিছে বন্ধ! ! 
স্বপ্ন নাই, শান্তি নাই, নাই তৃপ্ডি-প্রাপ্তির উল্লাস ; 
রুদ্ধ অপূর্ণতা ভারে হাহাকারে লুটায় বাতাস 
ভিত্তির প্রকোষ্ঠ-গাত্রে, ইফ্টকে, প্রস্তরে-_ 
লৌহ-উদ্বন্ধন-পিষ্ট শ্লথ-আোত সরিতে-সাগরে ! 


নগরীর লক্ষ দীপাধার 
ধিমায়ে ঝিমায়ে জ্বলে, আনির্ববাণ দীপ্র বুভুক্ষার 
বীভগস প্রেতিনী মুন্তি'***"*আপিঙ্গল, পাংশুল, সবুজ, 
দিগন্তের ক রুধি অভ্রংলিহ চিমূনী ও গম্বুজ 
ঘোঁষিছে উদ্ধত কণ্টে, “চাই খাছ চাই 1” 
হাপর ফেলিছে শ্বাস, মাথা কুটি লুটিছে নেহাই 
শান্তিহীন হাতুড়ি-প্রহারে। 

অগ্নিময় দ্রব লৌহ লেলিহান শত বাহু মেলি, 
হুহু ক'রে ছুটে চলে পারদাক্ত ধাতু-বন্ ঠেলি, 

ডাইসের অন্ধ কক্ষে, অন্ধতম মৃত্যু-অভিসারে ! 


বিশ্বব্যাপী একি ন্ত্রশাল! ! 

সর্বগ্রাসী অমি-কুণ্ডে অহোরাত্র কালানল জ্বালা ! 
সন্নত ফলক-শীর্ষে লম্মান ধাতৃময় তারে, 

আবদ্ধ বিদ্ুু- ফুণী ফু সিয়া-্খসিয়। বারে বারে, 
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অতিমানে আছ্ড়ায় ফণা ; 
প্রচণ্ড তাগুৰে তার শিহরায় ত্রস্ত দিগঙ্গন! ! 
টলে পৃথী, টলে অভ্র, অন্তর্দাহে জাগে ভূকম্পন, 
নিরুদ্ধ ক্ষুধার দাপে বেপমান গগন-পবন ! 


কাম।ন-গজভনে, 
গন্কের কটুগন্ধে, পিনীকৃত বারুদ স্ফুরণে, 
দিকে দিকে জাগে আর্তনাদ-_ 
দুঃসহ সে ধবংস-যজ্ে কি প্রচ্ছন্ন ক্ষুধার সংবাদ । 
অর্থ-গৃরন, বাণিজ্যের ক্ষুধা, 
অসতর্ক বা সম বাহু-বন্ধে বাঁধিয়া বস্ুধা। 
আপন আবন্ মাঝে আপনারে ফিরায়ে ঘুরারে, 
সহজ ধ্বংসের বীজ জলে-স্থলে ফেলিছে ছড়ায়ে । 
ছিন্নশির, ছিন্নবাহু, ন।সারন্ধে, মস্তিকক্ষরণ, 
গতপ্রাণ লক্ষ নর ভূমিতলে পড়িছে লুটায়ে ; 
ক্লান্তিহীন শত যান শবদেহ করিছে বহন, 
কবরে, টিকিৎসালয়ে, অনিবাধ্য মরণের ছায়ে ! 
নাহি কারো ক্ষোভ-_ 
ভাঙ্গুর সমাধিস্তুস্তে মুমুমর আছে কোন লোভ ? 
অপার ক্ষুধ(র ফাঁদে আপনারে দহিয়। নিঃশেষে, 
ক্রর সভ্যতার ভক্ষ্য লক্ষ প্রাণ ফুরায় নিমেষে ! 
শত-সৌধ-কিরীটিনী নিঃসঙ্কোচা লো নগ্না নগরী, 
ধূলি-ধূম-সমাচ্ছন্ন এ প্রদোষে আজি প্রশমন করি 
এখনে! মিটেনি ক্ষুধা ? লক্ষনে ঘর্ষণে 
শিহরি রোমাঞ্চি উঠে হৃবিশাল দেহ-আয়তন, 
রাত্রিদিন ক্রাস্তিহীন রূঢ় আলিঙ্গনে 
নয়নে ফেনায়ে উঠে বিষ-খিন্ন পিঙ্গল মরণ ! 
তবু এ কুলটা ক্ষুধা অকুপণ দেহ-পরিধিরে, 
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 উল্ভান্ত পতঙ্গ সম গুঞ্রিয়৷ কাদে ঘিরে ঘিরে ? 


একবার শুন্য হতে আসে নাকি স্বচ্ছন্দ বাতাস ? 

বস্ত্র পাহাড় ভেদি, বন্ধহীন অসহা প্রকাশ 

ফুটাইয়া ভুলে নাকি অভিনব একটি প্রভাত__ 

স্র্ণীভ অরুণালোকে পরিপূর্ণ সহজ সুন্দর, 

জাগ্রত বিহঙ্গ-গীতে, জলস্থল, গগন-পবন, 
অরণ্য প্রান্তর, 

পরিতৃপ্ত, স্ধাসিক্ত, মুখরিত, অগাধ, অন।ধ, 
মুক্তির আনন্দ-গানে__ 

এ করাল রাব্রিঅবসানে ! 


আনন্দগোপাল সেনগ্প্ত 


শাশ্বত 


শ্যামলী বরষ! সাঝের আউডিনাপরে 
এলায়ে দিয়েছে শ্রীন্ত শিথিল কায়া। 
ছাঁড়া পেয়ে আজ লুকাচুরি খেলা করে 
গগনে গগনে পলাতক আলো ছায়া । 
অলখ শরৎ দীড়ালো৷ সমীপে এসে, 
শুনি সমীরণে তারি মুদুঙ্গধ্বন; 
প্রতীক্ষণের অচল নিরুদ্দেশে 

উতলা হয়েছে অকারণ আগমনী । 
কুহেলীকলুষ দীধ দিনের সীম 

এখুনি হারাবে কৌমুদীজাগরে যে, 
বিরহবিজন ধৈধ্যের ধুসরিম! 

রপ্তিত হবে দলিত শেফালীশেজে । 
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মিলনোৎসবে সেও তো৷ পড়েনি ঝাকি, 
নবান্নভোজে তাহারো আসন পাতা ; 

পাছে চাহে শুধু আমারি উদাস আখি, 
একবেণী হিয়। ছাড়ে না মলিন কীথ! ॥ 


একদ! এমনি বাদলশেষের রাতে-__ 
মনে হয় যেন শত জনমের আগে-- 
সে আসি সহসা! হাত রেখেছিলে। হাতে, 
চেয়েছিলে। মুখে সহজিয়! অনুরাগে । 
সেদিনে! এমনি ফমলবিলাসী হাওয়! 
মেতেছিলো! তাঁর চিকুরের পাক৷ ধানে; 
অনাদি যুগের যত চাওয়া যত পাওয়! 
খুঁজেছিলো তার আনত দিঠির মানে ; 
একটি কথার দ্বিধাথরথর চুড়ে 

তর করেছিলে! সাতটি অমরাবতী ; 
একটি নিমেষ দাড়ালো সরণী জুড়ে, 
থামিলো ক।লের চিরচঞ্চল গতি ; 
একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা 

মর্ত্যে আনিলে৷ ফ্রবতারকারে ধ'রে ; 
একটি স্মৃতির মানুষী দুর্ববলতা 
প্রলয়ের পথ দিলে! অবারিত ক'রে ॥ 


আজি সে-রজনী ফিরেছে সগৌরবে, 
অধরা আবার ডাকে স্ুুধাসক্কেতে ; 
মদমুকুলিত তারি দেহসৌরভে 

অনাম! কুহ্থম আধারে উঠেছে মেতে। 
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আজিকে আকাশ নীল তারি আখিসম ; 


সে রোমরাজির কোমলতা নব ঘাসে ; 
তাহার রসন! পুন বলে--পপ্রিয়তম” ; 
আজি সে কেবল আরকারে ভালবাসে । 
স্মৃতি-পিপীলিকা তাই এ-মাধুরী হ'রে 
অমার রন্ধে, পুঞ্িত করে কণা; 

সে ভুলে ভূলুক, কোটি মন্বন্তরে 

আমি ভুলিবো না, আমি কভু ভুলিবো! না ॥ 


জী্ধীন্দ্রনাথ দল 


পুস্তক-পরিচয় 


প্রিয়া ও পৃথিবী- অচিন্তাকুমার সেনগুু। ৃ 
পৃথিবীর পথে- বুদ্ধদেব বন্ধু | 5 
উর্ব্বশী ও আর্টেমিস্-_ বিষুণ দে । গ্রস্থকারমগ্ডলী। 


কোজাগরী- প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । প্রকাশক- প্রবাসী প্রেস। 


অচিস্তাকুমার, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু তিনজনই ক্ষমতাশালী নবীন লেখক । ইহাদের 
মধো প্রথম দুইজন বাংলা সাহিত্যের একাধিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। 
বাংলা সাহিত্যে নবীন ও প্রবীণ বর্তমান সকল লেখকের অপ্রতিদন্দী গুরু রবীন্ত্রনাথ 
পর্যান্ত ই'হাদের দুইজনেরই রচনার উচ্চ প্রশংনা! করিয়াছেন। অচিন্ত্কুমারের প্রথম 
কাবাগ্রন্থ “অমাব্া” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন £ 
অদ্ভুতের অবতারণার জন্তে কোথাও কিছুমাত্র জবরদস্তি নেই । একটি 
নিবিড় আবেগ ক্লিগ্ধ গা্ভীর্য্যের মধ্য দিয়ে দীপ্তি পাচ্ছে, শ্রাবণের সজল সন্ধ্যা- 
মেঘের গভীরতার থেকে বিচ্ছুরিত সূর্ধ্যান্তরশ্মির মতো । 
বু্ধদেবের প্রথম কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা” মন্বপ্ধেও রবীন্ত্রনাগ এ একই কথা 
প্রায় একই ভাষায় বলিয়াছেন £ 
এই রচনাগুলি জলভরা ঘন মেঘের মতো, যার ভিতর থেকে হুর্যোর 
আলোর রক্ুরশ্মি বিচ্ছুরিত। ভয় ছিল পাছে স্ৃপ্টিছাড়া নৃতনত্ের গলদ্ঘর্শন 
প্রয়াস দেখা যায়। 
অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেবের নব প্রকাশিত গ্রন্দ্বয়ের সমালোচনা্থত্রে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিবার কারণ কি 
পাঠক জিজ্ঞানা করিতে পারেন। কারণ এই যে এই ছুইখানি বইয্নেরই আচ্ছাদন-পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট সমস্বরে উদ্ধত হইয়াছে, তাই স্বভাবতই তাহার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষিত হয় এবং (পাঠক আমার মনের দুর্বলতা মার্জনা করিবেন ) সহজেই মনকে 
তা প্রভীবান্বিত করে-_অবগ্ত আমি শুধু আমার মনের কথ। বলিতেছি। তাই অতান্ত 
আশার সঙ্গে “প্রিয়া ও পৃথিবী” এবং *পৃথিবীর পথে” বই ছুইখানি পড়িতে আরম্ভ করি 
এবং গভীর অধ্যবসারসহকারে আরব্ধ কার্ধ্য সম্পন্ন করি। বই ছুইখানি আকারে 
ক্র, পড়িতে সময় বেশি লাগে ন। তবু অধ্যবসায়ের প্রয়োজন ছিল, কেননা! মনকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে প্রথমবার পড়িয্না এমন একটি কবিতা! এই ছুইখানি বইয়ের ভিতর 
খুঁজিয়। পাই নাই, অথচ রবীন্দ্রনাথ ধাহাদের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন তাহাদের রচন। 
একেবারে সাধারণ বলিয়। ফেলিয়৷ দিতেও সাহস হয় না (পাঠক আমার ভীরুতা আবার 
মার্জন। করিবেন )। তাই বার বার বই দুইখানি পড়ি-_এই আশায় যে অনেক বড় 
লেখকেরই রচনার সৌনর্ঘ্য প্রথমে ধরা পড়ে না, বারস্বার চেষ্টার পর পড়ে, ই'হাদের 
সম্বন্ধেও হয় ত তাহাই হইবে। ছুঃখের বিষয় তাহ হয় নাই, তাই প্রত্যাশিত আনন্দে 
অভাবে সচেষ্ট অধ্যবসায়ের নিতান্তই প্রয়োক্রন ছিল। . 
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তাই বলিয়া কেহ যেন মনে ন৷ করেন ইহাদের কবিতা আমার খারাপ লাগিয়াছে। 
এমন স্ুন্তিখিত কবিতা বাংলা ভাষায় সচরাচর পড়া যায় না। ভাষ! ও ছন্দের উপর 
ই'হাদের (বিশেষ করিয়া অচিস্ত্যকুমারের ) দখল প্রশংসনীয় । এই ছুইটি বইয়ের মধ্যে 
বোধ হয় এমন একটিও কবিত। নাই যাহা অশ্রাব্য ব! অপাঠয। কিন্তু এমন কবিতাও 
একটি নাই যাহা বারবার পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে মনের উপর যাহার 
প্রভাব গভীরতর হয়। 

ভাষার 'ও ছন্দের নৈপুণ্য সত্তেও এইরূপ হইবার কারণ কি? প্রকৃত কবিত্ 
শক্তির অভাব? ঠিক তাহা মনে হম না। বুদ্ধদেব ও 'অচিস্ত্যকুমার যে প্রন্কত কবি 
তাহাতে আমার অন্তত সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কথা মনে হয় যে তাহার এখনে 
নিজেদের ভাষা খুঁজিয়া পান নাই। উচ্চশ্রেণীর রচনামাত্রেরই যাহা প্রধান লক্ষণ__ 
্টাইল-_বুদ্ধদেবের ও অমিস্ত্কুমারের রচনায় তাহার আভাসমাত্র নাই। ভাষার ও 
ভঙ্গীর যে নৈপুণ্য ই"হারা আয়ত্ত করিয়াছেন তাহ! ই'হাদের স্বকীয় নহে, রবীন্দ্রনাথের 
বিপুল শ্ব্য্যভাগ্ডাঁর হইতে সংগৃহীত । তাই নবীন লেখক হইলেও ইহাদের ভাষার 
আশ্চর্য পরিণতি দেখা যায়, অন্তত অচিন্ত্যকুমারের রচনায়, বুদ্ধদেবের তুলনায় তাহার 
হাত অনেক পাকা । তবে মনে রাখিতে হইবে বুদ্ধদেবের “পৃথিবীর পথের কবিতাগুলি 
কয়েক বৎসর পুর্বে --১৯২১২৮ সালে রচিত। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে রবীন্দ্রনাথের ভাষা কি তাহার মৌরসী পাট, অন্ত কোনো 
লেখক কি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না? প্রতি দেশেই বড় বড় লেখকের 
“রচনার মধ্য দিয় ভাষার ক্রমোন্নতি হয়। রামমোহনের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্স্ত বাংলা ভাষা একটির পর একটি প্রতিভাশালী লেখকের হাতে নব নব 
শক্তি ও সম্পদে এখর্যযশীলী হইয়াছে। এই শক্কি ও সম্পদ তো কাহারও 
একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সকল লেখকেরই তাহাতে সমান 
অধিকার আছে। অবশ্ত। কিন্তু রচনাভঙ্গী বা ষ্টাইল সম্বন্ধে ঠিক এই কথা বলা 
চলে না_তাহ। প্রতিভাবান লেখকমাত্রকেই স্বকীয় শক্তিতে অর্জন করিতে হয়। 
কোনও লেখক যতই প্রতিভাশালী হোঁন্‌ না কেন, তাহার প্রথম বয়সের রচনার এই 
ষ্টাইল থাকে অসম্পূর্ণ এবং অপরিণত, কিন্ত তবু তাহা সম্পূর্ণ স্বকীয়। রবীন্দ্রনাথের 
“সন্ধ্যা সঙ্গীত” পুস্তকে এই উক্তির প্র্কষ্ট উদীহরণ পাওয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখিয়াছেন সন্ধা সঙ্গীতে তিনি প্রথম নিজের সুর আবিফীর করেন। কাবা হিসাবে 
এই বইখানি হয়তে। উচ্চশ্রেণীর নহে-_ইহীর ভীষা ও ভঙ্গী অসংহত, অপরিণত, কিন্ত 
তবু ইহার ষ্টাইল কবির নিজন্ব, অন্ত কাহারও নহে, ইহাতে কবি যাহা বলিতে চাহেন 
তাহা খুব মনোগ্রাহী ভাবে না হইলেও নিজের মতন করিয়া বলিয়াছেন। ইহার পূর্বে 
রচিত “ভাম্থসিংহের পদাবলী*র ভাষা ও ভঙ্গী ইহার তুলনায় অনেক নিপুণ, কিন্তু তাহ 
কবির নিজস্ব নহে, যদিও “ভান্ুসিংহের পদাবনী””র মধো প্রকৃত কাব্যের পরিচয় 
একাধিক স্থানে পাওয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে আলোচন৷ কর! আমার উদ্দেস্ত নহে, তবু “পৃথিবীর পথে” 
এবং পপ্রিয়া ও পৃথিবী”র পরিণত ভাষা! ও রচনাভঙ্গী তরুণ লেখকঘয় কি ভাবে সংগ্রহ 
করিলেন তাহার আলোচন। করিতে যাইয়া এত কথ! আসিয়৷ পড়িল, তাহার কারণ, 
আমাদের সৌভাগ্য হউক ব! দুর্ভাগ্য হউক, বাংলা সাহিত্যের উপর ববীন্ত্রনাথের প্রভাব 
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এত ব্যাপক যে তাহাকে বাদ দিয়! বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আলোচনা! চলেন! । বুদ্ধদেব ও 
অচিস্তাকুমার যে-লেখকমণ্ডলীর নেতৃস্থানীয় তাঁহার রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতির্দম করিয়া 
বাংলা সাহিতাকে নবতর উদ্মেষের পথে লইয়৷ গিয়াছেন এই দাবী তাহাদের নিজেদের 
মুখেই শোনা যায়। অনেক সময়ে জোর করিয়া উৎকট এবং অস্বাতীবিক রচনাভঙ্গী বা 
বিষয়বস্তর সাহাযো তাহারা নিজেদের নবীনত্ব ঘোষণা করিবার প্রয়াস করিয়াছেন । 
যাহাই হউক, বুদ্ধদেবের ও অচিস্ত্ের পূর্বপ্রকাশিত ছুইটি কাবা্রন্থে অস্তত তাহাদের 
রচনা যে এই জাতীয় “সৃষ্টিছাড়া নৃতনত্ব”কে অবলম্বন করিয়া উৎকর্ষ অর্জন করে নাই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রশংসায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান ছুইটি কাবাগ্রস্থসম্থন্ধেও 
ঠিক তাহাই বলা চলে। ইহাদের রচনাভঙ্গীতে যদি কোথাও সামান্তমান্র উৎকটতা 
থাকিত তাহা হইলে হয়তে। ইহার! এতটা বৈশিষ্টাবর্জিত হইতনা। তবে বৈশিষ্টা না 
থাকিলেও ইহাদের উৎকর্ষ আছে, কিন্ত সে উৎকর্ষ প্রকাশ পাইয়াছে স্থজনী প্রতিভার 
ছুনিবার আবেগের ভিতর দিয়া নহে, পরস্ব আভরণের প্রতিফলিত দীষ্তিতে । তাই মনে হয় 
এই ছুইটি লেখকের মধো যে-প্ররু'ত কবিত্বশক্তি আছে এই আভরণভারে তাহা আজ চাপা 
পড়িয়াছে। যদি তাহাদের কাব্যপ্রতিভার অন্তনিহিত শক্তি নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী না হয় 
তাহা হইলে একদিন হয়তো স্বকীয় আলোকে তাহা দীপ্যমান হইবে, কিন্তু আলোচা 
পুস্তকদয়ে তাহার পরিচয় অতি সামান্যই পাওয়া যায়। 

আরো একটু কথা বলিবার আছে। তাহা এই যে শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই 
যে ইহাদের উপর পড়িয়াছে তাহা নহে । বাংলাদেশের আরে। ছুই একটি কবির প্রভাব 
ই'হাদের রচনায় স্থানে স্থানে দেখা যায়। দৃ্ান্তস্বরূপ বুদ্ধদেবের “বিরহীর চিঠি” কবিতাটির 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 


সজল হাওয়া হিম-আঙ্গুলে 
দিকনা তোমার খোপা খুলে; 
কুন্দ কলি পড়ুক থসে, 
ছড়াক বাঁয়ে পরাগ-মুঠি। 
বৃষ্টি তোমায় আদর করুক 
পায়ের নখের আলতা খুঁটি । র 
এই কয়টি লাইন সতোন্দ্রনাথ লিখিতে পারিতেন। অবশ্য ইহার পরবর্তী কয়টি 
লাইনের ভাঁষ! সত্যেন্্রনাথের নিকট ধাঁর-করা হইলেও ভাব বুদ্ধাদেবের নিজস্ব £ 
আচল ঈষৎ আলগ! হ'লেও, নাই ব৷ তা"রে বাধলে আবার, 
গোপন তব গন্ধ সুধা, আজ ধরারে দাও কিছু ধার। 
অচিস্তাকুমারের একটি কবিতা! “লীলাবধূ ও আত্মা-বধুর”--কয়েকটি পংক্তি ঃ 
চটুলোল চারুনেত্র, কি বিচিত্র ক্রলতাবিভ্রম ! 
মঞ্জুল যৌবনকুঞ্জে উগ্রগন্ধ ফুটেছে বকুল; 
বিকচ রুচির গণ্ড স্দুটোন্থুখ, কবি মনোরম, 
নুখ-পূর্ণিমার পার্থ অমাবন্তা। কালো। এলোচুল ! 


অত্যন্ত সুলিখিত, সমস্ত কবিতাটি সম্বন্ধেই এই কথা বল! চলে, কিন্তু দেবেজ্্নাথ 
সেনের প্রভাব কি ইহাতে সুস্পষ্ট নহে? 
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অচিস্ত্যকুমারের “প্রিয়া ও পৃথিবী” বইটির নামকরণ হইয়াছে যে-কবিতাঁটির নামে 
সেই কক্জি হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার কর! গেল £__ ৃ 
আজি তুমি পলাতকা', মুক্তপক্ষ পাখী উদাসীন, 
ক্লান্ত, দুরনভচারী দিগন্তের সীমান্তে বিলীন । 
বিছ্বাৎ ফুরায়ে গেছে, কখন বিদায় নিল মেঘ, 
অবিচল শূন্যতার নভোব্যাপী নিস্তব্ধ উদ্বেগ 
আবরিয়। রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিধি, 
চাহিন৷ ঘ্বণিত মৃতু, তব গুপ্ত হীন প্রতিনিধি | 
এই পংস্তি কয়েকটিতে কাহার প্রভাব প্রকাশিত হইগ্রাছে তাহা বলার প্রয়োজন 
নাই, কিন্ত পরের প্রভাব লেখককে যে সহজে আপন করিয়া লইতে পারেন তাহার সুন্দর 
পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। এই কবিতাটির মধ্যে যে-উতকর্ষ দেখা যার বুদ্ধদেবের 
বইতে তাহা কোথা'ও নাই, অচিস্তাকুমারের বইতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় বোধ হয় 
মাত্র এই একটি কবিতাতে। 
উর্বশী ও আর্টে মিস্, প্রণেতা শ্রীবিষুণ দে বুদ্ধদেব 'ও অচিন্তাকুমারের দলভুক্ত এবং 
তাহাদের বয়ঃকনিষ্ঠ এবং বোধহয় তাই তাহাদের অপেক্ষাও নবীনতার দাবী বেশি 
রাখেন__অন্তত তাহার কবিতা পড়িয়া সেই ধারণ! হয়। অচিন্তাকুমারের রচনায় 
যেশ্মাধুর্য্য ও নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাঁয় বিষ্ণুবাবুর রচনায় তাহা বিরল। মাঝে মাঝে 
তাহার ভাষ! ঠিক উগ্র না হইলেও একটু অদ্ভুত লাগে এবং অনেকস্থালেই তাহা স্পষ্ট বোক৷ 
" যায়না । এই হুর্বোধাযতা বোধ হয় লেখকের অভিপ্রেত। শ্রীবিষুদে শুধু তীহার বইয়ের নাম- 
করণে বিদেশী শব্দ অবতারণ করিয়! ক্ষান্ত হন নাই,বইটির ভিতরকার অনেক কবিতাতেও 
তাহা করিয়াছেন। “ড্যানায়+ “ওরা'ওন”১ “ডিয়োটিমা,” “স্যামি” “ম্যামথ+” পনেয়াড? 
“নেপচুন”, টি, ষ্টান,” “ইসোল্ড১, এমনকি “নোজগে”-__-“চিরজীবী নোজাগ আমার”__ 
ভঁতি নানা বিজাতীয় চেতন ও অচেতন নায়ক-নায়িকা এই ক্ষুদ্র বইটির অন্প-সংখাক 
পাঁতায় ভিড় করিয়া ভাষাতব্বের এবং পুরাতত্বের এক জটিল সংমিশ্রণ স্থষ্টি করিয়াছে । 
আরে! আছে-_ষ্টিলনীল” সাগর এবং “সিল্কৃমস্থণ ললাট ৷ এই জাতীয় বিশেষণ লেখকের 
 দৃষ্টিশক্তির এবং ম্পর্শশক্তির হুঙ্দ্রতার পরিচায়ক | শ্রীবিষণণ দে নবীন কবি সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আশ্চর্যা এই যে যে-অস্ভুতের অবতারণ! বুদ্ধদেবের ও অচিন্তাকুমারের রচনায় নাই 
বলিয়া রবীন্দ্রনাথ পরম আশ্বন্তি বোধ করিয়াছেন বিষ্ণুর কবিতীয় তাহা মাঝে মাঝে থাকা! 
সত্বেও তাহার রচনা-শক্তির উৎকর্ষের যে-পরিচয় পাঁওয়! যাঁ় তাহ বুদ্ধদেবের ও অচিন্ত্- 
কুমারের লেখায় ছপ্রাপ্য। অবস্ত রচনা-শক্তি বলিতে শুধু ভাষার নৈপুণোর কথা নয়-__ 
সমগ্রভাবে কাব্স্থপ্টির কথা বলিতেছি। এই তিনটি নবীন লেখকের মধো একমাত্র 
তাহারই কবিতায় স্বকীয়. বৈশিষ্ট্য সব সময়ে সুন্দরভাবে না হউক অনিবার্ধ্ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে , একমাত্র তাঁহারই রচনায় *্টাইল'-এর আভাস পাওয়৷ যায়, তাহা অপরিণত 
এবং অবশ্ঠই অসম্পূর্ণ এবং ক্রটিবহুল, কিস্ত তবু তাহা ষ্টাইল। কিন্ত উর্বশী ও আর্টেমিস 
পুস্তকের একটি কবিতা-_“উর্বশী'_-এই সকল ক্রুটিও অসম্পূর্ণতাকে কাটাইয়! উঠিয়াছে 
মনে হয়। এই পত্রিকায় কবিতাটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে তাই তাহার উদ্ধার 
নিশ্রয়োজন। কয়েকমাত্র পংক্তিতে কবিতাটি সম্পূর্ণ। কিন্ত এই কয়েকটি পংক্তির 
সংহত আবেগে জলম্থলআকাশের বিপুল মায়া আশ্্য্যবূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই 


২৮২ পরিচয় [ কার্তিক 


বিরাট পটভূমিকীর উপর নরনারীর নিবিড় কামনা অসীম বাপ্তিতে পরম সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে। $ 
শ্রীযুক্ত পাযারীমোহন সেনগুপ্তের “কোজাগরী”র সহিত আলোচা অপর তিনটি 
পুস্তকের ভাবগত বা ভাষাগত কোনো সাদৃশ্ঠই নাই। প্যারীমোহনকে এখনও ঠিক 
প্রবীণ বল! চলে না, কিন্তু অবশ্ঠ তিনি অভিজ্ঞ লেখক । ' মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত তাঁহার 
কবিতার সহিত বাঁঙীলী পাঠকের পরিচয় বহুদিনের । বেশ সহজপাঠ্য কবিত৷ তিনি 
লেখেন, ভাষা ও ছন্দের উপর তাহার দখল আছে, কোনে! 'থিওরী+র বালাই তাহার নাই। 
তীহার কবিতার বিষয়বস্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে আহরিত, ইহা তীহার মনের প্রমারের 
পরিচায়ক । 
শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


001190090 100092708--11001)0106 [20110707 (130101) 0, 
০৮৪ 17012) 009 01001769810 1২1010510 0108101 
(10010 ও৩ 99189 ) 


হাঁরবার্ট পামার 0117061 71710115005 লিখে বাঙ্গরসিক (১011150 বলে”, 
নাঁম করেছিলেন । এই বইখানিতেও 03000: 11711150র কয়েকটি কবিতা আছে, 
তাছাড়া ১৯৩১ পর্যন্ত তার যত কবিতা বেরিয়েছে প্রীয় সবগুলিই এতে স্থান পেয়েছে। 
বইটির পরিষ্কার ছাপা, 'অনাড়স্বর প্রচ্ছদপট, সহজেই মনকে আকৃষ্ট করে। তবু মনে 
একটুখানি আশঙ্কা নিয়ে বইখান৷ পড়তে আরম্ভ করেছিলাম,_-অতি-আধুনিকতার 
কুয়াসা কাটিয়ে কিছু বুঝতে পারার ভরসা কম বলেই। সময়ের হিসেব দিয়ে বিচার 
করলে [১2107 অতি-আধুনিক দলেই পড়েন। বইথানা প্রকাশিত হয়েছে এই বছরে, 
যদিও অনেকগুলি কবিতা আগেই নানা জায়গায় প্রকাশিত হয়েছে। দু'একটা কবিতা 
পড়বার পরেই মনে হ'ল অনেক দিনের পুরোণো স্বর আবার ফিরে” পাচ্ছি। নিতান্ত " 
সহজ সুরে এই 'আধুনিক কবি নিজের অনুভূতি বলে, গেছেন, কোথাও বাধা পায় 
নি। প্রকৃতির উদার আবেষ্টনে মানুষের মন চিরদিন মুক্তি পেয়ে এসেছে) মানব- 
মনের এই চিরন্তন অনুভূতি কবির কথায় রূপ পেয়েছে। 

44170 56, ৮12610 1 20 ড721101175 010198510 006 ০০9, 

000 10365 0255, 2170 ৮৮601) 0106 91120051004, 

[0৮10 10100010606 211 011601675 19.0125176 1000905 

7০0 1156 110 106-12005 161) 0176 125111190,---0200 5, 


€1:2115106 5161-এও এইভাবই প্রকাশ পেয়েছে । ৪৮৮16 10 121 
11164 যুদ্ধের বিভীষিক! গ্রক্কৃতির সৌনদ্ধ্য কতখানি নষ্ট করে তার একটি সুন্দর 
বর্ণনা পাওয়া যায়। প্রকৃতি মুক, তা" না হলে মানুষের এই তীগবলীলার প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। 


১৩৪* ] পুস্তক-পরিচদ্ ২৮৩ 


£]1 05615 0010 91068, 
18001165559 200. 01909 1006 ০109 
হা) 51102 5017126 00101050 01 010801109 /০10 01060 5৫০1. 
10 61] 061 210861 0% 0015 01951) 01 50105. 

সী স ক খা ৬ 
91012.0106] 01751765 11610 10 115 96106 ৫2,693 ) 
21751019080 2005 01721 2. 02,010 01 0211 91111. 
130 11661516015 002 0110 11) 105 01510:595 
2170 9010৬ 0106 15 5110106 010 0006 10111, 


অনেকগুলি কবিতাই গত মহাবুদ্ধের ছবি দৃষ্টির সামনে এনে দেয়। যুদ্ধের শেষে 
মানুষের মনে যে বিভূৃষ জেগেছিল কবিতাগুলিতে তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
এতে একদিকে ঘুদ্ক্ষেত্রের নিষ্টুরতা যেমন ফুটে উঠেছে, তেমনই ঘুদ্ধের যে একটা বিরাট 
সৌনরধ্য আছে, তাও মনকে স্পর্শ করে। 

“] 01206110651] 00106 00-015176 1 

1110 10010010000 10119 11) 5115015 115100, 

1০ 9014110. 01):01)5 020 00৩ 11101695 211. 

ঞ রী কী ঁ ক 

[01 011, €0 1762৮ 6102 1772.0. 01109 20, 

2110 ০৮০1৮ 00৩ 50051016176 9210৬ 

11071201800 01 012.0005 0159 

45100 006 51016 502010001121765 00151011156 8101165৯821 0010 

£11 [০4 এর মত ঘটনাও সুন্দর কবিতীয় রূপান্তরিত হ'তে পারে, আধুনিক 
অনেক ঘটনা বা দৃশ্তের মত--7210751 তা” দেখিয়েছেন । মনে হয় যুদ্ধের এই ছুই 
বিপরীত দিক কবির মনকে সমভাবেই স্পর্শ করেছে। যুদ্ধের প্রলয়লীলার অন্তরালে 
যে করুণ কাবারচনা চলেছে তাও তার দৃষ্টি এড়ীয় নি) 1106 12190 911৮০ 
»109011821 তার দৃষ্টান্ত | 
54১50 006 4106010106০] 10৩26 1151861 
11726 6065 17621101070 1019 01000 01111751011 
85 1000 00 3০110-12067 5৮11196€ 
90৮1 23 1109 0108 01000 50841) 
101 0176 17101012006 50101960০01 016 00100010. 
110 05 5106 01) 2৮ 006 91গে , 
0176661 1 ৬1712213000 1 ০7৮ 07010026016, 
4১100 006 013 2:50 01111717761 102,580 1১5. 
4100 05 1796 ৫9795 11) 070 01177 1191) 7 
4100 01161 3015 11106 17911051910 
9127006 0560061, 1০060, &70 ৮০1০ 101610060 
1) 0170 91010010061105 ৮৬ 1)111100015 01 00105, 


২৮৪ পরিচয় [ কার্তিক 


মান্ষের ছোটখাট সুখ, দুঃখ, অনুভূতিও 7১1%7এর সার্থক লেখনীতে সুন্দর রূপ 
ধরেছে। এঁর কবিতাক়্ কর্নাশক্তির প্রাচুর্য যেমন আছে, তেমনই এঁর ভাষার কুহক 
মনে যে জাল বোনে তা” সহজে ছেড়ে না। 

০৮5 0017) 006 2000021179--0101010 0000101/এর লেখা। ছোট 
কবিতার বই। বইখানির ওপরে কবির 7০:৮:০$। তার বুদ্ধিমাজ্জিত মুখের ভাবুকত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

কবিতাগুলির মধ্যে একটি ভাবসমন্বয় আছে। -বইখানির নামকরণে সেই ভাবধারার 
আভাস পাওয়া যায়। 

00 500 ৬100 ০1661) 1610৬ 
7010010 006 ০০০2৮0-1)00 ০01 21, 
[50100 01019 0:900106৮)16 
[10175 109 15100 [0০2৮0 01 910৬. 
এই কথাগুলি দিয়ে প্রথম কবিতা-_০৬5 1010 010 ১0৮1)6211) আরম্ভ হয়েছে। 
এই কবিতারই শেষে কবি বলেছেন,__ 
৫৫116105010 ] 00১20109901 20% 109৮০]1% 0০70, 
11)056 1010 1 171011160 10010৬৬, 
0180] 25 9629, 
4100 1029510101659 59 20799101151), 1 1909. 001) 
70100101120 ৮৮99 01 10 13)010111121 502 
$৬1)101) 1105 20 1225 51051700101 01) 170112000 ০০:01) 
51616 211 1 2৪, 22৫ 6510 10161) 10৫) 910৫1)9, 
9106105 00 10617621010 0106 0105 01 0000010151 911. 
১০৬ ৮1000561061, 7 ৮০ 60 9০0110৮00) 
1116 00 606 51150 00001000125 17020106955 
2150 1010% 0602006০৬৫1 006 10000100 ৮0110. 
এই কবিতাটিকে বইখানির মুখবন্ধ বলে? ধরা যেতে পারে । 

008:01॥কে অনেক সমন়্ে 5010 200 29516, বল! হয়েছে, কিন্ত তার 1511 
কবিতাগুলি পড়লে তার প্রতি এই দৌষারোপ স্তায়সঙ্গত মনে হয় না। রিচার্ড চার্চকে 
প্রধানতঃ 15110 কবিই বুল! চলে। সুন্দর ভাষায় লেখা ছোট কবিতাগুলি সহজ 
সৌন্দর্যে মন ভরে” দেয়। এই বইখানির শেষ কবিতা 811০৫ এর দৃষ্টান্ত । 

45১1) 1 08166 10 605 ০9০৫19120 ! 
1170 1066017-0669 25 ৪011), 

[106 01000-9179,00/9 20001 
0561: 006 00111, 

72165%/611 €0 606 1621061) 
12661] 60 €100 5010. 

2106 (0100010 £9 0501, 

7176 0950 19 00106. 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ২৮৫ 


অন্প কথায় ছবি ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতাও তাঁর অসাধারণ! 170 20779 011 
কয়েকটি ক্লুথার,__ 

15176 06]1 00 0100 01901) 5০% 7 

1170 0106 01001011% 1725100001 001000. 

155 211015, 0100১ €৮৮০১ 2110 010০6, 

[110 1000195 11) 00966250 ৬/11000559 £16217760 

[00৮1 61 00110 ০0০ 91509012170. 96152,0000, 

৬111৩ 00০ 1250 5011 50010.69.++--- 
যে ছবিটি চোখের সামনে ফুটে ওঠে, তা? তুলি দিয়ে আক! ছবির মতই স্পষ্ট ও সুন্দর। 
02001100 £1॥11221507 908০4 “56566102609 5010. 00776 01106105 
€০ 00০ 0001)62109 3 এবং 991006101004--481]1 10150006006 আিঃ00 
17091700 [01000 67০ 1090910০৪)র মত 110গুলিও এই রকম ছবি মনে 
আনে। মানবজীবন, তার গভীর বেদনা, সুশ্ অনুভূতি ও অনেক গুলি 151৩এ প্রকাশ 
পেয়েছে । 01052956911 006 13015110101175, 10150 10105017107 ১০৮00 
ড1017 প্রভৃতিতে তার পরিচয় পাওয়া যায়। 

5৬ 100010012150151170, €০ 1১2 105 

1 10110 0100৩ 6100 101211), 

[21050101090 1) 2৮ :1000111)0011)100190, 

4১120 0150 005 05110, 

১9০91101059, 5121101293, 11) 010 17011)6, 

৮০202165 01 8000০ ৮০ 96০০৫, 

1)৩921)6 01 0176 0101715010৪ 

1১0011106 0100001) 01101090945 

-71110 50070 ৬৬:61)110, 

£[1)৩ [২ 0910$91) &৮ [২6৪৮ কবিতাটি 0.5. 0010এর স্থতিতে লেখা । যিনি 
স্ুরকে রূপ দ্রিতেন, তাঁর কণ্ঠ লীরব হয়ে গেছে চিরদিনের মত,_ 

£/[170% 180৮০ 1006 17417) 0৮ 01 59011) 

1190 1019 5116196 51099101106 10106 

01700 105 £109100.,, 
তবু যেন তার সমাধির চারিপাশে অশ্রুত সঙ্গীত ভেসে বেড়াচ্ছে। 

510৬৮ 19%61গ 0100 20170 01 10211516 

77791206615 21006 1019 2125০, 

চ2০01)0 01 0106 51175111078 010055005 

1719 8101960 2১00 £2৮০.৮ 
[10001 55255 1006 10805161)00) 01001] €100 ১০৬৮১ 45 091200 ১৫৮৪, 
41815255116) 1006 7০050 18156 ঠা) 04190161579 ৯00০ 97000805 
প্রভৃতি কবিভাগুলির বিচার রসগ্রাহী পাঠক করবেন; সবগুলির কথা বলতে গেলে 
পাঠকের ধৈর্যাচুযুতির সম্ভাবনা । 


১৫ 


২৮৬ পরিচয় [ কার্ডিক 


[২০0 6০0101) কবিতাটি উদ্ধৃত করে? বইথানির পরিচয় শেষ করছি । 

4] 01711101016 11 10 ঠ115615 £ 
11019 17017000101 ৪৬66 1270110. | 
0৮ 1025510911066 105 55011, 
2 101620106 16) £04 11791)16 
0106 1100 1171761610৮) 
[17০ ড19166-01910190, 
1176 10101017605 01 17০2৮. 
13016 19 100 91119901006) 
[৬ 10250105116: 
[70106 19 105 960511007 
10 01901160565 1209 
৬110 00101601115 01011000061 
[0 07151110091 01 501017.5 

£& [২০০61064 কবি বলছেন 
£1466 076 00961700100 
5৫01:17619) 2170 ৮৮601 600, 

তার কবিতায় একথা সার্থক হয় নিকি? 

শ্রীশোভা সরকার 


৪5০11091985 0£ ৪93-7)5 1705০109010 151115---1999, 

এখানি বিজ্ঞান পুস্তক। লেখক প্রপিদ্ধ চিকিৎসক, মনন্তবে বিশেষজ্ঞ এবং 
আধুনিক যৌনবিগ্ভার প্রতিষ্ঠাতা ৷ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে এ সম্বন্ধে ১৮৪০5 
10 006 75৮017919£5 ০0£ ৯০ লামে যে বৃহৎ সাত খণ্ড পুস্তক রচনা করেন 
তাতেই তিনি প্রসিদ্ধ হন। সে বই সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য নয়, তবু অনেকে 
হয়তে। পড়ে থাকবেন। এ নুতন বইখানি অনেকটা তাঁরই সারমর্ম, তাছাড়া ইতি- 
মধ্যে আরও যে সব অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে তাও এর মধ্যে স্থান পেয়েছে । অথচ 
বইখানি ছোট করে লেখাতে একখণ্ডেই সমাপ্ত হয়েছে। বিশেষ করে ডাক্তারী ও 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের এ সম্বন্ধে কিছু পড়ে রাখা দরকার, সেই উদ্দেস্তেই এই 7779,002] 
107 50৮60:59 বুচিত হয়েছে । কিন্তু এভাবে বইথানি লেখাতে সাধারণের পক্ষেও ভাল 
হইয়াছে। আগেকার বই সাধারণের পড়বার উপযুক্ত ছিল না, কারণ মানুষের গোপন 
প্রবৃন্তির উদাহরণ দিতে গিয্নে তাতে যে সব আবর্জনা ঘেঁটে বের কর! হপেছিল, সাধারণের 
মন সেই দিকেই কৌতৃহলী হয়ে উঠতো,_তাতে আদল কথা চাপা পড়ে যেতো । 
লোকে ভাবতো মানুষ বুঝি ভিতরে ভিতরে এমনই ভয়ানক প্রাণী। এ বইয়ে সে 
সমস্তই ছেঁটে ফেলা হয়েছে। ইনি এখন স্পষ্টই বলেছেন যে যৌন ব্যাপারটা আমর! 
অতিরঞ্জিত করে বুঝেছি, আমাদের সে ধারণার সংশোধন করতে হবে। জিনিষটাকে 


১৩৪০ 1 পুস্তক-পরিচয় ২৮৭ 


ঠিকমত বুঝতে হলে নিরপেক্ষ বিজ্ঞানের দৃষ্টি নিয়ে দেখা দরকার । আমরা বরা- 
বর জানিঃ যে স্য্িরক্সণার জন্য স্ত্রী-পুরুষের বিভাগ হওয়। প্রয়োজন,__নইলে প্রজনন 
হয় না। কিন্তু জীববিজ্ঞানে জানা যায় যে প্রজননের এই একমাত্র উপায় নয়, 
প্রকৃতির হাতে এ ছাড়া আরও উপায় আছে। জীবজগতে তার যথেষ্ট উদাহরণ। 
নিয়স্তরের অনেক জীবের স্ত্রী-পুরুষ বিভাগ নেই, একই প্রাণীর অংশবিশেষ অন্য 
ংশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিংবা আপনা আপনি বিভক্ত হয়ে তাদের বংশবৃদ্ধি হয়। 
মানুষের মধ্যে যৌনবৃত্তির আরোপ দেখে বৌঝা যায় যে প্রজনন ছাড়াও তার অন্য 
উদ্দেম্ত আছে। স্থতরাং প্রজননতত্ব আর যৌনতন্ব পৃথক জিনিষ, এবং পৃথকভাবে 
তার আলোচনা করা যেতে পাঁরে। যৌন-সম্মিলন ছাড়াও যেমন প্রজনন হয় 
প্রজনন বাদ দিয়েও তেমনি যৌনসম্মিলন সম্ভব হতে পারে, এও দেখা যায়। তাতে 
কিছু অনিষ্ট হয় না, বরং অনেক সময় ভালই হয় এবং প্রজননক্রিয়াকে ইচ্ছাধীন : 
করা যায়। এই সকল ধারণা থেকেই তার নান রকম উপায় আবিষ্কৃত হচ্ছে 'ও 
সেটাকে সভ্াজগৎ গঠিত বলছে না। 
১৪৮ 10616061269 0100 17010 1)615010 7 2 1120 19 1096 1015 
5৫ 151 যৌনচৈতন্ত মানুষের মজ্জায় মজ্জীয়। রস বাদ দিয়ে রসগোল্লা যেমন 
কষ্টকল্পনা,_-যৌনপ্রবুত্তি বাদ দিলে মানুষও তাই। মানুষ যখনই ভাবে “আমি”, 
তখনই সে ভাবে, হয় “পুরুষ-আমি”, নম্ব পক্ী-আমি”। বিশেষণটুকু বাদ দিয়ে বিশেষ্য 
.হওয়াটা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্থু এই বিশেষণের অনেক সময় 
অদল-বদল হয়ে যায়, এবং এই অবাবস্থিততাই জীবের ম্বভাব। কে কখন পুরুষ 
কে নারী, তার ঠিক থাকে না। 20761635109 500 60106 ৪ 20065 
10210 01 (61110010 91011110] 7 211 017110515 0010070 01010617501 19001 
50365 11) 5011)0 0010৮ 1 স্তরাং কাকে বলা যাবে পুরুষ, কাকে বলবো 
স্্ী? এর সহজ উত্তর হচ্ছে, যার মধ্যে পুরুষ-বীজ আছে সেই পুরুষ, আর যার 
সত্রীবীজ আছে সেই স্ত্রী। কিন্তু এখন আর সে কথাও বলা চলবে না। জীব- 
বিজ্ঞানের মতে একথা ভূল। এখানে এসে পড়ে ভ্রণজীবনের কথা, যেখানে পার্থকোর 
প্রথম সুত্রপাত হয়। ভ্রুণ প্রথম অবস্থায় থাকে ক্লীব, এবং একই জৈবকণ' পুষ্টির তার- 
তম্যে পরে রূপান্তর গ্রহণ করে, নতুব! স্ত্রীভ্রণ ও পুরুষ-ত্রণ বলে কোন পৃথক 
বন্ত নেই। এখানে পুষ্টির তারতমা ঘটায় অগ্ডগ্রন্থি (53665 £18095 )। যেখানে 
অগরগ্রন্থি দেখ দেয় সেখানে তার রসত্রিয়ার ফলে ভ্রণ হয়ে যায় পুরুষ, যেখানে 
তার অভাব থাকে, সেখানে ভক্রণ হয়ে যায় নারী। প্রথম প্রভেদের এই একমাত্র 
পদ্ধতি। এর মধ্যে অগ্ুগ্রস্থি যার শীত্র দেখা! দেয় তার পৌরুষভাঁব প্রচুর থাকে, 
যার কিছু বিলম্বে আসে, পুরুষ হলেও তার কতকট৷ নারীভাব এসে পড়ে। আর 
এক গ্রন্থি এড্রিন্তাল_তাঁও কতক পৌরুষভাব আনে । যে ক্রণের মধো অগুগ্রস্থি 
নেই অথচ এদ্রিন্াল ক্রিয়াশীল, সেইগুলিই পুরুষভাবাপন্ন স্ত্রী হয়। অতএব দেখা 
যাচ্ছে, পুরুষ আর স্ত্রীর মধ্যে যে তফাৎ, তার মধোও নানা রকম £066152021 
৫161090135 থাকে । এই থেকেই.চরিত্রগত বৈচিত্র্যের স্ষ্টি_বলা যেতে পারে এ 
সব গ্রস্থিরসের লীলা। কেবল জন্মকালে নয়, মানুষের জীবনভোরই প্রণালীবিহীন 
গ্রস্থিগুলি ' (1)661653 £19009 ) নিত্য রস সরবরাহ করতে থাকে, এবং তারই 


২৮৮ পরিচয় [ কার্তিক 


সামঞ্জন্তের দ্বারা মানুষের চরিত্রের ওজন বজায় থাকে । কারণ রস হুরকমের হয়, 
উত্তেজক (10111091105) আর দমনকারক (01021010005) | এই ছুই প্রকার রসের 
প্রভাবে স্নায়ুমণ্ডলীও হ্ভাগে ভাগ হয়ে গেছে--8)10192076616 ও [১0008100- 
18005001 রস ও স্নায়ুর মধ্ো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, কখনও রস চালায় ন্বাযুকে, 
কখনও গ্নায়ু চালায় রসকে । অতএব মানুষের মনের কল তৈরী হয়েছে দ্গায়ু আর 
গ্রছ্থি দিয়ে। | 

বিজ্ঞানের এই সব নুতন তত্ব। দেখা যাচ্ছে মানুষের বিচিত্র চরিত্রের জন্য 
গ্রন্থিগুলিই কতকটা দায়ী। কিন্তু কেবল তাই নয়, মানুষের সামাজিক শিক্ষা দীক্ষারও 
দায়ি আছে । আগেকার চেয়ে যৌনবিকৃতি এখন বেশী দেখা যাচ্ছে, তার কারণ 
আগেকার সভাতা ছিল সরল, এখনকার সভ্যতা জটিল। একদিকে যেমন বেড়েছে 
প্রলোভন ও উত্তেজনা, অন্তদিকে তেমনি বেড়েছে নান৷ রকম বাধা বিস্ত। কিন্তু 
মানুষ তবু সেই আদিম জন্তু) কাজেই ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে দ্বন্ব। এর 
ফলে মানুষ যা হয়ে 'ওঠে তা আমরা নিতাই দেখতে পাই। তাই বলে কিন্ত 
যেখানেই দেখবো মানুষের যৌনবৃত্বির মামুলি নিয়ম বজায় নেই, যেখানেই কিছু 
স্বাতন্থ্া দেখ যাবে, সেখানেই তাঁকে বলবো 70:$01790 বা বিরুত, এট। ঠিক নয়। 
40001705150 বা অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! অত্যন্ত ভ্রান্ত হয়ে আছে। 
জীবজন্কর মধ্যেও নানা রকম বিকৃতি দেখা যায়, সেগুলি স্বাভাবিক | মান্ুষেরও যে 
সকল বিকৃতি হয়, তার সুশ্স বিশ্লেষণ করলেই বুঝি তার অধিকাংশই স্বাভাবিক-_, 
অর্থাং স্বোপাঞ্জিত (20080) নয়, জন্মগত (00100011601 )। অতএব দোষ 
দেওয়া চলে না,_তাকে সহজ বলেই মানতে হয়। এই কথাটাই নূতন করে শিখতে 
হবে যে মানুষের যৌন: অভিব্যক্তি মাত্রেই সহজ, যতক্ষণ পর্য্যস্ত তা অতিরিক্ততা। ছৃষট 
না হয়। অতিরিক্ততাই অস্বাভাবিক-_-এবং সেটা বেশীর ভাগই কৃত্রিম সামাজিক 
দমননীতির অতিরিক্ততার প্রতিক্রিয়া । বাধ! না থাকলে এ বিপত্তিও থাকতো না। 
বাধা আছে বলে যেটা ঢাক! দিতে যাই, সেটা নানাভাবে স্নারুবিপর্য্যয় ঘটায়,__-বাধ 
দিয়ে বানের জল রোধ করলে যেমন ত৷ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । মোটামুটি তাঁকে 
বলি ন্সায়ুদৌর্ধলা_-বসার স্নামু বিগড়ে গেলে গ্রস্থিও বিগড়ে যায়। বাড়াবাড়ি হলেই 
তখন সেটা রোগ--তার চিকিৎসার বাবস্থা করতে হয়। ওধধের দ্বার! গ্রস্থিগুলিকে 
কতক সামলানো যার বটে কিন্তু এর আসল চিকিৎসা! হচ্ছে চাপা দেওয়া মনকে 
মুক্তি দেওয়া ও বাধা-দ্বন্দের বত কিছু ইতিহাস খুঁজে খুঁজে বের করা। সমস্ত রুদ্ধ 
কথা যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে তখনই মানুষ শাপমুক্ত হয়। গোপন পাপ প্রকাশ 
হলে তা আর পাপ থাকে না। মাএ থেকে আরম্ভ করে আমাদের গিরীন্দ্রশেখর 
পর্য্যন্ত এই চিকিৎসাই করে থাকেন। কিন্ক তাতে ত সকল মানুষের ছুঃখ ঘোচে 
না। হুঃখ ঘোচে 12160186190 এর দ্বারা,--অর্থাৎ আগে থেকে সাবধান করে দিলে। 

এজন্ত গোড়া থেকে,_- অর্থাৎ ছেলেবেল! থেকে কাজ নুরু করতে হয়। ছেলে 
বেল! থেকেই অল্পে অল্পে আমাদের যে ইন্্রিয়চৈতন্য জন্মায়, _-তা পুষ্ট হয়ে ওঠে 
কতকগুলি কুশিক্ষা ও ভুল ধারণার ভিতর দিয়ে। ছেলেবেলায় খেলাচ্ছলে যা করা 
হয় সেগুলো তত দোষের হয় না,যত হয় চারদিক থেকে তা পাপ বলে জানিয়ে 
দেওয়াতে । জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে আমরা জিনিষটার ওপর রং লাগিয়ে এমন 
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বিকৃত করে ফেলি যে তাকে রং ছাড়িয়ে সহজ করে আনতে অনেক বয়স কেটে যায়। 
ইন্দ্িয়সম্পূর্ক মাত্রকেই আমরা যেভাবে গোপন করে রাখি_-আর তার থেকে এর 
যে অর্থ দীড়িয়ে যার সেটাই মন্ত ভুল, এবং ছেলেবেলা থেকেই সে ভুলের সুরু। 
আমরা। এই শিখি ও শেখাই যে জিনিষটা উপভোগ্য কিন্তু অত্যন্ত গঠিত-_কারণ 
এতে স্বাস্থ ও মনের হানি হয়। মনের হানি অবশ্ঠ মন থেকেই তৈরী করা, কিস্ু 
এতে স্বাস্থ্যের বাস্তবিক হানি হয় না। একথা হ্াভলক এলিস্‌ প্রমাণ করে দিয়েছেন। 
এটা ভাল করে দেখিয়েছেন যে ইন্দ্রিয়ের অতিব্যবহারে অনিষ্ট হয়,__অবাবহারেও 
কিছু ক্ষতি হয়, কিন্ত স্বতঃ প্রবৃত্ত সহজ ব্যবহারে কোনে ক্ষতি হয় না,_বয়সকালেও না, 
ছেলেবেলাতেও না। উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন বর্ধর মানুষদের জীবদ। নিউ 
গিনির ট্রোব্রিয়াণ্ড দ্বীপের অধিবাসীর ছেলে মেয়েদের উলঙ্গ রাখে, একসঙ্গে মিশতে 
কোনো বাধা দেয় না, তাদের স্ুুমুখে যৌনবিষয়ের কথা বল! অশ্লীল বলে কেউ : 
বিবেচনা করে না, এমন কি দরকার হলে তাদের কাছে বাঁপ মায়েরা নিজেদের 
আচ্ছাদন সম্পূর্ণ খুলে ফেলতেও দ্বিধা করে না,__অর্থাৎ এ সম্বন্ধে বিশিষ্টভাবে কিছু 
গোপন করবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে না। আর ছেলেবেলা থেকে এইভাবে 
অত্যন্ত হয়ে তাদের কাছে কিছুই রহন্তমন্ থাকে না। তাই তাদের মন থাকে 
স্বস্থ এবং অশ্লীলতা! সম্বন্ধে অচেতন। তাই বলে তাদের শাণীনতার অভাব আছে 
বা শ্রদ্ধা সমীহ নেই একথা মনে করলে ভূল হবে। এসব হচ্ছে মনের ধর্ম, কোনে! 
নামাজিক আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না । এদের ন্নায়ুদৌর্বল্য মোটেই নেই। ছেলে- 
বেলায় যা কিছু করে, বয়স হলে তা ভূলেযায়। কিন্তু যেহেতু আমরা একে পাপ 
বলে জানি, সেইজন্য তার দাগ বুড়োবয়স পর্যন্ত আমাদের মনে লেগে থাকে । অন্ত 
প্রাণীরাও যেটাকে সহজভাবে দেখে, আমরা বুদ্ধিমান জীব তাকে দেখি বাকাভীবে। 
আমাদের পুরুষাম্ুক্রমে এমলি চলছে-_এবং তজ্জনিত বিকৃতি বংশগত দোষের মধো 
দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

এই ভুল ভাঙ্গতে হলে বর্তমান সামাজিক চাল বদলাতে হবে। ছেলেদের 
কুশিক্ষার বদলে সুশিক্ষার উপায় করতে হবে, আর ছেলেদের বাপ মায়েরাই তার ভার 
,নেবেন। ছেলের! বাপ মায়েরই কাছে প্রথম এসব কথা জানতে চায়। এটা তাদের 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসাবৃত্তি। এতে বাঁধা দিয়ে কিছু লাভ নেই, যখন জীনবেই তখন 
যতটা সম্ভব সহজভাবে অল্পে অল্পে জানিয়ে দেওয়াই ভাল। এছাড়া ছেলেমেয়েদের 
মধ মিথা। লজ্জার প্রশ্রয় না দিয়ে কিছুক্ষণ করে তাদের উলঙ্গ হতে দেওয়া ও তাদের 
কোনে! অসভা আচরণ দেখলে নিষ্ঠুর পীড়ন করে তাদের মনে ভয় জন্মে না দিয়ে ভাল 
কথায় তাদের বুঝিয়ে দেওয়া ভাল। এসকল কেবল এলিসেরই মত নয়,--0:৮00 
[২5519 এ কথা বলেছেন, ও আজকালকার অনেক মনীষী লোক এই কথা বলছেন। 
এমন কি “00৬ 2,199 29 19010 ) 02 0501 017110 5100010 15100৮% 
প্রভৃতি অনেক বইও বেরিয়েছে। অনেক ০710 £102006 011710ও প্রতিচিত 
হয়েছে। কিন্ত মানুষ যখন যে কথ প্রথম বলতে আরম্ভ করে, তার অনেক কাল পরে 
সে কাজ করতে আরম্ভ করে। বলতে বলতে হয়তে। অনেক দিন কেটে যাবে। 
কিন্তু তার পর হয়তে! এমন দিন আসবে যখন অশ্লীলতা বলে কিছু কথ! থাকবে না,_- 
ত৷ চাপা দেওয়ার জন্য কেউ বাস্তও হবে না। 
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অস্বাভাবিক বিকৃতিগুলির আলোচনার পর ইনি মান্থুষের স্বাভাবিক যৌনবৃত্তির 
আলোচনা করেছেন। তার মধ্যে ভালবাস! বৃত্তিটি বড় স্থান পেয়েছে। ॥পুর্ব্বে এটা 
কবিদেরই সম্পদ ছিল, কোনো 78১০79195র বইয়ে এর স্থান ছিল না। কিন্তু 
এখন সে দিন নেই। ভালবাসা এখন আর্ট হিসাবে মনস্তত্ববিদের আলোচ্য । আজকাল 
অনেকে বলে থাকেন ভালবাসা একটা কথার কথা, খুঁজে দেখতে গেলেই বেরিয়ে পড়ে 
মেকি। কিন্তু ইনি বলেন যে জিনিষটা! দামী বলেই তার এত মেকি বেরোয়, যেমন 
আসল হীর! দামী বলে বাজারে তার এত রকম মেকি । মানুষের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি ভালবাসা । 
[১1)5519195%র ভাষায় একে বলা হয়-_-5630010511175011)0 100:001665000 001010/17 
৩6101)12] ০110051 ইনি বলেন এতে আসল কথাটা বাদ গেল। ভালবাসার মধ্যে 
নানারকম শরীরসম্পর্ক প্রসৃতি তো আছেই, তা ছাড়া আরো কিছু আছে। স্ত্রী-পুরুষের 
ভালবাসায় যৌনসম্বন্বটা কিছুদিনের মধোই পিছিয়ে পড়ে যায়, তার পর দেখা যায় যে মা 
যেমন ছেলেকে ভালবাসে, এও সেই একই জিনিষ । মানুষের জীবনে এ এক স্বতঃস্ফূর্ত 
বৃত্তি, এর আখা! দেওয়া কঠিন 159০ 15 0170016 60 068100 25 116 16561 
&ো)0 1):0190101% 001 000 50৮10 102550105. 110 211 105 1011015109০ 11255 
ডে [0216 10 50901000111 1055 11010916206 01001 01006 01 010 11156011706 
(91101 অপরকে ভালবাস! ছাড়া আর কিছুতে মানুষ নিজের সন্তীর উপলব্ধি করতে 
পারে না। 56829160০0৫ ০3515691000 অর্থাত স্বার্থরক্ষাই জীবের ধর্ম, কিন্তু তার 
চেয়ে বৃহত্তর ধন্ হচ্ছে (প্রেম, যার দ্বারা স্বার্থ সার্থক হতে পারে। এই প্রেমের একটা 
অবলম্বন চাই-_অর্থাৎ এটা দ্বিতীয় বাক্তি সাপেক্ষ । আর কোনো-না-কোনে। আকারে 
সেই প্রেম মানুষের চাই, নইলে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। 
এ সম্বন্ধে ইনি যে কথা বলেছেন তা একেবারে কবির মতই শোনায়__ 
11710 020 190 10 5616 41011011৮ 0611615 2170 0176 012৮5111101 
0611015, ঠো)0 ৮০ 0০0 1706 [0৮6 05106 0017015 2130 000 ০1719010115 ৬৬11100 
06110150066 ৬1070906256 00001015 2551076 005 5015 ১০ 6৮ 
[):01)6115 5062100510৮ 15 11750156010 1106 110 11 19৬০ 15 218 
8116151010) 61360 1306 1561615 200 11153109851 অতবড় বৈজ্ঞানিকের মুখে এ কথা, 
শুনলে অনেকটা আশা হয়। 
এর পরই আছে বিবাহের কগা-_অর্থাৎ প্রেমকে স্থারী আশ্রয় দেবার পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত । অপর পক্ষে, স্বষ্টিরক্ষা বজাম্ন করে একজোড়া মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের 
জন্য আইনকান্তন ঘের! বাঁধা-রাস্তা । বহুকাল থেকে মানুষের সমাজে এই অনুষ্ঠানের 
বাবস্তা হয়েছে এবং আজ পর্য্যন্ত তা টি'কে রয়েছে, যেহেতু এটা মানুষের প্রক্কাতিগত 
11150 06516 60 29919606010 1)5 00010 60 1100 15 100117021 6126 
02060011051 1107101201৮ 91 0950000 2100 101 কিন্তু বিবাহ যে কেবল 
যৌনসম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্তেই কর! হয় আর একদিনের মধ্যেই সে সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে 
যায় এ কথা যেন কেউ মনে না করেন; “19010195619 10010101001 (10250 
2, 862009,1 1617.01010519119 10061062600 00201195065 11) 01010 100 
56502] 16120101091011) 61 0965 11200. 1619 55 90 109,0% 110 901- 
ঠ210179 51204, 0010100611)111 01011 5 0006 00161 0196 00 9904519৫- 
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0017 10 1021118,501৮-অর্থাৎ আসলে এটা একটা! জদয়জয়ের ব্যাপার । একজন 
চেতন মান্্ধকে আর একজন অপরিচিতের আত্মীয় করে তুলতে বিস্তর মেহনৎ ও সময়ের 
দরকার, বিশেষতঃ আজকালকার দিনে দুজনের কেউই যখন বোকা নয়। এ-কথাঁট। 
বিশেষ করে মনে বুঝে রাখা দরকার। নইলে যে দিন বিবাহের গাঁটছড়া বাদা হবে 
তার পর থেকেই স্ত্রী অমনি স্বামীকে ডাকবে “জীবনবল্লভ” বলে,_-এই প্রত্যাশা নিয়ে 
যিনি বিবাহ করেন তাকে অনেক লাঞ্চনা ভোগ করতে হয়। বিবাহ হচ্ছে একটা 
সাধনা,_একটা বিশেষ আর্ট,--এবং বনুদিনের পর তাতে সাফল্য মেলে । “1০119 5€ 
19 16211 210 2017165017001)0 0100 016610 2 15 510 20175650100010, 10 
020 106 196 16201)60 £৮ %1)00100. 9০25 1010 1)6 1)00000 1)০0016 
চে 1619,61010581)1]) 021100 17101119700 11) 0100 1011 ঠ10৫ 0001) 5115৫ 19 . 
20101660৮। এই কথাটা আগে থেকে না! জানার দরুণ মানুষের অনেক অশান্তি জন্মায়, 
এবং তাই থেকে সংসারে নানা গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
অনেকে বলে থাকেন, বিবাহে কোন সখ নেই। আজকাল অনেক সময় দেখা 
যায় বাস্তবিক সেট! সত্য কথা । কিন্তু এলিস বলেন যে এতটা! হোতে। না যদি ৪০০৪9 
010 11096 50 09101) 0150011) 006 151017 01 6110 5011)5 2170. 1001501106 
0001: 9196 56609 1 আগে থেকে সমস্ত জেনে শুনে প্রস্থত হয়ে যদি বিবাহ করা যায় 
তা হলে এ রকম অশান্তিও হয় না, এত ডাইভোর্সও হয় না। দোষ অনুষ্ঠানের নয়, দোষ 
মানুষের নিজের। 
বিবাহ করে সত্য সত্যই মানুষ সখী কিংব! অস্থুখী তা৷ জানবার জন্য এক হাজার 
বিবাহিত নরনারীর জীবন-বৃত্বান্ত অনুসন্ধান কর! হয়েছিল। জানতে পারা গেছে যে 
তাতে স্বামীদের মধ্যে শতকরা ৫১জন ও স্ত্রীদের মধ ৪৫ জন সুখী, বাকী অসুখী | 
অবপ্ত বিবাহে কতটা স্থখ আশ! করতে পারা যায় এ সম্বন্ধে সকলের ধারণা একরকম 
নয়। যাকে মনে করা যায় অস্থৃথী তলিয়ে দেখলে বোঝ! যায় সে হয়তো ভুল বোঝে, 
কিংবা ভুল বলে, কিংব! দুবার ছুরকম বলে। ইনি বলেন-_13৮০10 116] 1710701৩ 
16122811095 11011901660, ৮৮০ 00170 010 0601061 10511) 11) 07090 02565 0170৮ 
9101) 001001)0109200115 1706 10৫01) 9.01)10৮60 1 বিবাহে মিল হতে অনেক 
সময় লাগে বটে, কিন্তু শেষ পর্যান্ত বেশীর ভাগ একরকম করে আপোষে মিল 
হয়েই যায়। 
বিবাহের বয়স সম্বন্ধে এঁর মত যে বেশী বয়স অপেক্ষা কম বয়সে বিবাহই ভাল। 
অনেক পরীক্ষা করে তিনি বলেছেন যে বেণী বয়সে শরীর মন দুইই পেকে যায়, তখন 
ছুটি কঠিন পদার্থকে একসঙ্গে জোড়া কঠিন হয়। নরম থাকতে থাকতে জুড়লে ভাল 
জোড় থায়। শরীরের তরফ থেকেও বল! যেতে পারে যে অল্প বয়সে প্রসবের কষ্ট হয় না, 
কিন্তু বেশী বয়সে হাড় শক্ত হয়ে যাবার পর প্রথম প্রসব বড় কষ্টের হয় ও প্রায়ই তাতে 
বিপদ ঘটে । কোন্‌ বয়স বিবাহের উপযুক্ত প্রক্কৃতি তার সীমা নির্দেশ করে দিয়েছে-_ 
আমাদের সেটা মানা উচিত । 1615 চে 1015601066০ 801019056 1৮ ০9119 
00165061906 19 11170 01121)16,. 13260101725 060 6106 01006 1110110 21 
[001১61:0. 171) ০ 70950001006 016 1610019119181]) 60 চ 50811 12001 
[0110৫ ০12 01) 1091 001501৬65 1:000)155,৮ 


২৯২ পরিচয় [ কার্তিক 


অবিবাহিত ও বিবাহিত জীবনের পরম্পর তুলনা করে ইনি বলেন বিবাহিত 
জীবনই মোটের উপর ভাল। মন্ুয্যজীবন সম্পূর্ণ উপভোগ করতে চাইলে বিবাহ করাই 
যুক্তিযুক্ত । “পূত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা”--এ কথ! বাদ দিয়েও বিবাহের অন্য তাৎপর্য 
আছে। নিজের স্বার্থের মধ্যে মানুষ যখন আর একজনকে জড়িয়ে নেয়, _-তখন 
স্বার্থবুদ্ধির অতীত হ'য়ে মানুষের জীবনে যে একট! নৃতনতর হেতু এসে দেখা দেয়,-_ 
আর তা৷ থেকে জীবনের যে নবতর উন্মেষ ঘটতে থাকে, সেটা মানুষের উপলব্ধি হওয়া 
দরকার, কিন্ত বিবাহ ছাড়া আর কিছুতে তা হয় না। আমরা একে বলি “সংস্কার” । 
পূর্বকালে দার্শনিকরা যুক্তিতর্কের দ্বারা যে সংস্কার মানুষের কর্তব্য বলেছিলেন, আর 
এখনকার বৈজ্ঞানিক প্রত্যঙ্ষদৃষ্টির ভিতর দিয়ে যে স্বতঃসিদ্ধে এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
ছুর্দিক থেকে সেই একই কথা । ৭7176002019 120 001) ৬৮100066075 
015 ০0900101011 ০০1) 111 1116 ঠ1056170০ 01 01211015107 16203 0০ 0176 
1101)950 2170 060100056 1166 ৫5100119700. | এর মধো অনেক দুঃখ আছে 
তা ঠিক, কিন্তু দুঃখের মধা দিয়ে ছাড়া জীবনের আম্বাদ মেলে না। সবই যদি সরল 
ও স্থথের হোতে। তা হলে 1৮ 010 1906 (66191 11702 01 016 10110 
9911176001০ 5005890010115 0 1036 180 17056 00111 066015 
01 1166 

অনেকে বলেন মানুষের যে সহজ শক্তি আছে, তা এই এক পথেই খরচ না করে 
যদি তাকে অন্ত দিকে নিয়োগ করা যায়, তাতেও জীবনের উপভোগ হতে পারে, অথচ 
পৃথিবীর অনেক কাজ হয়। কিন্তু এক ভাবের £50110ঠকে অন্ত ভাৰে খাটানো, 
যাকে বল হয় 99111026101 বা পর্যাবেশন, সে বড় শক্ত এবং তাতে অযগ। অনেক 
অপচয় হয়। [1)5109,0010 00:০কে অবশ্ঠ নিক্ষি়ভাবে চেপে রাখা যায় না, তাতে 
নান! অনিষ্ট ঘটে । আর একে যত বড় উচুদরের কাজে লাগানো! যাক- কৃত্রিম প্রয়োগ 
হেতু তাতে অতিরিক্ত শক্তিক্ষয় 'ও অবসাদ ঘটে। বয়লারে যতটা স্টাম উৎপন্ন হয়, 
তার অন্পটুকুই এঞ্জিন চালানোতে খরচ হয়, বাকী অনেকট। নীচুপথে অনর্থক নিকাশ 
হয়ে যায়। এঞ্জিন কামের উপযোগী হওয়া দরকার । 

আরও অনেক কথ! ইনি বলেছেন যে সব কথ! এখানে আলোচনা করা সম্ভব 
হয় না। ইনি বলেন আজকাল সাধারণের পক্ষে এ সকল বিষয় শিখে রাখা ভাল। 
এখনকার দিনে এটা শিক্ষার জিনিষ বলেই মনে করতে হবে-_]1€ 15 0610210. 0006 11 
01111596100 50010 10701601519 60190 62,817 | আর এ সম্বন্ধে কারোই 
দ্বিধ। থাক! উচিত নয়, 81019101106 1) 0,81000590 £0 909৫9]. 01 ৮1706 
0০00 ৮785 00৮ 9.81812)60 00 01620 1 সাধারণে এসব কথা না ধুঝতে পারলে 
প্রায় ডাক্তারদের কাছে যায়। সেইজন্ত আজকালকার ডাক্তারদেরও এগুলি জেনে 
রাখ! উচিত, সে কথা বার বার করে বলেছেন। শরীর-বিগ্কা সম্বন্ধে সব শিখে এ 
বিগ্তার কিছু না জানলে মস্ত একট! ফাঁক থেকে যায়। আঞ্তকালকার দিনে তাতে 
চলে না। তাতে রোগীর আসল রোগ ধরা যায় না, চিকিৎসায় তুল হ'তে পারে এৰং 
আনাড়ির মত উপদেশ দিক্নে নানারকম ক্ষতিও হয়ে যেতে পারে । 701556100% 
740$010 হিসাবে এবিস্ভা তাদের আয়ত্ত কর! দরকার । 
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মহাপ্রস্থানের পথে--গ্রবোধ কুমার সান্তাল 
প্রকীশক আর্ধ্যপাবলিশিং হাউম্‌। 


সাধারণতঃ ভ্রমণকাহিনী বলিতে আম্র! যাহা বুঝিয়া৷ থাকি মহীপ্রস্থানের পথে 
সেই জাতীয় পুস্তক নহে। মাসিক পত্রিকার পাতায় সাধারণতঃ যাত্রীদের সুবিধা 
অন্থবিধার তালিকা, না হয় লেখকের গৃহীত ফটোগ্রাফংএর সাহায্যে নৈসর্গিক দৃষ্তের 
বর্ণনা থাকে । এই সব বুত্তান্তের একমাত্র আকর্ষণ ফটোগ্রাফ-গুলির । বলাবাহুলা, 
এই প্রকার মোটরে কাশ্মীর যাত্রা অথব! সাইকেলে ভূ-প্রদক্ষিণ লেখকদের এশ্বর্ন্য কিস্বা 
সাহসের পরিচার়ক হইলেও সাহিত্যপদবাচ্য নয়। বর্তমান বাঙল! সাহিত্যে একাধিক 
ভ্রমণকাহিনী সাহিত্যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে । ইহাদের মধো রবীন্দ্রনাথের 
লেখাই সর্বোতকুষ্ঠ। কিন্তু তাহার লেখার মধ্যেও ছুই তিন প্রকারের দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিলক্ষিত হয়। 

তাহার “ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে” তিনি ছিলেন ইউরোপীয় সভ্যতার ছাত্র এবং 
সমালোচক, “জাপানযাত্রী” এবং 'যাত্রী'তে তিনি হইলেন দীর্শনিক | পারশ্তদেশের ভ্রমণ- 
বুস্তান্তে তিনি ছুইটি বিভিন্ন সভ্যতার ঘটক । রবীন্দ্রনাথের পরে ধাহীরা ভ্রমণকাহিনী 
লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, একমাত্র জলধর সেন মহাশয় ব্যতীত আর সকলেই রবীন্তরনাথের 
কোনো! না কোনো যুগের লিখন-ভঙ্গীর অনুগামী । অন্নদীশঙ্কর রায়ের “পথে প্রবাসে, 
এই শ্রেণীর লেখার মধ্যে উল্লেখ-যোগা সাহিত্য রচনা । 

প্রবোধবাবুর পুস্তকখানিতে কোনে! পূর্ববন্তখদের ভঙ্গী অনুকৃত হয় নাই ইহা 
তাহার লেখার একটি বৈশিষ্টা। অন্ঠান্ত গুণের মধো তার সুললিত স্বচ্ছন্দ মন্থণ ভীষাও 
উপভোগ্য । কিন্তু তাহার রচনার প্রধান গুণ এই যে তাহার বৃত্তান্তে একটি শিক্ষিত ভদ্র 
ও আধুনিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই লেখকের কাছে কোনো অন্ধ ভক্তির 
আহ্বান আনে নাই, পথ চলার নেশ! তাহার মনকে অধিকার করিয়াছিল। পথের কষ্ট 
সহ করিবার যে প্রেরণ! তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার উৎস ধর্থ-প্রাণত। নহে, অজান! ও 
দুর্গম স্থানের প্রতি সহজ আকর্ষণ। হিমালয়ের পথে তীর্থের সন্ধান অপেক্ষা সহ্যাত্রীদের 
সাহচর্য তাহার নিকট বেশি মূলাবান ছিল। বইখানি পড়িলে মনে হয় তিনি বিশুদ্ধ 
পর্যটক এবং তাহার মন উন্দুক্ত ও সজাগ ! 

কিন্তু আমার মনে হয়, যেখানে কেবলমাত্র যাত্রার আনন্দ সেখানে অতি শীত 
অবসাদ আসিয়া পড়ে | মনে হয় যে, প্রবোধকুমার মানব জীবনের অপরিসীম সম্ভাবনায় 
আস্থা রাখেন। আদর্শবাদীর নিকট, সাহিত্যে ও জীবনে "ন্ব্গরাজোর'” প্রতিষ্ঠা-কল্পনা 
স্বাভাবিক কিন্তু সেই সুত্রে যদি অতি পুরাতন সামাজিক সমন্তা আসিয়া! পড়ে তাহা 
হইলে সেটি একটু অবান্তর ঠেকে । মাঝে ঈষৎ একটানা! মনে হইলেও উপক্রমণিকা 
হইতে পরিশেষ পর্যান্ত কাহিনীর রূপটি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ প্রবন্ধাকারে 
আরম্ত হই শেষে ইহা উপন্ঠাসের আকার ধারণ করিয়াছে। সে যাহাই হুউক্‌ ছই 
রূপই সাহিত্যর ।--ইহাই বোধহয় পাঠক পাঠিকার নিকট যথেষ্ট । 

শীছায়াদেবী 
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রেডিয়াম প্রস্থতি ধাতুর রশ্রিক্ষরণ আবিষ্কৃত হবার পর রপায়ণশান্ত্র এক 
নুতন কলেবর লাভ করেছে। কিন্ত পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রচুর বই প্রকাশিত 
হলেও শেষোক্ত বিষয় সম্পর্কে তেমন কোন বই প্রকাশিত হয়নি। 1106 [1060101)16- 
20191) ০1 ৮00৩ 20910. মূলতঃ এই অভাব দূর করবার জন্য লেখা । এ কাজের 
জন্ত গ্রন্থকারের চেয়ে যোগাতর লেখক পাওয়া যেত কিন! সন্দেহ। রেডিয়াম আবিষ্কারের 
প্রথমাবস্থায় সডি স্বপ্₹ং ও রাদারফোর্ডের সহযোগিতায় এই বিষয়ে নান। মূলাবান আবিষ্কার 
করে বিষয়টির খুব উন্নতিসাধন করেছিলেন ও ১৯২১ অন্দে কেমিষ্টিতে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। ছুটি বিশি্ই আবিষ্কার 190001)69 ও 
[0150210061760 1৬/ সডির দ্বারাই সাধিত হয়েছিল। বলা! বান্ছল্য যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
বইখানি লেখা তা সুচারুরূপেই সম্পাদিত হয়েছে । কেমিষ্টি, পদার্থবিজ্ঞান ও গণিত 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জেনেও এই বইটি ধৈর্য্য ধরে পড়া ও এর সারসংগ্রহ করা যেতে 
পারে। পক্ষান্তরে রাদারফোর্ডের ছু+ তিন বছর পূর্বের প্রকাশিত বই-_1২০.016079 
1000 [২201090065০ 30196211069 এতই তথা ও তত্বসস্কুল যে তার অনুধাবনা করা 
বৈজ্ঞানিক 'ও ছাত্র সমাজেই শোভা! পায়, সাধারণের নয় ; তা ছাড়! রাদারফোর্ডের বইটি 
পদার্থ বিজ্ঞানেরই 'অঙ্গীভূত, রসায়ণ সম্পফিত ব্যাপার তাতে অতি অল্পের মধ্যে সার] 
হয়েছে । 

আজ পর্যন্ত যে সকল ব্যাপার মানবের জ্ঞানলিগ্মা ও বিচারের বিষয় হয়ে এসেছে 
তার মধো দু'একটি ছাড়া পদার্থের মূল উপাদানের তুল্য আর কোন পপ্রহেলিকাময় 
প্রাচীন জিজ্ঞাসা আছে কিনা সন্দেহ। মনে হয় বহুকাল থেকেই অন্ততঃ একশ্রেণীর 
লোকের বিশ্বাস ছিল যে পদার্থজগৎ অখণ্ড বস্র খেল! নয়, দর্শনাতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডের 
সমষ্টিতে গঠিত। প্রাচীন মুগে প্রথম বৈশেধিক সুত্রকার : কণাদ ) সিদ্ধান্ত করেছিলেন 
যে প্রতোক পদার্থের মূলে রয়েছে সেই পদার্থের অদৃগ্ঠ, অবিভাজ্য নিতাদ্রব্য-_ 
অনু। পদার্থের বূপ গন্ধ স্পর্শাদি সমস্ত লক্ষণ এই মূল অন্কুরই সমষ্িগত লক্ষণ। এই 
মূলগত লক্ষণ ছাড়া আর এক শ্রেনীর লক্ষণের কথ! কণাদ উল্লেখ করে গেছেন যা 
পদার্থ লা করে সংযোগ বিয়োগ ও সমবান্ন ফলে। বৈশেষিক হুত্রকারের এই অনু ও 
আধুনিক বিজ্ঞানের ১০9160819 এক | সংখ্য সুত্রেও অনুর কথ। সবিশেষভাবে উল্লিখিত 
আছে। 74016085 ও অন্ুকেই পদার্থের মূল উপাদান বলে স্থির করেছিলেন। 
আজকালকার বীক্ষণাগার ও যন্ত্রপাতির তুল্য কোন বাবহারিক সাহায্য ব্যতিরেকেও 
কেবল সাধারণ পর্যাবেক্ষণ 'ও পর্ব্যালোচন করে প্রাচীন দার্শনিকের! যে কত খাঁটি নির্ভুল 
বৈজ্ঞানিক তথ্যে উপনীত হতে পেরেছিলেন তা ভেবে বিশ্রয়াবিষ্ট হতে হয়। এমন বহুবার 
দেখা গেছে যে পূর্বে যা শুধু মানবের কল্সনাতেই উদিত হয়েছে তা৷ পরে বৈজ্ঞানিক সত্য 
বলে গৃহীত হয়েছে । বাস্তবিক বিজ্ঞানের অনেক সম্পদবান আবিষ্কার যৌক্তিকতাঁর ফলে 
আরব্ধ না হয়ে হয়েছিল ম্পর্দান্বিত করনাবলে--যে সব কল্পনা আবিষ্কারের বহু পূর্ব 
থেকেই সুচিত হয়েছিল। কেউ কেউ এমন মনে করতে সুরু করেছেন যে এই বিশ্ব- 
নিখিলের আদি সত্ব! মন বা জ্ঞান জাতীয়, তাই যা.কিছছু আছে ও সম্ভব তার কল্পনা 
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মানসে আপনাহতেই জাঁগরিত হয়। এক সময়ে পারদকে সোনায় বাঁ হীন ধাতুকে 
শ্রেষ্ঠতর ধাতুতে রূপাস্তুরিত করার কল্পনা করে অনেক জ্ঞানী গুণী অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়েছিলেন ও লৌকসমাজে উৎপীড়িত ও উপহসিত হয়েছিলেন, আর আজ রেডিয়াম 
প্রভৃতি ধাতু থেকে অন্য ধাতুতে রূপান্তরগ্রহণ চোখের সামনেই আপনাথেকে সম্পাদিত 
হচ্ছে। কে বলতে পারে আরও কত অন্ধ বিশ্বাস একদিন বৈজ্ঞানিক সতা বলে 
প্রমাণিত হবে না। 

2১60101011)69:5 এখন বিজ্ঞানের বিগত ফুগের কথা। বইটিতে যে 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে সেটা বিজ্ঞানের আধুনিক যুগের, সেটা 96০2 বা অন্তর 
গঠন পদ্ধতি । এটুকু বোধ হয় বলা ভাল ষে 'প্রাচীনের! যে পর্য্যন্ত পৌছেছিলেন 
সে হল £101959109 বা অণু,_-পরবন্তীরা অর্থাৎ অষ্টাদশ 'ও উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরা 
যতদুর পর্যান্ত অগ্রসর হয়েছিলেন তা হল ৪6০10 বা পরমাণু 'ও মৌলিকপদার্থ 
0167)1065 | এর পর আবার বিজ্ঞান নুতন করে যতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়েছে তাই 
হল বইখানির আলোচ্য বিষন্ধ। নবাবিজ্ঞান মতে মৌলিকপদার্থ একেবারে মৌলিক 
নয়। মৌলিকপদার্থের আদিতে রয়েছে 1010101) ও €1900:011) সম-ভড়িৎকণা ও 
বিষম-তড়িৎকণ|, এদেরই বিভিন্ন সমবায়ে বিভিন্ন মৌলিকপদার্থের স্থষ্টি। অথুর 
কেন্দ্রীয় স্থানে এই ছুই প্রকৃতির তড়িৎকণা কতকগুলি মিলে জমাট বেঁধে থাকে, 
সেটাকে বলা যেতে পারে কেন্দ্র-পিও, আবার এরই চতুর্দিকে আর কতকগুলি বিষম 
তড়িৎকণা পরিভ্রমণ করে বেড়ীয়। এই আধুনিক তত্বের শত্রপাত হয়েছে রেডিয়াম 
*প্রসৃতির ধাতুর আচরণ থেকে। সডি তার বইখানির প্রথমাদ্ধ এই সকল ধাতুর ও 
তাদের রশ্মিক্ষরণের বিবরণ দিয়ে পূর্ণ করেছেন। এমন চিত্ীকর্ষক বিষয় বিজ্ঞানে 
আর ছুটি আছে কিন! সন্দেহ। এখানে এ বিবরণের সংক্ষিপ্রসার দেওয়াও প্রীয 
অসাধ্য। খুব সাধারণ ভাবে ও সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে এই সব ধাতু আপনাহতেই 
তিনপ্রকার রশ্শিক্ষরণ করে ও ফলে এক মৌলিক পদার্থ থেকে অন্ত মৌলিক পদার্থে 
রূপান্তরিত হয়। রশ্মিগুলি হল সমতড়িতাণুর বীক, বিষমতড়িতাণুর ঝাঁক ও সা 
তুলা একরকম আলোকরশ্মি। অবশ্ঠ এগুলি সমান ভাবে বিক্ষিপ্ত হয় না, পরিমাণের 
ইতরবিশেষ আছে। সম তড়িতীণুক্ষরণের ফলে ধাঁতু একধাপ নীচের মৌলিকপদার্থে 
“উপস্থিত হয়, বিষয় তড়িতাণুক্ষরণের ফলে একধাপ উপরের মৌলিকপদার্থে উন্নীত হয়। 
এরই নাম 10191918061301)6 12৬1 এই রকমে ইউরেনিয়াম ধাতু ৫৬ ধাপ ওঠা 
নামা করে রেডিয়ামে ও রেডিয়াম আট নয় ধাপ ওঠানামা করে সীসকে এসে হাজির 
হয়। সমস্তটাই স্বস্কুরিত, স্বপ্রবন্তিত, কোন উপায়ে এর গতিবিধি পরিবন্তিত কর! 
যায় না। সেযাই হক প্রাচীন লোকেরা যে পারদ থেকে সোনা লাভ করার স্বপ্ন 
দেখতেন সেকি এই সব স্বপ্রবপ্তিত ব্যাপার থেকে খুব তফাৎ? এতদিন একরকম 
তাই ধারণা ছিল বটে, অর্থাৎ এতদিন মনে করা হতযে আপনা হতে যখন পারদ 
সোন! হচ্ছে না তখন কে এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে। কিন্তু গত ব্থদর কৃত্রিম 
উপায়েও ধাতু থেকে এই রকম সম ও বিষম তড়িতাণুক্ষরণ করা গেছে। সুতরাং 
এক ধাতুকে কৃত্রিম উপায়ে রূপান্তরিত করা একেবারে নিছক স্বপ্র নাও হতে পারে। 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ধাতুথেকে এই রশ্িক্ষরণ স্থষ্টির একট! বিপরীত ক্রিয়া, 
সুতরাং এটা ও অনুমিত হয় যে ঘটনাচক্রের যোগাযোগে যেমন আপনাহতেই মৌলিক 
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পদার্থের স্বতঃ প্রবন্তিত ধ্বংস সাধন হচ্ছে তেমনি নিশ্চয় এমন কোন যোগাযোগ এক 
সময়ে হয়ে ছিল যখন মৌলিকপদার্থের সৃষ্টি সম্ভাবিত হয়েছিল। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে এ ব্যাপারে আমর! স্থপ্টি ও ধ্বংসলীলার সম্মুখীন হয়েছি। পণ্ডিতের এখন 
মনে করেন যে সমস্ত মৌলিকপদার্থই হাইড্রোজন থেকে সম্ভৃত অর্থাৎ এঁর! মনে করেন 
যে সম ও বিষম তড়িংকণা যদৃচ্ছা একজোট হয়ে মৌলিক পদার্থ স্থষ্টি করতে পারে 
না। তৎপরির্তে প্রথমে ছুটি হাইড্রোজেন অণু ও ছুটি বিষম তড়িতকণা একত্র যুক্ত 
হয়ে একটি হিলিয়াম কেন্দ্র উৎপন্ন করে, পরে এই হিলিয়াম কেন্দ্রের সমবায়ে অন্যান্ত 
মৌলিকপদার্থের কেন্দ্র গড়ে ওঠে । বাপারটা যেরকম সহজভাবে বণিত হ'লে আসলে 
অবশ্ঠ সেটা অত সহজ নয়। যাহক নবা বিজ্ঞান পর্যালোচনার ফলে একটা খুব 
অভাবনীয় কাজ শেষ কর! হয়েছে, সে হ'ল এই যে যত রকম মৌলিক পদার্থ বিশ্বে তৈরী 
হতে পারে তার ফদ্দ করে বাপারটি সম্পূর্ণ করে ফেল! হয়েছে । এদের সংখা মাত্র 
৯২টি ও তার মধো ৯১টি আবিষ্কৃত হয়ে গেছে, বাকি একটি আবিষ্কৃত হতে বোধ হয় 
বেশীদিন দেরি নেই, সেটি আবিষ্কৃত হয়ে গেলে আর নতুন কোন মৌলিকপদার্থ 
আবিষ্কারের কৃতিত্ব লাভ করবার অবশিষ্ট কিছু থাকবে নাঁ। ভাবতে বড় চমক লাগে 
যে জ্ঞানের একটা দিক এমন নিঃশেষিত ভাবে সম্পূর্ণতা পেতে পারে ! 

এ সব ছড়। ৪০13 এর গঠন সম্বন্ধে আরও অনেক গুরু ও লঘু প্রমাণ আছে-_ 
যথা বণচ্ছত্রের বিশ্লেষণ, অণু ও পরমাণুর নানা আচরণ, নানা রকম প্রেক্ষণ 
(0061100609 ) ইত্যাদি। এ সবের চেয়েও সার কথ! এই যে অণু পরমাণুর 
গঠন-প্রকৃতি সিদ্ধ হয়েছে (08100012) 076019, 12016065017 60015, ০৮৫ 
1020112,0109, 7২619.0৮10% প্রভৃতির সমবেত সহযোগীতায় । কিন্তু আশ্চর্য্য লাগে 
যে সডি এ সকলের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করতে ও এগুলিকে আজগুবি বলতে ছাড়েন নি। 
তিনি বইটির মুখবন্ধে লিখেছেন “1706 (10002161002] 1000125006101) ০0101 
06109097 10010; 00 ৮0110 01 1726601, 61101075, 51200 210 01111 
12101) 15 205৬ 16105 20001101)060 000110152৪8 006 0010900101)005 01 
117 90006585 016 0106 06015 01 [২০1961৮16৮১ 5001009 0 1)651606 006 
0:0102.15 1)1061001000102, 01 02001610250 01 0170 00019610021. আর 
এক জায়গায় লিখেছেন_-00960105 09219৮0010৫ 2110৬00 00 196 92591817700 
18101) 23 1006 0160615 2,0061721)16 60 01059152109. প্রত্যক্ষগোচর 
জিনিষকে তিনি তথ্য থেকে বনু উর্ধে স্থাপন করেছেন কিন্তব প্রত্যক্ষগোঁচর হয় কতটুকু? 
তা” ছাড়! যেখানে তথা প্রত্যক্ষগোচর জিনিষকে ব্যাখ্যা করতে সমর্থ হয়েছে সেখানে তিনি 
তথ্যকে স্বীকার করতে দ্বিধা করেন নি কিন্ত সেই একই তথ্য যতটুকু নিজেকে পদার্থ 
বিজ্ঞান ও গণিতের ্থত্রের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছে ততটুকুকে তিনি অস্বীকার করতে 
কুন্ঠিত হন নি । [01009 00061 ৪0101606 19 07006 50015 2 00101031106 56 
01 01501001776179, 01 50101) 2, 1702599 01 00117061100] 0902 0? 01750111055560 
20001805723 10 910600:9900109, 200 1 132. ৮০116219016 01101001017 ঠা 6 
6176 0,8811010610139 136069521 €0 20001 10: (1861) 91001110. 150 51৬ 
60 2101280 0100 10010019617 01 01761701021 01610061865 1৮ আবার 4৮ 
210১ 10) 0019 ০:% 9610 0৮ 006 ০5০ 1206017517109 118.3 0৫1016€0 
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165 216520690 61100010005 50 99 ঠা 006 01601001010 01 ৮০ 010016106 
11009 01 [71701095610 0৪) 10101) 11610 10901060001, 7016 0100 | 
নব্য বিজ্ঞানের পরিকল্পনাগুলিকে কেবল আজগুবি বল! নিতান্ত কাঁচা কাজ, কেননা 
দূশটি আজগুবি পরিকল্পনা! একত্র হয়েও কখন শত শত প্রত্যক্ষগোচর ব্যাপারকে হুবহু 
অঙ্কের হিসাবে মিলিয়ে দিতে পারে না, তা ছাড়া আবার যা কখনও পূর্বে দেখা যায় নি 
এমন সব জিনিষ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। কিন্তু নব্য বিজ্ঞান তাই করেছে-_ 
হাইদ্রোজেনের কথ সডি নিজেই বলেছেন তা” ছাড়া! একটি ছুটি নয় অনেকগুলি অদৃষ্টপূণ 
ও অজানিত মৌলিক পদার্থের খবর ও নব্যবিজ্ঞান এনে দিয়েছে যাদের পরে খুঁজে পাওয়া 
গেছে। মনে হয় সডি পদার্থ বিজ্ঞানে ও গণিতে বড় কীচ। নতুবা তার এরকম অশোভন 
অবৈজ্ঞানিকপণার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অতি অল্পদিন আগেই প্রাঙ্ক 
বলেছেন যে বিজ্ঞান তন্বানুসন্ধানের একট! সম্কেত মাত্র, বিজ্ঞান সর্বসংশরহারী জ্ঞানের 
পরিসমাপ্তি নয় । বিজ্ঞানের লক্ষ্য সমাপ্থিতেই পৌছান কিন্তু লক্ষ্যে পৌছান এক কথা৷ ও 
সেপথে অগ্রসর হওয়া আর এক কথা। বিজ্ঞান যদি সে লক্ষ্যে এত সহজেই পৌছাতে 
পারত ত৷ হলে সডির মত টবজ্ঞানিকদের দালাপানির সম্বল শেষ হত। 


বইথানিতে অতি চমৎকার অনেকগুলি ছবি ও ফটো সংগ্রহীত হয়েছে। 


শ্ীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


119 09:59997 01 17011091০৬1 €100510050 1160 1211151151 
[7090 1)% 1. 15. ১17৮৮ (051019), 


হোমরের 0059৪০১-র যত অনুবাদ আমর! পড়িয়াছি তাহার মধো ইহা, অনুবাদক 
স্বীকার না করিলেও সবচেয়ে চিত্তীকর্ষক ও চিন্তোদ্দীপক | মুখ্যতঃ না হইলেও গৌণতঃ 
প্রত্যেক অনুবাদই ব্যাখ্যা । 09১9০৮-র এই নূতন অনুবাদটাও একটা ব্যাখা! যাহার 
রঃ প্রাচীন সাহিত্যের এক টি বিশিষ্ট কীর্তিকে আধুনিক চিস্তার মাপকাঠিতে বিচার করা 
হহয়াছে। 


অনুবাদক ৭. ". 310০.-এর কুল ও শীলের কোন পরিচয়ই যদি আমাদিগের 
না থাকিত, তাহা হইলেও মুখবন্ধের মন্তব্যগুলি ও অনুবাদের বিশিষ্ট ভঙ্গী হইতে 
তাহার সম্বন্ধে এই কয়েকটা বিষয়ের ধারণা করা মোটেই শক্ত হইত না। প্রথমতঃ, 
1. 12, 90৮ একজন 41121099401) --ইংরাজ ; দ্বিতীয়তঃ তিনি একজন খৃষ্টান, ও 
ভূতীর়তঃ তিনি একজন বিংশতি শতাব্দীর লৌক। 


২৯৮ পরিচয় [ কান্তিক 


ইংরাজ বলিয়া তিনি তাহার [)৫০৪%]কে ভূলিতে পারেন না; আর সেই সঙ্গে 
সাগর ও সাগরিক বেষ্টনী হতে আপনাকে মুক্ত করতেও পারেন না। তাই যখন তিনি 
বলিলেন; “০ (001007) 1000. 51১1100 01901 000 6৩1)৫ 600 500. আ101 
21011010011 00170010) 9৫010011100 10011001006 1015 02965 তখন তাহার 
কোন নুতন কথাই বলা হইল না। বল! হইল মাত্র সেই পুরানো কথা-_গ্রীক সততা 
মূলতঃ নাগরিক, এংলো৷ স্তাক্সন্‌ (টিউটনিক বা স্কাঁন্ডিনেভিয়ান ) সভাতার মত সাগরিক 
নহে, যে সভাতার সাহিত্যিক অভিবাক্তির প্রথম অধায়ে সাগবীয় আবেষ্টনীর ছাপ সুস্পষ্ট। 

আবার যখন তিনি বলিলেন যে ধর্খত্রষ্ট নারীর (যথা! হেলেনএর ) প্রতি গ্রীক 
বীরগণের 2301 ০91005001)51091)এর সহিত ভূতোর প্রতি যুলিসিসের 07165 ০9? 
170) 200 170৮৮? তুলনা করিলে হান্ত সম্বরণ করা যায় না, তখনও তিনি বড় একটা 
ভূল করিয়া বসিলেন। 40210 ৫91)005601)98010 6০9৬৮০:05 32102109101005 01017 
অর্থাং ভ্রষ্টা নারীর প্রতি পুরুষের অম্ুকম্প। মহাকাবা ষুগের একটা সাধারণ ধর্মে ধর্্ 
বিংশতি শতান্ধীতেও একেবারে লোপ পায় নাই অর্থাৎ যুরোপে তাহা শতকর৷ পাঁচ ও 
ভারতবর্ষে শতকর! পঁচান্নবই হারে নৈতিক ও সামাজিক জীবনে এখনও বিদ্যমান । 
আর ০71 ( অর্থাৎ বিশিষ্ট রং ও রূপযুক্ত প্রেম ) একটা খাঁটি খ্রীষ্টান ধর্ম অর্থাৎ 
ইহা গ্রীক ধর্ট নয় । গ্রীকচরিত্রের কোন অংশে ইহা আরোপ করা একেবারে-- 
আগাগোড়া-ভুল। 3101৩ 19 1190০ পাশাপাশি রাখিঘ্না আর একবার আমাদের 
অর্জিত ভাবগুলিকে ঝালাইদ্লা লইলেই সমাক উপলব্ধি হবে। 

517৮৮ মহাশনের আর একটী অভিযোগ এই যে হোমরের অডিসি গল্পটার 
প্রত্যেক বড় ঘটনাই হোমরের হাতে পড়িগা উপরে না উঠিয়া ফসকাইয়া নীচে পড়িয়া 
গিয়াছে । ইহার উদাহরণ 5192৮ এর মতে অডিসির একাদশ সর্গ_ নরকবর্ণনা। 
শুদ্ধ ইঙ্গিতপূর্ণ ভাষাকে সজোরে ঝাঁঝাল করিতে গেলেই সে ভাষা প্রায়ই ঝাঝাল না 
হইয়া ধোক্সাটে হইরা পড়ে । 537৮৮ মহাশয় কি এই আশ করিগ্াছিলেন যে অডিসির 
একাদশ সর্গ 1)276এর [7/0179এর বিপুল গভীর ০1) আকার ধারণ! করিবে? সে 
আশা কিন্ত হোনরের অনেক পাঠকই করেন না। 

১172.৬ মহাশয় লিখিয়াছেন €21)10 1921010755 609 ০19 1011 &00 0015 
[101790115৬6 9০ 10130 266৮ 01) 1761910 ০ 09 0001 25575 ৮020. 
/2/:4৮) ইহাও নৃতন তথা নহে। 246119, উম প্রমুখ শ্রীকবিদ্‌ পণ্ডিতের! বহু 
পূর্বে ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । 46205 166 07615 0 100 091) 00156 
€5০ 11190 920 005569 4০9 17096 [0105017£ 01)0100501৬058 00 105 25 015 
20651201055 10 121016 [00960৮ ) 01901 10151) 0110. 10101066190 100110৮ 0০ 
606 011709% 1000610 0090 00 016 60110100100011)0106 01 20, 11015 ৮10৬ 
15 ০০01:7019019,060 1) 00 21105101) 110 60০ 17 0100110 1001719 60 00106 
12105 50801) €৪ 11761711510 0611902, 000. 10617000009 ০৮ 1100 11000 
0120 00110 (609), 

আমাদের বিশ্বাস যে হোমরেরও আত্ম-প্রত্যয় ছিল-_ছিল ন! ( এস্থলে 300 
ঠিকই বলিয়াছেন ) তাহার বিপুলতা-বোধ। তুলনামূলক সাহিত্য বিচারের মানদণ্ডগুলির 
উপর নজর রাধিলে আমাদের মহাকাব্য সম্বন্ধে মামুলী অনেক ধারণ! মন হইতে অনেকটা 
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ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে। প্রত্যেক মহাকাব্যেই যে একটা! বিরাট 81090 51050 ( দেশ- 
বোধ ) থাকিতে হইবে এমন কোন কথা৷ নাই। তাই কুরুক্ষেত্রের বিপুলতা ইলিয়্যাডে 
মেলে না আর অভিপি-চিত্রের কোথাও ৬০117911%র স্থান নাই । কিন্তু এতাদৃূশ দেশ-বোধ 
না থাকিলেও হোমরের মহাকাব্য মহান্‌ বলিতেই হইবে, কারণ মাত্র ব্যাপকতাই মহস্থ 
নয় যদিচ ব্যাপক হইয়াও মহাকাব্য মহান্‌ হইতে পারে (যথা মহাভারত, আইসল্যাগ্ডের 
52, ইত্যাদি )। বহু বৎসর পূর্বে আচার্ম্য শ্রীরজেন্দ্রনাথ শীলের সহিত সমালোচকের 
একবার কয়েক মিনিটের জন্ত সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তিনিও অনেকটা ঈদৃশ মন্তব্যের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 

এত কৰি থাকিতে ১172, মহাশয়ের হোমরের সহিত ভিক্টোরিরা যুগের ১৯1০৪- 
এর তুলন! করার সার্থকতা কি? ইহা আমরা সম্যক্‌ বুঝিতে পারি না। তবে মনে হয় 
এই কারণে । 1401115 ছিলেন ঘরের লোক 'ও প্রার সমসামগ্িক | হোমরের সংক্রমণ 
হইতে আপনাকে প্রাণপণ বাচাইতে গিয়া 9108৬ মহাশয়, ভিক্টোরিয়া যুগের বাস্তবতার 
মধ্যে যে কবি কিছুকালের জন্য 9 [327:00)15 [১5750156 সৃষ্টি করিয়া লোকের মন 
ভুলাইতে পারিয়াছিলেন তাহার সংক্রমণের গণ্ডীর মধ্যে ধরা পড়িলেন। তাই তিনি 
বললেন-_( 171010761 ) 1720 1555 [০96৮৮ (0120 3১101115) আর হোমরের বাঞ্জনার 
(56৮16) সমস্ত আকর্ষণী শক্তিকে তিনি মাত্র মাধুর্য নিঃশেষিত করিলেন । 

919. মহাশয়ের মুখবন্ধে সাহিত্যের মূলা নির্ণয়ার্থ নানা মানদণ্ডের যে বিপর্যয় 
এ ঘটিয়াছে তাহার মূলে আছে তাহার একটী ছোট অহমিক1। “1:0৫ 50 ৮৮৫ ০ 
41521176 90 ০ 016৮ 06 797%2/%// 00৫ 99595695 1)1100 ৬৫ | ১1৮০৮৮-এর 
পূর্ব জর্দান পণ্ডিত 90101111210) '3 (১৮২২--১৮৯০) তাহার বহুবৎসরবাণপী ৩০০৮৮ 
0191)9”এর ফল [1195 (১৮৮১) ও 1019 (১৮৮৪) গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ; 
আর পরবর্তী গ্রীকৃবিদ পণ্ডিতবর্গ সেই সকল 2.:0102.00108102] আবিষ্কীর সমুহের 
সহিত হোমর অঙ্কিত চিত্রের যোগাযোগ দেখাইয়াছেন। যতক্ষণ না ১172. মহীশয় 
টাকা ও টিপ্লনীর সাহায্যে তাহার আবিষ্ষীর সমূহের সহিত হৌমরের চিত্রের 
গরমিল না দেখান ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার অনুবাদটী মোটেই ০০:%:)০18 হইবে না 
* ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

উপরি-উক্ত অহমিকার ঝেকে 5172৬ ম্হীশয় বলিলেন__( [01010 ৬০৪) 
2৮ 10501 01 010 1):10-2-1)100) 020050) 25 11111010160 01) 21161002৮75 2৪ 
1০: ১০০৮৮,” এই উক্তিটিও কোনরূপে হৌমরের পক্ষে অপবাদজনক নহে। 
প্রাচীন, মধ্যযুগীরন বা আধুনিক কোন জীবনই সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যে অনুপ্রবিষ্ হইতে পারে 
না__ইহা। 26936106010 11001909511911165 । হইতে পারে আংশিক ভাবে আর ০1 
1)110-01):2৩ দিয়া__তবে সেটা হইবে 1725111061501% 00175250601 আর 
£12008215 হিসাবে ১৩০৮৮ ও 7701067এ দোষ থাকলেও কেহই মাত্র উহার দরুণ 
ছোট নহেন। 

১117৬ বলেন--(00920617) 00965 10000 &ে 109600-0090 ০01 
1১071009” | 7২0081)15 07৪ 009509 1901100 বলিয়া ১175 মহাশয় নিজের 
চম্্ বাঁচাইলেন ; কিন্তু অডিসির বেলায় তিনি গৌঁড়াতেই ধরিয়া বসিলেন যে ইহ 
একটা 81051, 00011500010) 00-601060 ৮4০1৮019108 1 


৩৪৩ পরিচয় কাঠিক 


9115/ বলেন যে মূলতঃ অডিসির গল্পটাই তাঁকে আকু& করিয়াছে-_01১198915 
7৫ 6916 09 00 60118 1 আর পরিশেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে 
এধূর্ত”, “বিড়ালধন্টর্” 05010, “আত্মাভিমানী*” অডিসিউস, তাহার 0118£15) 
পুত্র টেলিমেকীস্‌ ও 10256511971 মেনেলাউস্‌-_অর্থাৎ অডিসি-কাহিনীর সকল মুখ্য 
চরিত্রের মধ্যে কোনটাই হৌমরের নয় । আমরা জিজ্ঞাসা করি-_-তাহাবনা যদি কেহই হোমর- 
কল্পিতও না হয় বা যুগান্ুভৃতি-প্রন্থতও না হয়, তাহা! হইলে তাহারা আবিভূতি হইল 
কোথা হইতে ? মোট কথা এই-_“কাহিনীটী হইবে সতা আর তাহার মধাগত চরিত 
হইবে মিথা।”৮--১/)৬এর মনোগত ঈদৃশ ছবি হইতেছে একটা [05517010510] 
80070991191165 1 আর $1%এর ও চোখা চোখা বিশেষণগুলি 1--সে বিষয়ে 
ঝগড়া ত হইতেই পারে--তবে সে ঝগড়া এখানে স্থানাভাবে উহ্য রহিল । 
সমস্ত বইথানি নাড়িতে চাড়িতে 'ও তারই সঙ্গে ম্যাথ আর্ণন্ডবিশ্লি্ট হোমরের 
015171$5 170050 ইত্যাদি গুণাবলী একে একে ভুলিতে ভুলিতে, 9170. সম্বন্ধে 
আমাদের এই ধারণ| হয় যে তিনি (যেন) কোন আধুনিক সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে 
এ 17200 £247//র অনুগামী 524 05//2%%7%41 তাহার মুখবন্ধটা 
একটা ছোট সুন্দর 77%7/27% আর তার, অনুবাদ একটি উদাহরণ-পরিপূর্ণ বিবরণ 
এ বিবরণটাীতে ৫/০/2412/র মধ্য দিয়া হোমর যুগের অনাদি সততা পাইবার লোভে 
তৎসন্বন্ধে উপযোগী, কৃচ্ছ,লভা, আর্ট হিমাবে শাস্ত- চূড়ান্ত সতাকে_ আধুনিকতার 
০০০1102.669,এর অনুপাতে অতি উপাদেয় ভাবে বিরূত করা হইয়াছে। যথা! £-- 
(ক) 09215 0995559089 0910160) 51700 81) 105 477) 0৪15 1050, ও, 18201017 
0100 619 00095 111 1791 1111-006 0258৪ (পৃ--১)। এস্থলে 147৫5 
কথাটির প্রয়োগে ০৪1০9০ প্রাচীন যুগ হইতে মধাযুগে অবতীর্ণ হইলেন । (খ).'"" 
2100 002 00166 10071 10201701015 2৫ &1০৮9 ৬/20011)5 0100068 
106%517 29116 0060 6065৮ £০ 2% 42 2775 (প-৮৬)।  (গ) 200৫ 
070666 7020150 0950 106265 10 চে //2941/772-82৮ ইতাদি (প-৮৬)। 
[ এছুই স্থলে 2২০,83০০/র ভ্রাহ্গণ ও মাতাঠাকুরাণী প্রাচীন যুগ হইতে এক লাফে 
মধ্যযুগ পার হইয়া! অবতীর্ণ হইলেন একেবারে বিংশতি শতাব্দীর ইংরাজ রাজধানী 
লগুন সহরে )। 
শ্রীগঙ্গ।চরণ কর 


ভারত ও ইন্দোচীন 2 ঞ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগডী। 


'এক সময়ে আমাদের দেশে সর্বসাধারণের বিশ্বাস ছিল যে হিন্দুর স্থান কেবল 
হিন্দুস্থানের মধ্যেই এবং তাঁদের ধর্ম 'ও সভাতা তারতের চতুঃসীমার ভিতরে আবন্ধ। 
স্মিথ. সাহ্বের বই পড়ে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক এক্যসম্বন্ধে আমরা নিঃসংশয় ছিলুম্‌। 
কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনে সমগ্র ভারতের কতদুর মিলন সাধিত হয়েছিল, সে বিষয়ে পণ্ডিতদের 
মতদ্বৈধ থাকার আমাদের ওঁদাসীন্তের অবধি ছিলনা । আজকাল পুরাবৃত্ত অনুশীলনের 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৯১ 


ফলে আমাদের সে ভ্রান্ত ধারণ! ও দাসীন্ত দূর হয়েছে। দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ 
অনেক নূতন এঁতিহাদিক তথ্য আবিষ্কার করে দেখিরেছেন যে হিন্দুস্থানের বাইরে ভারতের 
অনেকগুলি উপনিবেশ ছিল, যাদের ভাবগত মিলন হেতু উপহিন্ৃস্থান নামে অভিছিত 
কর! যেতে পারে । কিছু কাল পূর্বে এই বিস্থৃত যুগের যে, গৌরবময় অধ্যায়ের পাঠোদ্ধার 
হয়েছে, তার ফলে আমর! জেনেছি ষে ভারতের অতীত একেবারে শুন্তগর্ভ ছিলন!। 
এটুকু ম্মরণ রাখা প্রশ্নোজন, যে বৌদ্ধদের যত্বে ও পরিশ্রমেই ভারতীয় সভ্যতার প্রসার 
সম্ভব হয়েছিল। 

প্রবোধবাবু ইন্দোচীন ভ্রমণ করে এসেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার ফল এই বই- 
খানি। এই পুস্তিকাটি কেবল ভ্রমণকাহিনী নয়, আবার একে ঠিক্‌ প্রতিহাসিক প্রবন্ধও 
বলা চলেনা । এখানি মৃখ্যত বিদেশ প্রসঙ্গ, আর সেই প্রসঙ্গে কম্বোজ ও চম্পীয় 
হিন্দুদের রাষ্ট্র গৌরব ও স্থপতি শিল্পের একটি সুন্দর পহিচয়। বইখানি নিশ্চয়ই 
পাঠকের মনে ভারতের বিচিত্র অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে কৌতৃহল উদ্রেক কর্বে। ধীর! 
পুরাতব্বের অনুসন্ধিৎসু ছাত্র, তাদের জন্ঠ “বৃহত্তর ভারতের” গ্রন্থাৰবলী রয়েছে। কিন্ধ 
ধারা বিশেষজ্ঞ নন্‌ তাদের কাছে এই প্রাঞ্জল বইখানি স্তুথপাঠা হবে। প্রবোধ বাবুর 
ভাঁষার একটি বিশেষ গুণ আছে। স:ঘত হলেও তাঁতে বর্ণনার উজ্জবলত। আছে; বিষয়- 
বন্ধর স্বকীয় গৌরব সনব্বেও, লেখার নিজস্ব ভঙ্গী কোথাও ম্লান হয়নি । যে ক্ষ অস্তরূ্টি 
ও সাহিত্যিক স্পর্শ থাকলে এ্রতিহাদিক কাহিনী লোভনীর হয়, তার পরিচয় এই পুস্তকের 
অনেক স্থানেই মিলেছে। 
ৃ প্রবোধবাবু দেখিয়েছেন যে মানুষের শ্রেষ্ঠদান হ'ল সভাতার আলোকদান। 
প্রাচীন কালে একদিন ভারত-সন্তানেরা ষে কম্বোজ ও চম্পা এসে সভাত৷ বিস্তার 
করেছিলেন, তা এখনও এঁ এফ্ষোর ভাটু বায়ন-মন্দির ও গ্রীলিঙ্গরাজের মন্দিরে প্রস্তরের 
উপর হিন্দুদের অদ্ভুত শিল্পনৈপুন্ত দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এই আধিপত্যের ভিত্তর 
কোনে। বিসদৃশ সাআাজ্যবাদী মনৌভাব ছিলনা) যা ছিল তা ভারতবর্ষীয় সভ্যতার 
উদারতা ও মহত্ব। জ্ঞান ও সভ।তার উপর প্রতিষ্টিত বলে ভারতের অন্তরের ও 
বাহিরের মিলন সার্থক হয়েছিল। এক চোলরাজ রাজেন্দ্র দেব ছাড়া কোনো হিন্দুরাজাই 
ক্ষণিক জয়লিগ্পার বশবর্তী হয়ে এ অঞ্চলে পদার্পণ করেন্‌ নি। সুতরাং মনে ছুঃখ 
হওয়। স্বাভাবিক যে আনামী অথবা! চীন-তিব্বতীয় আক্রমণে মহেন্দ্বন্ণ, সুর্যাবর্ধণ প্রমুখ 
কীন্তিমান্‌ রাজাদের গৌরবমগ্ন যুগ চিরদিনের জন্য অন্তহিত হয়ে গেছে! অথচ নিকটেই 
যবস্বীপে ও বনীদ্বীপে হিন্দুধর্ম ও সভাত। সম্পূর্ণ বিদেশীয় সংস্পর্শে এছেও এখনও টি'কে 
রয্পেছে এবং স্থানীয় হিন্দুরা সযত্ধে তাদের স্বধর্ম ও স্বরাজ রক্ষা! করে চলেছে। চম্পায় 
হিন্দুদের বংশধর যে এখনও বর্তমান, ভার একমাত্র নিদর্শন ক্ষীয়মান, মুষ্টিমেয় “চ্যাম” 
জনস'খ্যা। যে বিরাট সভ্যত। ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, তার এই আকম্মিক 
বিলোপের কাঃণ আর যাই হোক্‌ ভারতবাসী ও অধিবাসীদের মধ্যে কৃতিম স'যৌগ 
অথব৷ প্রাণহীন এ্রকা বলে ব্যাখা! করা যায় না। সে যাই হোক্‌, ইন্দোচীনের মন্দির- 
গুলি যে এখনও ভারতের সমৃদ্ধ যুগের সাক্ষ্য দিচ্ছে, তার জন্ত ইতিহাসের ছাল্র মাত্রই 
ফরাসীদের নিকট কৃতজ্ঞ ও খণী। প্রবোধবাবু ফরামী এঁতিহাদিকদের কর্মনিষ্টা ও 
সম্রদ্ধ মনোভাব লক্ষ্য করেছেন। এটী অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। সুদুর হ্যানয়ের 
প্রাচ্য বিদ্যাপীঙে যে একদল নিঃস্বার্থ গরতিহাসিক গভীর অধ্যবসায়ের সহিত কাজ করে 
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যাচ্ছেন, তাদের প্রেরণার উৎসমূলে আছে ভারতীয় ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাস্থচক দৃষ্টি, 
আর সে দৃষ্টি কার্জনী কৃ্পাকটাক্ষ নয়। সুতরাং ফরাসী মনীষী ভ্যালেরি ইতিহাসের 
অন্ুণীলন যতই বিপত্তিস্চক বলুন না কেন, এক্ষেত্রে সে চচ্চা্র ফরাদীদের বুর্জোয়া 
মনোভাব অথবা! শাসনতন্ত্রের মধ্যদা কিছু মাত্র ক্ষুপ্ন হবার আশঙ্কা নেই। বরং তাদের 
রাষ্ট্রীয় অধিকার যে অটুট আছে তার নমুনা প্রবোধবাবুর বইতে কিছু কিছু মেলে। 


শীীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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মরিস হিগাস আমেরিকার লব্বপ্রতিষ্ঠ জানণলিষ্ট হলেও রাশিয়ার কোন ক্ষুদ্র গ্রামে 
কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ কঃরেছিলেন এবং স্বদেশের মাটি ও ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হবার পর বিদেশ-যাত্রা করেন । বিপ্লবের পর ১৯২৩ সালে তিনি প্রথম রাশিয়াতে ফেরেন 
এবং তারপর প্রায় প্রতিবৎসরই মাতৃভূমির সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন; 
সঙ্গে দোভাষী নেবার প্রয়োজন হয়নি । নামের ডঙ্কা তার অগ্রগামী হয়নি, সুতরাং 
সোভিয়েট প্রচার বিভাগের আতিথেরতা হতে রক্ষা পেয়েছিলেন। স্বনামধন্য দার্শনিক 
[0০৮৮৮ [70101010106 001)০০৩৫ বইটির মুখপত্রে বলেছেন-_-প্রতিক্রিয়া প্রবল 
মানবমনের এমনই স্বভাব যে, যে কোন সামাজিক-সমস্তার পর্যালোচনায় নিষুস্ত হলে 
প্রাপ্ত বিগ্ভা, সংস্কার 'ও রুচি সেই সঙ্গে অপরিহার্যের মত এসে পড়ে । হিগাসের বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে ভিনি বিপ্লবজনিত ঘাত-প্রতিঘাতে মানবহৃদয়ের সঙ্কোচন ও গ্রসাণ গভীর 
অনুকম্পীর সহিত অনুভব করলেও, শিলীর মত নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন । 
আমার মনে হয় ছিগাঁসের এই নিরপেক্গতার মূলে আছে শিল্পসাধনার গভীরতা । সেইজন্য 
রচনাগুলি সাংবাদিক পাহিত্যচাতুর্যের পর্য্যায়ভূক্ত না হয়ে লালিত্যে ও ভাবের ঘনত্থে 
এত মর্খস্পশী হয়েছে। 

যখন প্রাচাদিগন্ত বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধসাহিতো সমাকুল-_-সংবাদপত্রের সৌজন্টে 
স্ধীবৃন্দ বলশেন্তিক নীতিশৈথিলোর এক বিকট চিত্রে অভ্যন্ত ভয়ে গেছেন_-সেই সময় 
মরিস হিওাস অনাড়ম্বরভাবে বাস্তব চিত্রটি উন্মোচন করেন। 1২০৫ 13190 বইখানির 
আগ্োপান্ত বিপ্লবঙ্ষুব মানবন্ৃদয়ের জ্বালামঘর কাহিনী । মাটি হতে উৎক্ষিগড কষাণের 
বুকভাঙ্গ৷ রোদন, সৃষ্টির গ্োোতনা ও নবীনের মুক্তির আনন্দের মিলিত বাঞ্জন৷ পৃষ্টায় পৃষ্ঠায় 
পট হয়ে অপুর্ব ভাবের সমাবেশ করেছে। বিপরীতমুখী ঝটিকাবর্তের অন্তস্থলে রাশিয়ার 
যে সনাতন স্বরূপটি অবিধ্বস্ত রয়ে গেছে তার ক্ষীণ পরিস্পন্দ কোন বিদেশীর মর্স্থানে 
ছন্দিত হত না নিশ্চয়, অথচ এমন রাশিমান বিরল যে হয় বিপ্লব-পীড়িত বা বিপ্রব- 
চালিত নন্। 

আলোচা বইটি পঞ্চবার্ধিক সঙ্গল্পের পর্যযালোচনা--অপেক্ষাককৃত ব্যাপক চিত্র, 
সঙ্করের অবসানে রচিত । এতে নেই ছোট ছোট মানবজীবনের বিক্ষিপ্ত ইতিহাস, আছে 
বিরাট অভিযানের সর্বাঙ্গীণ চিত্র । সন্কল্প গ্রহণকালে বিস্যমান ব্যক্তিত্ব ও শ্রেণীবৈশিষ্ট্ে 
অবমন্ন কঙ্কাল যাত্রাপথে ধুলি গ্রহণ করে আর ওঠেনি। আপাত ৃষ্টিতে মনে হয় পাচ 
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বৎসর-_মে ত পলকমাত্র। কিন্ু এই পলকের মধ্য কত যুগ যুগান্তরের কাল-প্রবাহ 
₹হত হয়ে সেই চাপে কত অতীতকালের সঞ্চিত পাঁপ পুণ্যের ভাঙার নিম্পেষিত 
করেছে তার ইয়ত্তা নেই। হিগাঁস এই সন্ধিক্ষণকে বিপ্লব হতে অধিকতর ন্মরণীয় মনে 
করেন। নবীনের সহিত প্রাচীন মানবের যে অন্তিম সংগ্রাম হয়ে গেল তাঁর ফলাফলের 
অন্তরালে ধ্বংসের ইঙ্গিত তাঁর বিন্বয়মুগ্ধ উচ্ছ্বাসের তলে তলে তিক্ততার সমাবেশ করেছে। 
কিন্ত ফলাফলের অস্কপাতই বইটির অলঙ্কার-__ভাঁষার লালিত্যে সে অলঙ্কার সাহিত্যন্থষ্টির 
ব্যাঘাত ঘটায়নি শিল্প প্রতিভার 'গুণে। 

১৯২৮ সাল বলশেভিকদের দারুণ ছুরবস্থার সমন | কৃষাণদের অসন্তোষে গগন 
বিদীর্ণ । ইংরাজ রাজনৈতিক সম্বন্ধষচ্ছেদ করেছে। আমেরিক1 উদাসীন, ফ্রান্স ও 
পোলাও খড্হস্ত, জার্মানী ও তৃকা! ছুর্ববল, ইতালীর সহান্ৃভৃতি সীমাবদ্ধ । বাহির দ্বারে 
শক্র-_ঘরে অন্থদ্বন্দের তাঁড়নে জীবনীশক্তি মুহমীন। এমন দিনে উরটস্বীর সহিত 
ালিনের মতভেদ বেধে গেল। ট্রট্স্বী বিদায়কালে ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেলেন যে সব 
অন্ুচরবর্গ তাদের মধো 'অনেকে সৌভিশেট রাষ্ট্রের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। ষ্টালিন ও অবশিষ্ট 
নেতৃবর্গ দারিত্বভার গ্রহণ করে দেখলেন তাদের নূতন সমাজের কঠনালীকে শত্রুর মুস্টিমুক্ত 
করতে হলে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হওয়া একান্ত প্রয়োজন । পঞ্চবাধিক দ্ঃসাধা সাধনের মন্ধ 
সেই সময় গৃহীত হয়। কিন্তু কেবলমাত্র যৌবনের উচ্ছ্বসিত প্রাণশক্ষি ও ভূগর্ভস্থ জড় 
পদার্থের সহযোগে যন্ত্র উৎপাদনক্ষম হয় না। চাই দক্ষতা, অভিজ্ঞতা, নিপুণতা যা 
শতাধিক বর্ষের ক্রম-বিবর্তনেই সম্ভব 
... যন্ত্রভীরু টল্ট্যয়ের প্রচারচেষ্টার 'ও পূর্ব্বতন-শীদকগণের আলম্তজড়িত বিবর্তন- 
ভীরুতায়, রাশিয়ার ত্রিসীমার মধ্যে ইন্ডাষ্ছ্রিয়াল রেভোলিউশনের প্রভাব প্রাবশ করতে 
পারে নি। ঘুরোপীর স্ুধীবুন্দ সৌভিয়েটের অসম্ভব সঙ্কল্পের বাতুলতীয় বিজ্ঞের হাসি 
হেসে বলেছিলেন প্বাগ্মিতার সন্মোহনে যদি বা মানবহৃদয়ে প্রলয় সৃষ্টি সম্ভব, হদয়হীন 
খনিজদ্রবাকে মন্ত্রপাতিতে পরিণত করতে হলে চাই আলাদীনের প্রদীপ ।” 

অতীতের জগদ্দল পাথব ঠেলে ফেলতে পারলে ক্ষুদ্র মানব-শক্তি যে কতখানি মূর্ত 
হয়ে উঠতে পারে, তা আমাদের কল্পনার অতীত, কারণ সে জগতে সময়ের আক্ষেপিক 
পরিমণ্ডল ভিন্ন। 

হিগ্ডাঁস ১৯৩৩ সালের যে রুষচিত্র এঁকেছেন আলোচা বইটিতে-_-আপাত-দৃষ্টিতে 
দেখলে সত্যই মনে হয় আলাদীনের প্রদীপের কথা। পঞ্চবাধিক সঙ্কল্প চার বংসর 
তিনমাসে পূরণ কর! হয়েছে । গলদের তালিক1 হয়তো বড় হবে। একটি প্রধান 
গলদ-_দেশে আজ অবধি খাগ্ঠাতাব দূর হয়নি। কিন্তু কল কক্জা, যন্ত্রপাতি, অটোমোৰিল, 
এরোপ্নেন অস্ত্র-সম্ভার ইতাদির নির্মাণে আজ রাশিয়া যে সম্পূর্ণ আত্ম-নির্ভরশীল হতে 
পেরেছে এ কম কথা নয় । .. বৃহৎ যন্ত্র ও খনিজদ্রবোর উৎপাদনে এই কৃষি-প্রধান অলস 
জাতি আজ জগতে শ্রেষ্ঠ ইন্ডাষ্টি,য়ালি্ট আমেরিকাকে প্রায় ধরে ফেলেছে। চার বৎসরের 
গতিতে অনেক বিষয়ে ইংলগ্ড ও জার্ম্মানীকে পিছনে ফেলেছে । তুলনা-মূলক অন্কপাতে 
স্কের প্রকৃত সংজ্ঞা! নিরূপিত হবার নয় বলে হিগাসের বই হতে প্রমাণ উদ্ধত করে 
দেবার লৌভ সম্বরণ করলাম। আমাদের গভীরভাবে প্রণিধান কর! উচিত-_সক্কল্পের 
অগ্রিদীক্ষায় পৃত ও পরিশুদ্ধ যে নবীন মানবের অত্যুীন হয়েছে তার অন্তনিহিত সত্াটুকু। 
অগ্নিদীক্ষা কথাটি আতিশয়োক্তির মত অনেকের কানে বাজতে পারে। তাদের ম্মর্ণ 
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করিয়ে দিতে চাই_-যে বাঁপক-বালিকা। ও যুবক-যুবতীর দল যখন কর্মপ্রেরণার উদ্মাদনায় 
গা ভাসিয়ে ছিল উৎসবের আনন্দ ছিল তাদের একমাত্র পাথেয়। ভীষণ বিভীষিকা ময় 
যাত্রাপথে তাদের পাথেয় ফুরিয়ে গিয়ে কলকারখানার অগ্নিপিগ্ড, ইম্পাতের নির্মম 
কঠিনতা, হিমাদ্রীর মত কঠিন অভ্রভেদী ক্লেশ, চাষীর বুকভাঙ্গ। ক্রন্দন হৃদষের কোমল 
প্রতিক্রি্৷ প্রবণ তারগুলিকে একে একে ছিন্ন করেছে। স্ত্রী পুরুষ স্বেচ্ছায় প্রিয়সংসর্গকে 
দ্বিধা বিভক্ত করে স্বার্থের অস্তিম আকর্ষণ হতে সঙ্কল্পের মন্ত্রটি জাগিয়ে রেখেছে। 

বিপ্লবের প্রবল ঝটিকার আবর্তে যে শৈথিল্যের উদ্মাদনা নবীন মনে উচ্ছখলত! 
এনেছিল সে ক্ষণটিকে রোমানভ অমর করে রেখেছেন তার অতুলনীয় ছোট গল্প 
1৮১০৮ চ1০:৫:5এ। আজ নূতন সমাজের নবতর আদর্শবাদ ও সৌন্দর্থাজ্ঞানের 
অন্তরালে সে ক্ষণাট লীন হয়েছে। জগতের সর্বত্র দৃষ্ট হয় বিশ্ববিগ্ালয় যথেচ্ছাচারিতার 
প্রশস্ত ক্ষেত্র। রাশিয়ার ছাত্র-ছাত্রীর অবধ মেলামেশায় কোন অস্তরায় নেই। শয়ন- 
কক্ষ ভিন্ন হলেও যাতায়াতের পথে প্রহরী মোতায়েন নেই, লোক-লজ্জার বালাই নেই-_ 
অথচ সেখানকার বিশ্ববিস্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে নৈতিক শৃঙ্খলার যে মাধুর্যা ও 
শালীনতা পাই, তা আর কোথাও দেখা যায় না। হিগাস্‌ কারণ অনুসন্ধান করেন নি-_ 
কেননা তার পুস্তকে অপ্রামাণা অনুমানের বাড়াবাড়ি নেই । তবে তারই বণিত আর 
একটি চিত্র হতে কিছু উদ্ধৃত করে দেখালে আশা করি নবীন রাশিয়ার নৈতিক 
আদর্শের মূলে অনেকখানি আলোকপাত করতে পারবো । 

কোন বিখাত মা্ষিন মহিলা হিগ্ডাসকে বলেন তিনি রাশিয়াতে গেলে কখনই 
সন্তানের জন্মদান করবেন না কারণ সন্তানকে যখন হীরাতেই হবে তখন মায়! বাড়িয়ে 
লীভ কি? এ মনোভাব বোধ করি বিশ্বজনীন। কিন্তু হিগ্ডাস রুঘ ছাত্রীদের এই প্রশ্ন 
করে অপ্রন্তত হয়ে গিয়েছিলেন । বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হৌক বা না৷ হোক তারা সকলেই 
জননী হতে চায়। সস্তান কামনা-শৃন্ঠ মিলন তাদের ধারণায় বিলাসিতা স্তায় পরিহার্য্য। 
টেট সস্থানকে গ্রাস করবে এ আপত্তি তাঁদের মনে উদিত হয় না, কারণ দেশাআুবোধের 
গৌরবেই সম্তানকামনার উৎপন্তি। মাতৃত্বের এই গৌরব নবীন রাশিয়ায় শ্লীলতার 
ও শিষ্টতার মূল পরিবর্তন করেছে, শাসনভীতির পরিবর্তে দায়িত্ববোধ লোকচিত্ 
অধিকার করেছে । সন্থরে যুবতীদের মধ্যে নারী সুলভ ছল! কলা ও অঙ্গরাগ প্রসাঁধনের 
অভাব দেখে বহু বিদেশী পর্যটক হিগাসকে প্রশ্ন করেছেন রুষ রমণীর নারীত্ব 
অপরিশ্দুট কিন! । যৌন সম্পঞ্চিত ব্যাপারে নীরব অনাড়ন্বর প্রশান্ত পাশ্চাতা সভ্যতার 
চক্ষে অলীক বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক বলে হিগাঁস বিপ্লবপ্রস্থত এই বিশ্বয়-চিত্রটিকে 
উজ্জ্রলাতর করে এ্ঁকেছেন। তিনি বলেন নবীন রাশিয়াতে সৌষ্টবজ্জান ও সৌন্দর্্যবোধের 
সাড়া পড়ে গেছে নূতন সমাজের মানুষকে অতিমান্ুষ করে তোলবার আগ্রহে । লগদেহের 
সঙ্কোচ সম্পত্তিজ্ঞানের সহিত লোকচিত্ত হতে মুছে গেছে। গ্রীষ্মের দিনে নদীতটে 
যে অগণন নরনারীকে অর্থ বা সম্পূর্ণ অনাবৃত দেছে বিচরণ করতে দেখা যায় তার মূলে 
নিয়ম ভক্ষের বাহাড়স্বর নেই-_আছে বিরাট সহজত।|। 

একত্রিত কৃষিপন্ধতির অনুষ্ঠান পঞ্চবাধিক সঙ্ক্লের প্রধান অঙ্গ ছিল। এক সময় 
পদ্ধতির সাফল্যের উপর বিপ্লবের মরণ বাচন নির্ভর করেছিল। ১৯২৩ সালে যেখানে 
চাবীর! 7:০195এর নাম গল্পেও শোনেনি আজ সেখানে পাচ তাগের চার তাগ জমি 
একত্রিত করা হয়েছে। অবশিষ্ট চাষীদের ও কারিকরদের সম্প্রতি ক্রয় বিক্রয়ের 
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অধিকার দেওয়! হয়েছে বটে কিন্তু মধ্যবন্তী ব্যবসায়ী আজ সম্পূর্ণ নির্ঘল। শত্তকরা বিশজন 
স্বতন্ত্র চামীর উপস্থিতিতে ভবিষ্যতে বিপ্লবের কোন অকল্যাণ আশঙ্কা কর] যায় ন। 
পঞ্চবাধধিক সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে এই যথে্ট। কিন্তু এই ছুঃসাধ্য-সাধনে নবীন কর্মীর 
 মর্মস্থল যে হূর্ব্হ আত্মবিক্লেষণে যে অসহা নৈরাশ্ঠে যে দারুণ বেদনায় পীড়িত হয়েছে, 
তার বর্ণনাই হিগাসের পুস্তকথানিকে অমর করে রাখবে। রুষ চাষীর মত আদিম 
অপরিবন্তিত মানুষকে মাটি হতে সমূলে উৎপাটিত করে নুতন অনভ্যস্ত পরিমণ্ডলে 
অসহায়ের মত গ্রথিত করে দিলে, তার যুগ যুগ সঞ্চিত বংশাহুক্রমে আহত সম্পত্তি, 
-স্কার ও ধর্শবিশ্বীসের মূলে আঘাত করলে, সে বাক্সর্বন্ব নিরীহ প্রাণী যে বিলীপের 
আতিশয্যে গগন বিদীর্ণ করবে তা সহজেই অন্ুমেয়। কিস্তু শুধু চক্ষের জল ফেলেই 
সে মাটির কামড় ছাঁড়েনি-_-আপন প্রথামত নিষ্ঠুর ভাবে প্রত্তিঘাত করেছে-_বালক 
কর্মীকে দগ্ধে মেরেছে, মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়েছে, গৃহপালিত পঞ্ত নির্দয়ের মত জবাই 
করেছে, প্রতি পথে বাধার স্থষ্টি করেছে--অবশেষে অবসন্ন হয়ে আত্মসমর্পণ করেছে যখন 
তাদের নিজেদের নবীনেরা বিপ্লবের অলৌকিক স্পর্শে পর হয়ে দেবতা ও ভূতে বিশ্বাস 
হারানোর সঙ্গে সঙ্গে গুরুভক্তি ত্যাগ করেছে। 

স্বাতন্ত্রা ও বাক্তিত্ববাদের ধ্বংসের পর শিশু-চিত্তের অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে । 
পিতামাতা বিপ্লবের পরিপন্থী হলে সে গৃহ তাগ করতে কিংবা তাঁদের বিরুদ্ধে সাক্ষা- 
প্রদান করতে কিছুমাত্র ছিধা বোধ করে না। নবীনের উপর আজ রাশিয়াতে 
ৃ রর দাযিত্বপূর্ণ কাধ্য অপিত হয়েছে বোধ করি মানব ইতিহাসে পূর্ববে কখনও 
হয় নাই। 

বিপ্লবের তিনটি মহৎ কীর্তি জগৎকে অবিসংবাদিতরূপে বিস্বয়মুগ্ধ করেছে; 
এবং প্রাচা "ও পাশ্চাত্য সভাতাকে সমানভাবে অসভোোর পর্ধযায়ভ্ক্ত করে 
দিয়েছে । তার একটি হচ্ছে কারাগার ও দণ্ডবিধির আমুল পরিবর্তন, আর একটি 
গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদ ও ভূতীয়টি সামরিক পদমর্যাদা-বৈষমোর নিরাকরণ। হিগডাস 
তাহার স্থুললিত ভাষায় ভিনটি বিভিন্ন অধায় অলম্কত করেছেন সৌভিয়েট পরীক্ষার এই 
তিনটি সাফলাচিত্র অন্ধনে | চিত্র ত্রয় আমাকে মুগ্ধ করেছে কিন্তু সমালোচনাটি দীর্ঘ 
হয়ে পড়ছে বলে সংক্ষিগুসার দিতে নিবৃত্ত হলাম । 

বিপ্লবের পূর্বে জগতের সাঁহিতা-আকাশ রুষ-শিল্পীর স্থজ্ন-প্রতিভায় প্রতিভাত 
হয়েছিল অপূর্ব বিভীসে। সে সময় শিল্পীর স্থষ্টিশক্তি নিতা নিয়ত উদ্ধদ্ধ করেছে ধর্শের 
প্রেরণা । ঘটনাগ্রস্থন ও চরিত্র-চিত্রন হয়েছিল পুরাতন সামাজিক পরিবেষ্টনের মধ্যে । 
ধর্ম ও ব্যক্তিত্ববাদের উপক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-রচনার ধারা রূপকারের বৃত্তিকে 
উপেক্ষা করে বেষ্টনীর মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হয়ে মহামানবীয় সত্বাটুকু হারিয়ে বসে। 
১৯১৬ সাল পর্যন্ত স্থজনের প্রেরণা নিরুদ্ধ হয়_-ঘরোয়! যুদ্ধ বিগ্রহ ও হুভিক্ষ-পীড়িত 
মানবের অভিজ্ঞতা-লব্ধ উপলদ্ধির স্বল্প-পরিসর পরিধির মধ্যে। ক্রমে বিপ্লব-বিরোধী 
ধক্বাদিদের পৌর্ব্যাপর্য; বিপর্যয়ের বাঙ্গ চিত্র সাহিতাকের স্থষ্টিশক্তি অধিকার করে 
বসলো৷। কবির উত্তাবনা শক্তি নবতর সমস্তার বঙ্কিমগ্রবাহ হতে কোন পরম উপলব্ধিই 
সংগ্রহ করতে পারল না। এমন ছুরবস্থার দিনে নৈতিক অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলতার 
তরঙ্গ এসে নবীন বেলায় দোলন লাগিয়ে দিল। রোৌমানভের অতুলনীয় ছোট গর 
ডখ101)09৮ [1০75 সেই ক্ষীণটিকে অবলম্বন করে স্থষ্টি হল। 1016 1300106221075, 
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রচিত ॥ তারপর যখন পঞ্চবাঁধষিক চন্কল্পের ঝটিক। এসে দেশব্যাপী বাষ্ট্রগঠনের আলোডন 
জাগিয়ে দিল তখন শিল্পীর স্বাধীনতা সম্পূর্ণ লুপ্ত হল। ২00) অর্থাৎ [১:0166217121] 
11015 ৪০৪৩ঠৈ শিল্পীর দ্বারে প্রহরী হয়ে রসলো। ড019271) তীর একটিও 
রচনা ছাপাতে সাহস পেলেন না । 16611015691 সাহিত্য ছেড়ে ইতিহাসে মনো- 
নিয়োগ করলেন। 131)01এর ছোট গল্পের প্রতিভা স্তস্তিত হয়ে গেল | 91৩ 
সু৫্হাএর লেখক 517501 প্রচার-মূলক গ্রস্থ রচনায় আত্মসমর্পণ করিলেন-কিন্ 
বলশেভিক আত্ম-সমালোৌচন-রীতি কোন রুচি অরুচি নৈতিকপদ্ধতি বা রাষ্টি ক-বিধি 
বাবস্থার অবিসংবাদিত্ব গ্রাহা করে না--1২0এর বিরুদ্ধে লোকমত প্রবল হয়ে উঠতে 
১৯৩২ সালে এপ্রিল মাসে প্রতিষ্ঠটানটিকে বন্ধ করে শিল্পীর শৃঙ্খলমোচন করা হল। 
বিপ্লববিরুদ্ধ শিল্পরচনার পথে প্রহরী মোতায়েন রইল বটে-__হিগাস তবু বলেন গণ 
বংসর গ্রীষ্মের সময় তিনি যখন রাশিয়াতে গমন করেন শিল্পীর বাধামুক্ত উচ্ছ্বাসের 
আতিশযা তাঁকে বিস্মিত করে। শিল্পী আজ সেখানে ইঞ্জিনিয়ারের সমতুলা 'মাদর 
পাচ্ছেল। অশন বাসনের ভন্ তাকে চিন্তিত হতে হয় না কারণ রাশিয়াতে শিল্প চাহিদার 
বিরতি নেই। শিক্ষার বিস্তৃতিই বোধ করি এ চাহিদার কারণ_-১৯১৭ সালে যে 
দেশ 'অজ্ঞতায় মুহ্মান ছিল, ১৯২০ পালে সেথায় শতকরা ৩২ জন শিক্ষাপ্রাপ্ত হঘ_ 
আজ পঞ্চবারিক সঙ্ল্পের অবসানে মারা রাশিয়া অনুসন্ধান করলে শতকর! মাত্র ৯ জন 
নিরক্ষরের সাক্ষাৎ মিলবে। 

অনেকে মনে করেন রাঁশিয়ীতে নিরীশ্বরবাদীদের সাফলা কতকটা বাহক । 
আগলে বলশোভিকবাদ, ধশ্দের নামান্তর হয়ে মানবহৃদয়ের চিরস্তন পুজা প্রবৃত্তিটিকে 
দখল করে বসেছে। পূর্বতন ধশ্থানুষ্ঠানের ক্রিগ্নাকলাপ পৌরোহিতায-প্রথা ইতাদি বিশ্বীস 
নাকি ভেক্‌ বদল করে যেমন তেমনি বিগ্কমান আছে। এই মতবাদটি সম্পূর্ণ অমূলক 
নয়--কারণ বলশেভিকদের উৎসবামোদের বাবস্থা, আত্মশোধন ইত্যাদি কতকগুলি 
রীতির সহিত গি্ঘডা-পদ্ধতির কিছু কিছু মিল দেখতে পাঁওয়! যা । লোৌকচিন্তে 
মার্কস-ইক্জম ও লেলিন্ইজম (01702,106176011510এন মত দৃঢ়ভাবে আসন গ্রহণ 
করেছে মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ বল! যেতে পারে- গোড়া খৃষ্টানদের মধ্যে তর্ক 
উঠলে যেমন পরস্পর, পুথির দোহাই পাড়তে থাকে তেমনি ষ্টালিন ও ট্রট্‌স্বীর বাক্যুদ্ধ 
যখন প্রবল হয়ে 'ওঠে তখন উভয়ে পরস্পরের প্রতি লেলিন্‌ ও মার্কস মার্কা বাণ 
নিক্ষেপ করেছিলেন । 

হিগাঁস এই প্রচলিত মতবাদটিকে খণ্ডন করেছেন। তিনি বলেন কোন 
ধর্্মানুঠানের সহিত বলশেভিকবাদের মূলগত একা নেই--তার প্রমাণ-- প্রথমতঃ 
বলশেভিকরা প্রার্থনা করে না, উদ্ধলোকের সহিত কোন আধাব্মিক সম্বন্ধ রাখেনি, 
তাদের নীতিতে বিপ্লব-বিরুদ্ধাচারীর ক্ষমা নেই। দ্বিতীয়তঃ মীর্কস-নীতির মূল তত্বই 
হচ্ছে প্রগতির নিরুদ্দিষ্ চক্রামণ, যেমন প্রবহমান নদীর জোয়ার, ভাটা, দোলন আছে-_ 
নেই স্থিতি। তারা সামাবাদকেও মানব-সমাজের চর্ম উপলব্ধি মালে না--বলে পদ্থা। 

বলশেভিকবাদের জগদ্ধযাপী বিপ্রব আনয়নের মোহ কেটেছে বলে মনে হয়। 
ষ্টালিন সোভিফে্টে রাষ্ট্রকে চালন। করেছেন সার্বাভৌমিক শ্রমিক সঙ্গমের উদ্দেশ্য হতে 
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বিপরীত মুখে । শ্রেণীবিরোধের দ্বারা জগতের সর্বত্র বিগ্রব আনয়ন সম্ভব কিনা এ 
সমস্ত। :আজও তর্কাধীন তবে হিগাস ট্রাট্‌স্কীর সহিত একমত হয়ে বলেছেন ঘে দেশে 
মধ্যসত্বোপভোগী শ্রেণী প্রবল সেখানে বিরোধের দ্বার শ্রমিকের উখান সম্ভবপর নয়। 
শ্রেমীবৈষম্য নিরাকরণের আর কি উপায় আছে হিগাস সে কথা বলেন নি। 


শীগ্তামলরুঞ্চ ঘোম 


/8,018955, 29 0010017001089,29010]2, ৮ ০101789-- 

1501660 195 171761001212615- 10000016100 ১০10 
১০৮৮০০17200 1৬4 2170 00115, 1১৮0101151)60 105 ই. 0. 1091) 
0৮010000 001160601  [১659, 09 10110170001 01009 1500100) 
€210000.. 


সপ্ততিতম ব্খসর উপনীত হওয়ায় আচীর্ম্য রাস্নের প্রাক্তন ছাত্রমগ্ুলীর পক্ষ থেকে 
এই জয়ন্তী-গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে । এই খমিতুলা ব্রহ্মচারী, পরহিতসর্বাস্ব অধ্যাপকের 
সমাক্‌ সম্র্ধনা করতে পারায় বাংলাদেশের গৌরববৃদ্ধি হল। এই সম্বর্ধনীয় যেমন 
ং রবীন্দ্রনাথ ও দেশের অন্তান্ত গণ্যমান্ন লোক যোগ দিয়েছেন তেমনি বিদেশের 
বহু মনীষী যোগদান করে গ্রন্থটিকে মর্যাদাবান করেছেন। মহাত্মাজীও আচার্যদেবের 
প্রশস্তি করেছেন।- গ্রন্থটি প্রধানতঃ প্রবন্ধাদিতে পূর্ণ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধই বেশী কিন্কু 
এগুলি অধিকাংশ স্থলেই সাধারণোৌপযোগী করে লেখা । এ ছাড়া নানা বিষয়ে নানারপ 
প্রবন্ধাদি সংগৃহীত হওয়া গ্রন্থটি বড়ই উপভোগ্য হয়েছে। গ্রন্থটির কাগজ ও বীধাই 
স্থন্দর, ছাপা অপেক্ষাকৃত খারাপ, যা হোক এই গ্রন্থ সঙ্কলনের মত একটি ছূরূহ 
কাজ নুসম্পাদিত করার জন্য সম্পাদকমগ্ডলী বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । 
প্রবন্ধগুলীর সম্যক পরিচয় দেওয়া! সম্ভব নয়। যেগুলি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 


, করেছে কেবল সেইগুলিই আমি উল্লেখ করব। বাংলা প্রবন্ধের মধ্যে অধ্যাপক 


নিখিল সেনের রচিত “ব্রহ্মাণ্ডের আকার” সকলের চেয়ে উল্লেখ যোগা। অধাপক সেন 
1351092,001116 [00:৩5৩ সম্বন্ধে সারগর্ভ মৌলিক গবেষণী' করেছেন; বাংলায় লেখা 
তার এই মনোরম প্রবন্ধ সাধারণের কাছে জ্যোতিবিজ্ঞানের এই আধুনিক সমস্তার 
পরিচয় উপস্থিত করবে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের “বাঙ্গালী জাতি আত্ম প্রতিষ্ঠা” 
প্রবন্ধে তার অননুকরণীয় বাংল! লেখার ভঙ্গীতে আধুনিক কালোপযোগী রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন যে- বাঙ্গালীজাতি বিশ্বের রাষ্ট্রমগুলে একটি মজবুত ও 
কর্মঠ রাষ্ট্র গড়ে তুলতে পারে। কথাটা অন্ততঃ মুখরোচক লাগে। ডক্টর সত্যচরণ 
লাহার “খতুসংহারে ছইটি পাখী” প্রবন্ধে ক্রৌঞ্চ ও কারগুৰ সম্বন্ধে আলোচনা অতি 
সুথপাঠয | “বাংলার পল্লীগীতি” প্রবন্ধে খগেন্জরবাবু বাংলার এই লুপ্তমান গীতিছন্দোময় 
জীবনবিকাশের অন্তর্ধান নিম্নে বিলাপ করে পাঠককে বড় নিরাশ করেছেন, কেনন! 
পাঠক অধ্যাপক থগেক্জসবাবুর মত লেখকের নিকট থেকে অন্ততঃ এই বিষয়ে একট! 
চলনমই বিঝনণ শোনবার প্রত্যাশ। করে কিন্তু তা না লিখে তিনি শুধু বিলাপ করেছেন 
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যে সে সারিগান, সে বাউল আর নেই! ইংরাজী প্রবন্ধের মধ্যে ভাষাতত্ববিদ অধ্যাপক 
সুনীতিবাবুর লেখা তানসেনের কবি প্রতিভা সম্বন্ধে আলোচন! প্রথমেই পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে কিন্তু দুঃখের বিষয় এখানেও সাধান্ণ প্রেণীর উচ্ছাস হয়েছে যুখা, 
আর সুদৃঢ় যুক্তি ও বিল্লেষণ যা পাঠকের বুদ্ধি-বিচারকে প্রবুদ্ধ করবে ও যা৷ আমরা 
স্থনীতির বাবুর মত প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপকের কাছে আশ! করতে পারি, তা হয়েছে গৌণ । 
প্রবন্ধে তার প্রতিপাগ্ভ বিষয় হল ছুটি; ১ম-_-তানসেন একজন উচ্চশ্রেণীর কৰি ছিলেন 
ও ২য,_ফ্রুপদ, 9651৫ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আদি ও মূল 9019, মুসলমান বিজয়ের 
পূর্ব থেকেই তা প্রচলিত। তানসেন যে কবি ছিলেন সে কোন ধরণের কবি? 
গীতিকারদের কৰি আখ্যা দেওয়। কিছুদিন পূর্বে প্রচলিত ছিল বটে, সে হিসাবে 
সুধু তানমেন কেন নকল ভাল গীতিকারই ভাল কবি। কিন্তু কবিতা ও কবি শন্দ 
এখন কি আমরা এ অর্থে ব্যবহার করি? তানসেন ষে কতবড় 0০91119056৫ ছিলেন 
সে কথা আর নূতন করে প্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই কিন্ত তিনি যে একজন বড় 
কবি এ কথ! প্রতিপন্ন করতে গেলে নিক্ষল প্রয়াস হবে । অপরদিকে আমরা এই 
কথাই বলে আসছি যে যতদূর জান৷ যার তাতে প্রুপদ গ্রাইল যে পঞ্চদশ শতকের পূর্বে 
প্রচলিত ছিল তার কোন নিদর্শন নেই। যদ্দি অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে প্রাচীন 
ফ্রবপদ ও ঞ্রুপদদ একই বা যদি তিনি বলতে চান যে ধারাবাহিকতার নিয়ম মেনে নিয়ে 
পিদ্ধান্ত করতে হবে যে গ্রুপ পঞ্চদশ শতাবীর পুর্বে, মুসলদান আক্রমণের পূর্বে, 
বা আর্ধযসভ্যতার গোড়া পন্তন থেকেই ছিল, তবে আমর। বলব যে এ সিদ্ধান্ত অনুমান- 
সিদ্ধ হতে পারে কিন্ধি প্রমাণসিন্ধ নয়। তিনি বলেছেন কাদম্বীর মহাশ্বেতা বনের 
মধ্যে মন্দিরে গিয়ে আর কোন গান কঞেছিলেন ফুপদ বিনা বা মেঘদূতের যক্ষ 
রামগিরিতে আর কোন. গান করত ফ্রুপদ বিনা! অধ্যাপক মহাশয় ভাষাতত্বে অসাধারণ 
পঞ্িত, তার কাঙ্ঠি পর্বতপ্রমাণ,--তার কাছে আমরা এ রকমের বিচার ও সিদ্ধান্ত 
আশ! করি না। তার কাছে আমর! চাই সেই শ্রেণীর যাচাই কর৷ মজবুত প্রমাণ 
যা তিনি তার ভাষাতন্ব আলোচনায় প্রয়োগ করে থাকেন। ঞ্ুপদ ১651 ব্যাপারটা 
একটু £6৫108021, সুতরাং নুনীতিবাবু কেবল নিজের মত প্রচার না করে গান 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মত দিলেন না কেন? শ্রনতে পাই পণ্ডিত ভাতথণ্ডেজীকে 
ভারতের বিশেষজ্ঞর। দ্বিতীয় তানসেন বলেন; তিনি সারাজীবন এ বিষয়ের চর্চার 
অতিবাহিত করেছেন ও গান ও গানের ইতিহাস সম্বন্ধে বছুসংখ্যক পুস্তক রচন৷ 
করেছেম। তার মতামত স্ুনীতিবাধ কেন গ্রহণ করলেন না? 

প্রবন্ধ গুলির মধ্যে একটি বিষয়ে প্রবন্ধ আছে যা আচার্য্যরায়ের বড় প্রিয়বস্ত ছিল, 
সে হল ”“7176 17170 00116562320 76101170118 ০005 13০1)791% 1 মনে 
পড়ে যখন তার ক্লাসে পড়তাম তথন কতবার তিনি অধ্যাপনার বিষর ছেড়ে এই 
বিষয়ে বতুতা করে আমাদের তগ্মরর করতেন । বিষয়টি সম্বন্ধে এই গুচারু 
প্রবন্ধ লিখে ডক্টর সুশীল কুনার দে বাংলার বিদ্তৎসমাজের কৃতজ্ঞত। অর্জন করেছেন। 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের মধ্যে অধ্যাপক প্রিয়দারঞনের “1156 3৫5560168 01 09, 061% 
উল্লেখযোগ্য । এই প্রবন্ধে পদার্থ ও তার গঠন সম্বন্ধে আধুনিক জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি 
সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে অন্পের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে। কিন্তু উচ্ছাসের মুখে 
প্রিদাবাবু লিখেছেন যে 5000 2. ০.তে (আর এক স্থানে 3000 ৪. ০.) হিন্দু ও গ্রীক 


১৩৪০ ] পুশ্তক-পরিচয় ৩০৯ 


দার্শনিকর! 110160%19 11)90:র পত্তন করেছিলেন। অধ্যাপক মহাশয় রসায়ণ 
শাস্ত্রে এতই নিমজ্জিত যে এ্রতিহাসিক দিন তারিখের সংবাদ নেবার সময় পান নি। 
এলাহাবাদের অধ্যাপক অমিয় ব্যানাজ্জশর 110993670. 9০$610009 200. [10001003 
অতি পরিপাটি রচনা । জৈব বিজ্ঞান সম্বন্ধে কয়েকটি স্ন্দর নুন্দর চিত্র-সম্বলিত প্রবন্ধ 
রয়েছে, কিন্তু সাধারণৌপযোগী করে না লেখায় একটু নিরস লাগে । এর মধ্যে ডক্টর হরেন 
রায়ের & 10629 1060 ৩ 1010095001010 ৮9:10 অপেক্ষাকৃত স্থুপাঠ্য। সুকুমার 
বাবুর 11106 10 21001611, 1096062.01 2,100 110011) 013950106 খুব মনোজ্ঞ 
প্রবন্ধ কিন্ত এখানেও খগ্বেদকে একেবারে ৩০০০ গ্রীঃ পৃঃ তে স্থাপন করা হয়েছে, তিলকের 
01891এর পথান্ত্রসরণ করে। সুকুমার বাবু কি জানেন নাযে তিলকের বেদের কাল . 
নিদ্ধারণকে এখন আর খুব প্রমাণ্য বলে ধরা হয় না? রাধাকমল বাবুর 11) 101)- 
106176 00110101 01 19010119000 10005610160 অতি বিচক্ষণ রচনা । পরিশেষে 
আমি অধ্যাপক সাহার 2০০৫ 001: 2 17501029110 141)01:2001% £। 13০1)5%1এর 
উল্লেখ করি। বিষগ্নটি সম্বন্ধে জনসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সাহা মহাশগ্দ একটি 
মহোৌপকার করেছেন; আশাকরি তার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হবে। 


আ্ীগিরিজাপত্তি ভট্টাচার্ম্য 


1826 059 60 013,186--0. 7. 41001655 (11010 211৫ 
১০৪০1)৮93:) 


এগুস্‌ সাহেবের এই বইথান। পড়ে বড় ভালে৷ লাগলো, পুতচরিত্র, ধর্মনিষ্ 
সাধুর জীবনকথা বিশেষভাবে তার জীবনে যীশুধুষ্টের প্রভাব কতখানি, তা সুন্দর 
সরল ভাষায় লেখ! । 

ধান্মিক পিতা, ধর্মপ্রাণ কর্তব্পরায়ণ। জননী শৈশবেই তার মনের সম্মুখে 
মীশুধৃষ্টের অপূর্ব জীবনকে উজ্জলভাবে তুলে ধরেছিলেন-_উপদেশ ব৷ মৌথিক শিক্ষায় 
ততটা নয়, যতটা নিজেদের জীবন দিয়ে। যীশ্তুষ্ট এগু জের কাছে চিরদিন জীবন্ত-_ 
পুর্ণ মহিমায়, প্রেমের ঠাকুররূপে যীশু তার জীবনে প্রতিনিয়ত দেখা দিয়েছেন। সন্দেহের 
কালিমা, নৈরাশ্তের অন্ধকার এসেছে--মন দিশাহারা! হয়েছে কিন্তু শেষ পরাস্ত 
ক্রাইষ্ট তাকে ছাড়েন নি,.পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে কত ভাগ 
রয়েছে--সকলেই এক খুষ্টকে বিশ্বাস করেন, তথাপি মতের কত বিভিন্নতা। এই 
সম্প্রদায়ের সন্থীর্ণ গণ্ভী ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করে কেমন ভাবে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত- 
ভূমিতে এসে দ্দাড়ীলেন- সেই ইতিহাস একদিকে.যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই শিক্ষা প্রদ। 
এক এক করে সীমাবন্ধত৷ তাকে পীড়া দিতে লাগলো, কিন্তু বহু প্রতিকূলতার সঙ্গে 
গ্রাম করে অবশেষে তিনি বিবেকামন্থমোদিত পথে এসে পণ্ড়লেন-_বৃহ্ত্বর মুক্তির 
ক্ষেত্রে এসে তাঁর অন্তর তৃপ্তি পেল। আরও বেশী নিবিড় করে তিনি খুষ্টকে জীবনে 
উপলব্ধি করলেন- পাশ্চাত্য এবং খ্রীষ্টান জগতের বাইরে এসে দীড়িয়ে একদিকে 
বিশালতর জগতের সঙ্গে তার যোগ হল, অপর দিকে থৃষ্টের জীবন ও তার বাণীর 


১৮ 


৬১৯ পরিচ [ কার্তিক 


গভীরতর মর্ম উপলব্ধি করলেন। প্রীচ্য ও পাশ্চাতা উভয়ত্রই মহাপুরুষেরা যে 
একই সত্য প্রচার করেছেন, ধর্মের মূলভিত্তি যে এক, এই সমন্বয়ে তীর মন আনন্দে 
পূর্ণ হোল। 

বইখানির প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত মাতা পিতার বন্দনায় এগুজের জীবনের 
একটা দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। শৈশবে অনুকূল গৃহ এবং আবহাওয়া মানুষের 
কতই না দরকার। বইয়ের শেষ কয়টি লাইন পরম উপভোগ্য হয়েছে । পুস্তকখানিতে 
আমরা আরেকটি জিনিষ দেখতে পাই-_সাধুসঙ্গ রূপ সৌভাগ্য এগুজের খুব। বিশপ 
ওয়েষ্টকট, রেভারেও ষ্টোক্স্‌, সাধু সুন্দর সিং, প্রোফেসার সুশীল রুদ্র, মহাআ। গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথ প্রত্ৃতি তার জীবনে কখন কিভাবে গ্রভাব বিস্তার করেন, গভীর কৃতজ্ঞতার 
সহিত তিনি বর্ণনা করেছেন। রত্বই রত্ন চেনে--এগু,জের জীবনসৌরভ এঁদের মোহিত 
করেছে তাও আমরা জানি। এরা, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ, নানাদিকে এও জের জীবনপথে 
প্রভাব এবং আলো বিতরণ করেছেন_কিন্ত সকলের মধোই তিনি তার প্রত যীশুধুষ্টের 
প্রকাশ দেখতে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন। গান্ধীর কথা একজায়গায় 
বলেছেন--136 19 50 619011619 171180) 566 509 9111)101120]9 (০1711961210, 

এক একটি জায়গায় বড় ভালে! লেগেছে--রেভারেও ষ্টোক্দ্‌ ধাদের সঙ্গে কাজ 
করতে গেলেন, সমাক্ভাবে তাদেরই একজন হবার জন্ত তাদেরই একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে সেখানে সমস্ত জীবন তাদের কাজে বিলিয়ে দেবার সঙ্কল্ল করলেন। তার 
বিবাহ, বিশেষতঃ এই বিবাহ, এখানকার এবং বিলাতের ইংরাজদের মধো অতান্ত চাঞ্চল্য 
জাগায়। বল! বাহুল্য অধিকাংশ লোকেই ঠ্রোকুসের কাজে ক্ষুব্ধ, জুদ্ধ 'ও বিশ্মিত হলেন-__ 
এগুজ কিন্তু তাকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। 
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21778121060 1166 01) 01915 ৫0:07 01 00175, 29 02601101709 12060 20 
006 0156 00110021116 01 12101017101, 1000610 ৮১ 501016 000 ৫6111)9,6৫ 
1106 60 2১101501851 যো] 0000 07602601015 41501690170 1100116 
16 01 105018 2100 ৮/001010) 19 ৮০ 41500105015 001) 01711962174 
1115 ৮৮914. 

তাদের “10020100 9116585” ভেঙ্গে গেল, কিন্ত একদিক তেঙ্গে আরেক 
দিক্‌ যে গড়ে তা বেশ সুন্দর ভাবে দেখিয়েছেন ।****-:৮12%06100 26 016) 106 9510, 
“16 2101060) 21906, 0১86 1626 016, 1619621600 150018 [িপ10 1 তাদের 
“17015501018 010০৪9৮- দলটি ভেঙ্গে গেল, কিস্তু তার ফলে অনেকগুলি শ্রন্দর সুন্দর 
গ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো । বাঁধাধর! গণ্ভীর বাইরে গিয়ে দলের অনেকে আপন আপন 
জীবনকে সুন্দর ভাবে কাজে লাগাতে পেরেছেন--যেমন সাধু সুন্দর সিং। গণ্ভীর 
ভিতরে হয়তো তেমন ফুটতো না। 

এগুজ বিয়ে করেন নি-তার কাজের সঙ্গে স্ত্রী, পুত পরিবার নিয়ে স্থির জীবন 
যাপন করা কষ্টকর-_হয়তো এই জন্তই তীর মনও এ্রদিকে যাক নি। বিয়ে না করলেও 
তার জীবনে নারীর প্রভাব যথেষ্ট ছিল এবং নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে ত্বার 
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মন সরস ছিল। এক জায়গায় লিখেচেন পু 10256 10661 10005/1) 6136 170.0103553 
01177211195. 01019 099 10610 06101601706 200 0196 10995 179. 10017 1110- 
001)/601য ££০৪৮. শৈশবে মায়ের কাছে এবং পরেও বুস্থানে মেয়েদের সংস্পর্শে 
এসে তিনি শক্তির উৎসের সন্ধান পেয়েছেন। ড/157056 002 1050115000. 0£ 
ড012021075 1110010150 90100 20018196095 1056 2 ০৬0৮৮ (১৩২ পৃঃ) 

এই একনিষ্ঠ থুষ্টান সাধক ও উদার কন্মীর জীবনের স্বচ্ছ সরল ছবিটি পরম 
উপভোগ্য । 

শীন্র্ণ প্রভা সেন 


কথাগুচ্ছ-_শ্রস্থধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত) এম, সি, সরকার এণ্ড মন্স লিঃ) 
১৫) কলেজ স্কোয়ার । 


বাংল! গল্পের এই প্রথম চয়নিকাকে আমরা বাংলার সাহিতা-আসরে অতি 
সমাদরে অভার্থনা করি । ইউরোপীয় ভাষাগুলিতে এ রকম গল্প-সংগ্রহ বহুপূর্েই প্রকাশিত 
হয়েছে এবং তাতে সে সব ভাষা নূতন করে বল ও প্রেরণা লাভ করেছে । বাংলা গল্প- 
“সাহিত্যের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে তার এমন সম্পদ পরিলক্ষিত হবে যে এতদিন 
ধরে তার চয়নিক1 রচনা ফেলে রাখা অমাঞ্জনীয় বলে গণ্য করা যেতে পারে। অতএব 
কথাগুচ্ছের সম্পাদক ও প্রকাশক এ অভাবটি দূর করবার ভার নেওয়ায় ধন্যবাদার্হ 
হয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর পর নিশ্চয় আবার নৃতন কেতায় নুতন বাছাই করে 
অন্তান্ত গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হবে কিন্তু কথাগুচ্ছ যে এ কাঁজে অগ্রণী ত। চিরদিনই 
স্বীকৃত হয়ে আসবে। 

সম্পাদক মহাশয় লিখেছেন ফরাঁসীগন্ন যেমন ফরাসী দেশের বাংল। গল্পও তেমনি 
বাংলা দেশের জীবন-স্পন্দন প্রতিবিদ্বিত করে। বোধ হয় ছোট গল্পের ধন্মই এই; 
জীবনের সঙ্গে তার যৌগ অতি নিকট 'ও খুব স্পষ্ট । অন্যদিকে যাকে আমর! বলি উপন্ান 
তার যোগ জীবনের সঙ্গে হল একটু কুটুদ্িতীর, একটু আঁড়ম্বরের। ক্থাগুচ্ছে প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় একটি ভূমিক1 লিখে জগতের সাহিতো গল্প-কথার পরিচয় পত্র দান 
করেছেন। তাতে তিনি লিখেছেন যে গ্রীস রোমের সাহিত্যের কথা যাই হোক, ভারতের 
সাহিত্যের আদি হল মুখে মুখে রচিত গল্প, আর সে সব গল্প জীবন ও জগৎ থেকে 

ংগ্রহীত; অর্থাৎ এই সব গল্পের মধ্যে জীবন-ম্পন্দন প্রতিবিদ্বিত। 

কথাগুচ্ছের গল্পগুলি যে ধারায় সজ্জিত হয়েছে তাতে হয়ত বাংলার জীবনস্পন্দন 
তেমন করে স্পন্দিত হয় নি; এর কারণও সম্পাদক মহাশয়ের জবানবন্দী থেকে কতকটা 
ধরা যায়। তিনি জানিয়েছেন যে গল্পগুলি বিশেষ কোন পঞ্চতি অনুসারে সজ্জিত হয় নি 
প্রত্যেক লেখকের বৈশিষ্ট্যময় লেখা সংগ্রহ করার চেষ্টা হয়েছে এবং অনেক স্থলে লেখক 
ত্বয়ং গল্প বাছাই করে দিয়েছেন। আগুপিছু করে সাজানোর একট1 ধারা আছে ; তাতে 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি গল্প “অপরিচিতা” ও “ক্ষুধিত পাধাণ, আছে সব শেষে, গোড়ীর দিকে 
রয়েছে লোকাস্তরিত লেখকদের গল্প, তার প্রথমেই শোভ৷ পাচ্ছে প্রভাতবাবুর “আদরিণী 


৩১২ পরিচয় [কার্তিক 


ও “ফুলের মূলা” | অমধাবর্তী স্থান দখল করে আছে প্রমথবাবু, শরতচন্ত্র থেকে সুর করে 
আধুনিক লেখক লেখিকা -_বিভূতিবাবু, মনীন্দ্রলাল, শৈলজানন্দ, অগিস্তাকুমার, প্রেমেক্্- 
মিত্র, মনোজবন্থ, সীতাদেবী, শাস্তাদেবী__-প্রভৃতিদের গন্প,--কতকটা লেখকদের 
আবির্ভাব অনুসারে পর পর সাজান । মোট গল্প সংখ্যা ছত্রিশটি। 

যে ছুটি কথা উঠেছে অর্থাৎ জীবনম্পন্দনের প্রতিবিষ্ব ও লেখকদের আপন আপন 
বৈশিষ্ট্য সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যে প্রথমটি যেমন সর্বত্র ফুটে ওঠেনি দ্বিতীয়টি সম্বন্ধেও 
তেমনি সর্বত্র নিঃসন্দিহান হওয়া যাঁর না। গল্পের নির্বাচন সর্বত্র লেখকের বৈশিষ্টা 
ফোটাবার উপযোগী হয় নি। রবীন্দ্রনাথের “অপরিচিতা” তার গল্পগুলির ভেতর থেকে যে 
খুব ভাল বাছাই তা বোধ হয় সম্পাদক মহাশয় ছাড়া আর কেউই স্বীকার করবে ন!। 
শরৎচন্জ্রের “মন্দির তার কীচা হাতের ছাপ লুকাতে পারে না; এটি তার প্রথম গল্প বলে 
দেওয়া হয়েছে না তার বৈশিষ্ট্য বিকাশের ভন্য দেওয়া হয়েছে তা ভাল বোঝ যায় না। 
তেমনি “অভাগীর সর্গে*র যদি কিছু দাবী থাকে ত সে ছোট বলে, নতুবা নিশ্চয়ই শরৎ" 
বাবুর অনেক গল্প আছে যা তার প্রতিভা! প্রকৃষ্ঠতর রূপে ব্যক্ত করে। কেদারবাবুর 
নন্দোৎসব সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা; এর চেয়ে তার ঢের ভাল গল্প রয়েছে। মনিলাল, 
জলধরবাবু প্রভৃতি অনেকের সম্বন্ধেই আমার বক্তব্য এই একই। অপর পক্ষে প্রভাতবাবু, 
রবীন্দ্রমৈত্র ও আধুনিক উদীয়মান লেখকদের গল্পের বাছাই যথোপযোগী হয়েছে। 
আধুনিক লেখকদের গল্পের মধ্যে একটা মুস্কিল আছে, তাদের অনেকেরই লেখার ধাতই 
এখনও দানা বেঁধে স্থায়িত্ব লাভ করেনি, নতুব! যে কলমথেকে অচিস্ত্যকুমারের “রুদ্রের 
আবির্ভাব বার হয়েছে ত। থেকে যে কেমন করে গোছা! গোছা নিকৃষ্ট লেখ! বাঁর হচ্ছে 
এর আমি কোন মীমাংসা করতে পারিনে। 


পূর্ববর্তী ও আধুনিক লেখকদের যে ধারাবাহিকতায় কথাগুচ্ছের গল্পগুলি সঙ্জিত 
তা থেকে বাংলাগন্পের একটা প্রগতি বিকাশ পাচ্ছে। অন্ততঃ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে প্রভাতবাবু ও শরৎচন্দ্র ছাড়া কোন পূর্ববর্তী গল্প-লেখকই প্রেমেক্্রমিত্র শৈল- 
াননদ প্রভৃতি আধুনিক গল্পলেখকদের রচনার উচ্চন্তরে পৌছাতে পারেননি । জীবন- 
স্পন্দনের প্রতিবিন্বই হক আর আপন নিরিবকল্প স্থ্টিই হক গল্পের স্বরূপ এদের কাছে 
যেমন সত্য ভাবে ধরা পড়েছে তেমন ভাবে এদের পূর্ববর্তীদের কাছে ধর! পড়েনি। 
বাস্তবিক এই পূর্বাবন্রণীদের লেখ গল্প পড়লে এটা না মনে হয়ে যায় না যে তারা গল্প না 
লিখে গল্প লেখার «প্রীচরণকমলেষু” পাঠ মক্স করে এসেছেন মাত্র। চৌধুরী মহাশয় 
তূমিকায় বাংলাগঞ্পের কুত্রপাত সম্পর্কে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথ থেকে বাঙ্গলা গল্প ম্ক্রিত 
হয়েছে। অন্থমান করা যেতে পারে,__-যে কারণেই হক,-_ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আধুনিক 
লেখকদের ওপর যে রকম পূর্ণভাবে বর্ষিত হয়েছে, এদের পূর্ববর্তীদের ওপর তেমন ভাবে 
হয়নি। আর একদিকে, _ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সবুজপত্র, বলাকা যুগের সময় থেকেই 
পূর্ণ স্বরূপ ও শক্তি লাভ করেছে। এখন নিশ্চয়ই রবীন্রনাথের প্রভাবের ভরা জোয়ার 
আর আধুনিক লেখকদের পুর্বববর্তীদের মধ্যে এক প্রভাতবাবু ও চৌধুরী মহাশয় ছাড়! 
এমন কেউই ছিলেন না যিনি আপন মৌলিকত্বের ওপর ভর দিয়ে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারতেশ। 

আধুনিক লেখকদের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলবার আছে। এদের কেউ কেউ 
৪৫5 907 'ও বস্তির গল্প বলবার ছুর্জজয় সাহসিকতা! দেখিয়েছেন কিন্তু গুচ্ছকথা৷ থেকে 
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এশ্রেণীর গল্প সযত্বে বাদ দেওয়া হয়েছে! এটা এখন সুবিদিত যে 5৫5: .জীবন-ম্পন্দনের 
একটা প্রধান উৎস ; কই ৪৫ কাব্যে আরাধনা! করতে ত বাধে না, বিদেশী ভাষায় লেখ 
গল্পে ও সিনেমায় উপভোগ করতে বাধে না? বাংলাগল্পের চয়নিকাতে এ শ্রেণীর গল্প 
বাদ দিলে কি জীবন প্রতিবিষ্ব ক্ষুঞ্জ হবে না? তবে যদি সম্পাদক মহাশয় এমন 56 
90০75 না খুঁজে পেয়ে থাকেন যার কোন সাহিত্যিক দাবী আছে তবে সে আলাদা 
কথা। সম্পাদক মহাশয় বুদ্ধদেব বাবুর কোন গল্পকেও এই গল্প সংগ্রহে স্থান দেন নি, 
এ পক্ষপাত্বিতের ও কোন কারণ অনুমান করা যায় না) আমার মনে হয় এতে গুচ্ছকথা 
নিজেই বঞ্চিত হয়েছে। অথব বুদ্ধদেব বাবু আজকাল লেখায় যে রকম শৈথিল্য 
আনয়ন করেছেন তাঁতে সম্পাদক মহাশয়ের নির্ব্বাচন পদ্ধতির একটা সাফাই থাকতে 
পারে। এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে আরও অনেক গন্নলেখক রয়েছেন ধারের বাদ 
দিয়ে সম্পাদক মহাশয় গুচ্ছকথাকে বঞ্চিত করেছেন; অথচ স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একট! একপৃষ্ঠার জঘন্য বাজে গল্প কেন দেওয়া হয়েছে তাও বোবা শক্ত । 

একদিন হয়ত বাংলা গল্পের চয়ণিক ইংরাজীতে অনুদিত হবে । আমার মলে হয় 
সে দিন অচিস্তবাবু, প্রেমেন্্র মিত্র, শৈলজানন্দ প্রভৃতির গল্প বিশ্বের সাহিত্য আসবে 
আপন ঠাই করে নিতে পারবে। প্রভাতবাবু, চৌধুরী মহাশয়ের গল্প সম্বন্ধে ত কোন 
কথাই নাই। “আদরিণী', “কুলের মূল্য” “রুদ্রের আবির্ভাব» পু ইমাচা”, “অসমাপ্ত, 
“মোট বারো” বিশ্বের সাহিত্যে একেবানে নগণ্য হবে না। 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


[20101098051], 21) 61)9 ০০196 800)8018--1111)5 1১011) ১-- 
0০601:2€ 1২000100160 &০ 9005. 


“বিশ্বের বিভ্তুহীন সম্প্রদায় একীভূত হও” এই বাণী ঘোষণা করা যে রাষ্ট্রের 
বত, সেই রাষ্ট্রে জাতীয়তাবাদের কোনস্থান আছে কিনা জানিবার জন্য কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক । কলেজে যে সকল বই পড়াইয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয় তাহাতে লেখা 
আছে যে সোভিয়েট রাষ্ট্র সাম্রাজ্যবাদী-_-কেনন! রাশিয়ার বিশাল প্রাচ্য সাম্রাজ্য এখনও 
অক্ষু্ রহিয়াছে । মনে খট্কা বাধিত যে যে বলশেভিকগণ পৃথিবীর সর্বাত্র সীত্রাজা- 
বাদীদের মনে বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছে, তাহার! নিজে কেমন করিয়া সাম্রাজ্য 
শাসন করে? এতদিন এই সমস্তা-সমাধানের কোন সুত্র পাই নাই কেননা বাঁশিয়। 
সম্বন্ধে যে সকল বই সচরাচর হাতে পড়ে তাহাতে সোভিয়েটের অর্থনৈতিক ঝ৷ রাষ্থীয 
ব্যবস্থার দোষ ক্রুটা বা প্রশংসার কথাই দেখ! যায়-_পুরাতন রুশসাম্রাজযের অন্ততুক্তি 
গ্রাচজাতিগুলির বর্তমান অবস্থার ব্ণন! বিশেষ পাওয়া যায় না। প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রতত্ববিদ্‌ 
ডাঃ হান্দ কোন্‌ আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করিয়া কেবল যে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত 
করিয়াছেন তাহ! নহে, পরস্ত বিংশশতাব্দীর রাষ্ট্রীয় প্রগতির একটি বিশিষ্ট ধারার সন্ধান 
দিয়াছেন। ডাঃ হাঙ্স কোন্‌ প্রাচ্যে জাতীয়তাবোধের বিকাশ সম্বন্ধে “& [15609 ০£ 
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৪ 00171157011) 016 5295 ও 2610109.1/5100 2150. 112)10119115109 00 ৮0৫ 
[11671 7১9৮, নামক ছুইখানি মূল্যবান গ্রন্থ লিখিয়। স্থধী সমাজে যশোভাজন 
হইয়াছেন। রাশিয়া সম্বন্ধেও ইহা তাহার প্রথম গ্রন্থ নহে--১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ধে তিনি 
“বিপ্লবের অর্থ ও নিয়তি” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯৩১ খৃষ্টানদের 
গ্রীষ্মকালে তিনি রাশিয়ায় যাইয়া সোভিয়েট যুক্ত রাষ্ত্রে জাতীয়তাবোধের অভিবাক্তি সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করেন ও সেই অনুসন্ধানের ফল এই গ্রস্থে তিনি পাঠকবুন্দকে উপহার 
দিয়াছেন। গ্রন্থথানিতে রাশিয়ার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে ওকালতী করিবার কোন নিদর্শন 
নাই__-আছে শুধু বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্তরীয় ক্রমবিকাশের ধারা 
নির্দেশের প্রচেষ্ট।। 

বর্তমান সময়ে সৌভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৫টি বিভিন্ন জাতি বাস করে-_-১৪৭টি ভাষা 
ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। এই জাতিগুলির মধ্যে সংখ্যানুসারে ৫টি প্রধান। ১৫কোটি 
৮৪ লক্ষ লোকের মধ্যে শতকরা রাশিয়ান ৫৩.*৫ জন, উক্রানিয়ান ২১:২৭ জন, হোয়াইট 
রাশিয়ান্‌ ৩'২৩জন, কাজাক ২"৭১জন উজবেক ২"৬৬জন। অন্তান্ত জাতির লোকসংখা। 
শতকর! দুইজনেরও কম। ১৮'টি জাতির মধ্যে কয়েকটি মাত্র বিপ্লবের পূর্বে সভ্যতার 
দাবী করিতে পারিত। অন্ঠান্তগুলি রাশিয়ান্‌ সাত্রাজাবাদের নিম্পেষণে সভ্যতার আলোক 
লাভে বঞ্চিত ছিল। সোভিম়েট যুক্ত রাষ্ট্রের অনুন্নত লোকসংখ্যাকে উৎপত্তি ও ভাষার 
বিভিন্নতা হিসাবে চারিটি প্রধান ভাগে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। প্রথমতঃ ফিনিশ-_- 
উষ্তিয়ান জাতিসমূহ (£2065)1 ইহারা মধ্য ও উত্তরপূর্ব্ব রাশিয়ার জলা ও জঙ্গলময় , 
ভূমিতে বাস করে। এই বিভাগের অন্তর্গত কোমি, মারি, মোউভিন প্রভৃতি জাতি 
ক্রমানধয়ে বাশিয়ানগণের দ্বারা! উর্ধরভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া নিতান্ত নিঃস্ব ও বর্ধর 
অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ তুর্কোতাতার জাতি সমূহ। ইহাদের 
মধো ভোল্গ! ও ক্রিমিয়ার তাতারগণ ও চুভাশ (1501)05291) ) জাতি কিয় পরিমাণে 
সভ্য হইয়াছিল-_কিন্ত এই বিভাগের বাশকির, কাজাক, কিরঘিজ প্রভৃতি শাখা নিরন্ন ও 
জ্তানহীন ভাবে জীবন যাপন করিতেছিল। মধা এশিয়ার উজবেকগণ সামস্ততন্ত্রমূলক 
সভ্যতার অধিকারী ছিল 'ও প্যান-ইস্লামের সমর্থন করিত। কিস্ত তাহাদের পশ্চিম প্রান্তের 
প্রতিবেশী যযাবর তুর্কোমানগণ--সভাতার কোন ধার ধারিত না। দক্ষিণ ককাশাসের : 
আজারবৈজানের তুর্কগণ আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে অন্ুপ্রীণিত ছিল। তৃতীয়তঃ 
ককেশিঘ়্ান্‌ জাতিসমূহের মধ্যে জর্জিয়ান ও আন্মেনিয়ানগণ অনেকদিন হইতেই 
জাতীয়তাবাদের উপাদক ছিল। চতুর্থতঃ বৌদ্ধধর্মীবলত্বী মোঙ্গলগণও হীন অবস্থায় 
বসবাস করিতেছিল। 

জারের শাসিত রাশিয়ান্‌ সাম্রাজ্যে সর্ব প্রথম ১৯০৫ খৃষ্টাবে স্বাধীনত। ও জাতীয় 
ভাগা নিয়ন্ত্রণের বানী ঘোষিত হয়। যদিও এ সময়ে অধীন জাতিগুলি কোন রাষ্ট্রীয় 
অধিকার পায় নাই, তথাপি তাহাদের মধ্যে জীবনের চাঞ্চল্য অনুভূত হইয়াছিল। 
১৯০৮ খৃষ্টাবের নব্যতুর্ক বিদ্রোহের ফলে রাশিয়ান সাম্রাজ্যেয় অন্তগত মুসলমান জনসমূহের 
মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রভাব বিস্তার লাভ করিতে থাকে । সেই সময়ে জারের শাসন 
অধীন জাতিসমূহের উপর রাশিয়ান সভাতার বোঝ! চাপাইয়া৷ দিবার অশেষবিধ চেষ্টা 
করিতেছিল। শাসন ও বিচার কার্ধ্যে, বিষ্ালয়ে ও সভানমিতিতে রাশিয়ান ভাষা ছাড়া 
অন্য কোন ভাষা ব্যবহার করিতে দেওয়! হইত ন|। এমন কি হোয়াইট রাশিক্কান ও 
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উক্তানিয়ান ভাষায় গ্রন্থ ও সংবাদ পত্র প্রকাশ করা গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত 
লইত। সকল প্রকার লাভজনক রাজকার্য্যে রাশিয়ানগণ নিযুক্ত হইত-_অধীন জাতিদের 
মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছা করিত তবে তাহাকে রাশিয়ায় 
আসিতে হইত। অর্ধীন জাতির সকল প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার .০1দ1] 151105) হইতে 
বঞ্চিত ছিল। এই প্রকার ব্যবহারের ফলে তাহাদের মনে রাশিয়ার কবল হইতে মুক্ত 
হইবার বানা বলবতী হুইয়া উঠিয়াছিল। মহাযুদ্ধের সময়ে জাতী ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের 
(9 01079] 801£061611771108,01010) বাণী শুনিতে শুনিতে তাহার নিজের নিজের 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্র স্থাপনের জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিল। ১৯১৭ থুষ্টান্দের নবেম্বর মাসের 
বিপ্লবের পর দেখা গেল যে রাশিয়া তাহার পশ্চিমের সাম্রাজ্য-_যাহার মধ্যে ফিনল্যাণ্ড, 
এস্থোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিখুনিয়। ও পোল্যাণ্ড ছিল_ ছাড়িয়া দিতে তো বাধ্য হইয়াছেই-_ 
উক্রানিয়া, আজারবৈজান, জর্জিয়া ও আর্মেনিয়াতেও স্বাধীন রাষ্ট্রের গ্রতিষ্ঠ। হইয়াছে। 
এমন কি সাইবেরিয়াতেও বলশেভিক বিরোধীদলের নেতৃত্বে নুতন রাষ্ট্র সংগঠিত 
হইতেছে। 
এই অবস্থায় বলশেভিকগণ পোল্যাও ও ব্যাপ্টিক সাগরের উপকূলের রাষ্টরসমূহের 

স্বাতন্ত্রা স্বীকার করিয়া লইলেন। এ সকল স্থানে পাশ্চাত্যভাব 'ও ধনিকতন্ত্রবাদের 
এতদূর প্রসার হইয়াছিল যে সোভিয়েটের শাসন মধ্যে উহাদিগকে ফিরাইয়া আনিলে 
অনর্থক গৃহবিবাঁদ বৃদ্ধি পাইত। কিন্ত অন্তান্ত জাতিসমূহের মধ্যে বলশেভিকগণ জোরের 
সছিত গ্রচারকার্ধ্য ও ষড়যন্ত্র চালাইতে লাগিলেন। ফলে ১৯২২ খুষ্টাব্দে আজারবৈজান, 
আর্মেনিয়া ও জর্জিয়াতে স্বতন্ত্র সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপিত হইল। ইতিমধ্যে বলশেভিক 
সৈন্যদল বৈকাল সরোবরের পশ্চিম তীরবর্তী স্থান সমূহ ও ওম্স্ক, টোম্স্ক, ইকু ট্স্ক 
প্রভৃতি স্থান পুনরায় অধিকার করিয়া লইল। তৎপরে কম্যুনিষ্ট দলের সাধারণ সম্পাদক 
ষট্যালিন সৌভিয়েট তন্ত্রাবলস্বী সকল রাষ্ট্রের গ্রতিনিধিগণের মহাসভায় একতার স্থবিধা 
ব্যাখা! করিলেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্বের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে অন্যান্য সৌভিয়েট রাষ্ট্রের 
সহিত রাশিয়ার সোভিয়েট রাষ্ট্রের সন্ধি হইল। ১৯২৩ হইতে ১৯২৯ থুষ্টাব্ধের মধ্যে 
(1) 17০ 7২0551511) 5০001201156 17760012060 5০126 13610181110, (2) 017 
* (01001201210 900101156 05166 1361)1)110 (3) 0০ 11010502000,91010 
১০001011900 13200127660 ০16 [1২619019110 (4) 016 1711) 7২05510) 
5001581156 90516 161001)110 (9) 006 10206101902 300121150 ১০৬০৮ 
7২619010110 (6) 0175 10110711715 5001115০1০৮ 17২10810110 এবং 
(9) 00০ 15011065075 9০০51056 9০ঘ78৮ 06191)11০ প্রধানতঃ এই সাতটি 
যুক্তরাষ্ লইয়া [01210178 01 9০90891190 90৮16 1[২৫11)105 (0.১.১.৮২) গঠিত 
হ়্। [7.9.5.৮.এর মধো ৪২টি স্বতন্ত্র খণ্ড আছে। তন্মধো ৯টি যুক্তরাষ্ট্র 2069) 
17701171961 91669) ১৫টি স্বতন্ত্র গণতাপ্ত্রিকদেশ (8৮0011091005 16110101109) ও ১৮টা 
স্বতন্ত্র জনপদ (20601)0775085 16510209)। 

এই বিশাল রাষটরপুপ্জের মধ্যে প্রত্যেকজাতি কি নীতির ফলে একইকালে জাতীয়তা- 
বাদের ও কম্যুনিষ্টবাদের প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইতেছে তাহাই বর্ণনা করা ডাঃ হান্স 
কোনের উদ্দোশ্ । তিনি দেখাইয়াছেন যে বলশেতিক বিপ্লবের বছপূর্বব হইতেই লেনিন 
রাশিয়ার অধীন জাতিদের সমস্তা আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। 


৩১৬ পরিচয় [ কার্তিক 


লেনিন অবশ্ত পরম্পর যুধ্যমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে মানব সমাঁজকে বিভক্ত দেখিতে 
চাহিতেন না। তিনি চাহিগ্নাছিলেন বিভিন্ন জাতির লোকের অবাধ মিলনের ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত বৃহত্তম অর্থনৈতিক সঙ্ঘ। কিন্তু এরূপ সঙ্ঘ স্থাপন করিতে হইলে 
পরম্পরের মধ্যে সাম্যের প্রয়োজন। যদি এক জাতি অপর জাতির উপর সামান্ত 
অতাচারও করে, যদি কোন ভাষা ব৷ জাতিকে সামান্ত প্রীধান্তও দেওয়! হয়, যি 
কোন জাতিবিশেষের হাতে রাষ্ত্রের পরিচালনার ভার দেওয়া হুয়, তাহা হইলে জাতীয়তা- 
বাদের হলাহল সমগ্র সমাজদেহে প্রবিষ্ট হইয়া সঙ্ঘকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবে-বিভিন্ 
জাতির শ্রমিকের সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত ভ্রাতৃ-সঙ্ঘ কল্পনার কুহেলিকায় মিলাইয়! 
যাইবে। স্থৃতরাং সমস্ত জাতিকে সমান অধিকার দিয়া, সমান অবস্থায় উন্নয়ন করিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই উন্নততর জাতীর সাম্যে উপনীত হইলে বিভিন্ন জাতির 
বিশ্তহীনদের মধ্যে আন্তজাতীয়তার ভাব বৃদ্ধি পাইবে। লেনিন এরূপ নীতি অন্থসরণের 
পক্ষপাতী ছিলেন যাহার ফলে জাতীয় ভাব বৃদ্ধি পাইয়৷ উহা আন্তজাতিক ভাবে অন্তর্নান 
হইতে পারে। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্ধের জানুয়ারী মাসে ষ্র্টালিন *169101910 200 60৫ 
90507191 08690101,, নামক যে পুস্তিকা লেখেন তাহাতে লেনিনের উক্ত মতের 
সুষ্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়৷ যাত্ন £-_ 
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বিপ্লবের চারিবৎসর পূর্বে যে নীতি স্থিরীক্কত হইয়াছিল ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে 0. 3. 8. ২. 
স্থাপিত হইবার পর তাহাই অন্ুস্ত হয়। এই নীতি অনুসারে যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততুক্তি 
প্রত্যেক জাতির স্বনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা স্বীকার করা হইয়াছে--এমন কি যুক্তরাষ্ট্রের সহিত 
সমস্ত সপ্বন্ধ ত্যাগ করিবার স্বাধীনতা পর্য্যস্ত স্বীকৃত হইয়াছে। প্রত্যেক জাতিকে সমান 
অধিকার দিবার জন্ত যুক্তরাষ্ত্রের কেন্দ্রীয় শাসন-সমিতিকে (2059 [02100 06005] 
চ%০08000 00101756660 ) ছুই কক্ষে (01791219618) বিভক্ত কর! হইয়াছে-_ 
প্রথমতঃ ১০1৫৮ ০1 16 010890 নামক কক্ষ--প্রত্যেক সাঁধারণতন্ত্র হইতে জন 
সংখ্যার অন্থপাত অনুসারে প্রায় চারিশত প্রতিনিধি লইয়৷ গঠিত হুইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ 
৯০৮৪০ ০ ১০6$9291/0569 নামক কক্ষে প্রত্যেক জাতি হইতে সমান সংখ্যক 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৃ ৩১৭ 


প্রতিনিধি (প্রায় ১৩* জন ) লওয়া হইয়াছে । এইরূপ ব্যবস্থায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ত্রর 
ছায়৷ দেখিতে পাওয়৷ যায়। প্রত্যেক জাতির আভ্যন্তরীণ শাসনভারও রাশিয়ানদের হাতে 
না রাখিয়া! জাতির উপযুক্ত ব্যক্তিদের উপর স্তস্ত হইয়াছে । 

যেরূপ রাজনৈতিক বিষয়ে সেইরূপ ভাষাও শিক্ষ। বিষয়ে প্রত্যেক জাতির স্াতন্ত 
স্বীকুত হইয়াছে । প্রত্যেক জাতি শিক্ষা ও শাসন-সংক্রান্ত বাপারে নিজের নিজের 
মাতৃভাষা! ব্যবহার করিতে পারে । সৌভিয়েট গতর্ণমেণ্ট কেবলমাত্র উক্ত ক্ষমতা দিয়াই 
নিশ্চিন্ত হয় নাই, পরস্ত প্রত্যেক জাতির ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্ত অশেষ 
বিধ চেষ্টা করিতেছে । এমন অনেক জাতি সৌভিয়েট ধুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ছিল যাহাদের 
সাহিত্য দূরে থাকুক অক্ষর পধ্যস্ত ছিল না। তাহাদের মধ্যে ল্যাটিন অক্ষর প্রবর্তন করা 
হইয়াছে; তাহাদের পাঠ্যপুস্তক লেখান হইয়াছে; তাহাদের স্বজাতীয় শিক্ষককে 
শিক্ষা দিয়৷ উপযুক্ত কর! হইয়াছে । যাঁহাদের মধ্যে সাহিত্য ছিল অথচ সাহিত্য মধ্যযুগীর 
ধর্মতাব প্রণোদিত ছিল ও সাধুভাষায় রচিত হইয়াছিল তাহাদের সাহিত্যকে নবভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত করিয়া! সাধারণের বৌধগম্ ভাষার প্রকাশ করা হইয়াছে। ডাঃ হান্সকোন্‌ 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে কোন তাষায় কতগুলি বই কতথানি করিয়া সোভিয়েট গবর্ণমেন্ট 
ছাপিয়াছে তাহার তালিক দিয়াছেন। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসের আলোচনায় 
উৎসাহ দেওয়! হইতেছে। প্রত্যেক জাতির নৃত্য গীত, কবিতা, কারু ও চারু শিল্প 
যাহাতে পুনরায় প্রচলিত হয় ও সমৃদ্ধিলাভ করে তাহার জন্ত সোভিষেট গবর্ণমেন্ট 
অশেষবিধ চেষ্টা করিতেছে । 

কিন্ত জাতীয়ভাবের পরিপোষক রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্যও ভাষা শিল্প গ্রভৃতি সভ্যতার বহিরঙ্গ 
রূপকে উৎসাহ দিলেও সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট জাতির সভ্যতার অন্তরঙ্গরূপ বা সাধনাকে 
(০81916 ) হত্যা করিতে বদ্ধ পরিকর হইয়াছে । এ বিষয়ে তাহাদের মন্ত্র 40620] 
€0 00 109,101] 0011৮16,51 সকল জাতির সকল লোককে একভাবে অনু- 
প্রাণিত করিতে ন! পারিলে কম্যুনিজিমের আন্তর্জাতিক রূপ ব্যর্থ হইয়া যাইবে আশঙ্কায় 
এই নীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে । প্রত্যেক জাতির নিজের নিজের ভাষায় গ্রন্থাদি 
রচিত হইতেছে বটে, কিন্ত প্রত্যেক পুস্তকে কম্যুনিজিমের মূলনীতি প্রচার করা হইতেছে। 
, আমোদ প্রমোদের অনুষ্ঠানগুলিকেও কমুানিজিম প্রচারের বাহন করা হইয়াছে । অর্থ- 
নীতিতে প্রত্যেক সাধারণতন্ত্রকে কমুনিষ্ট করা হইয়াছে ও প্রত্যেক জাতির উৎপাদন 
প্রণালীকে কারখানার আদর্শে পরিবর্তিত কর! হইতেছে । সামাজিক ব্যাপারেও 
প্রত্যেক জাতির আচার ব্যবহারকে রাশিয়ার কমুনিষ্ট আদশে' সংস্কত করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে। এই চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে তাহা সৌভিয়েট বুক্তরাষ্ত্ের অন্তত ্ত 
মুসলমান ধর্মাবলম্বী জাতিগুলির অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যাইবে। তাঁতার 
বালিকার! এখন সরকারী বিস্ালয়ে পড়িতে যাইতেছে । মধ্য এশিয়ার মুসলমান নারীদের 
শিক্ষার জন্য যাযাবর-পাঠাগার, ধাত্রী, চিকিৎসক প্রভৃতি প্রেরণ করিয়া তাহাদিগকে প্রবন্ধ 
কর! হইয়াছে। সম্প্রতি প্রাচ্য সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রগুলির মধ্যে ১৫০০ জন নারী গ্রাম্য 
নৌভিয়েটের স্ভাপতি হইক্াছে। উজবেকিন্তানে ১৮ জন নারী নেতৃপদ পাইয়াছে, 
একজন তথাকার কেন্দ্রীয় শাসন-সমিতির সভ্য হইয়াছে । কাজাকিস্তানের প্রধান 
বিচারালয়ে একজন নারী প্রধান .বিচারপতি হইয়াছে । মুসলমানধন্্ীবলম্বীদের মধ্যে 
নারীর পক্ষে এই সকল পদ পাওয়া যে কিরূপ কষ্টকর তাহা আর আমাদের দেশের 

৮) 
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লোককে বুঝাইতে হইবে না। কমু[নিষ্টদের অনাধারণ গ্রচারকার্যের ফলেই গত ছয় 
বৎসরের মধ্যে মুসলমান সমাজে এই অসম্ভব পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে। 

একদিকে জাতীয়তাবাদের পোষণ অন্যদিকে উহার নিষ্পেষণ বর্তমান সৌভিযেট 
যুক্তরাষ্ট্রে চলিতেছে । ইহার মধ্যে কোন নীতি অধিকতর কার্ধ্যকরী হইবে সে কথ! বল! 
কঠিন। হান্সকোন্‌ বলেন কমুযুনিষ্টদের সাধারণ সাফল্যের উপর জাতীয়তার সহিত 
আস্তজাতীয়তার মিলন প্রচেষ্টার কৃতকার্য্যত৷ নির্ভর করিতেছে । এই প্রসঙ্গে আমরা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে দুইটি নজির দাখিল করিতে চাই। রাশিয়ান্‌ কম্যুনিষদের 
মতন আধ্যগণও তাহাদের সাধনাধারা ভারতের অন্তান্ত জাতির মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন 
অথচ অন্তান্ত জাতির ভাষা ধর্ম ও সভ্যতার বহিরঞ্গ রূপের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
কিন্তু সাধনগত একা (যাহাকে ডাঃ রাধাকুমুদ 18179706110] 00016 বলিয়াছেন ) 
ভারতে রাষ্ট্রীয় এফ্য আনিতে পারে নাই-_-বিভিন্ন প্রদেশের লোকের মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। আবার ব্রিটিশ শাসনের অর্ধীনে আসিয়া 
ভারতের সমস্ত প্রদেশ এক শিক্ষা, এক সভ্যত।, এক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার ফলে সমগ্র ভারতের মধ্যে জাতীয় বোধ উদ্ধুদ্ধ হইলেও এক 
প্রদেশের সহিত অন্ত 'প্রদেশের বিরোধ বাঁড়িতেছে বই কমিতেছে না। সাধনাগত ও 
অবস্থাগত এঁক্য ভাষাও দেশগত অনৈক্যকে পরাভূত করিতে পারে এরূপ প্রমাণ আমর! 
অস্থতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে পাই না। 


্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
মাঘ, ১৩৪০ 


পররিঞস্ 


বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা; 


বুদ্ধদেব কি নাস্তিক ছিলেন? এদেশে ও বিদেশে অল্পদর্শী লোকে 
তাহাই ভাবে বটে। এমন কি, বাল্ীকি-রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে 
বুদ্ধদেবকে স্পফ$ভাষায় 'নান্তিক বল! হইয়াছে (এ শ্লোক খুব সম্ভব 
প্রক্িপ্ত )-- 

যথ! হিচোর £ স তথাহি বুদ্ধঃ 
তথাগতং নাস্তিকম্‌ অত্র বিদ্ধি--অযোধ্যাকী, ১০৯৩৪ 

( অনেকেই বোধ হয় জানেন, বুদ্ধদেবের একটি নাম “তথ।গত” )। 
প্রচলিত বিষুপুরাণে বুদ্ধদেবকে যে, মায়ামোহের অবতার বল! হইয়াছে, 
সেও এ ধরণের কথা । বুদ্ধদেব নাকি অস্থর-মোহনের জন্য এবং বিভ্রান্ত 
অস্থরদের সহজে সংহারের জন্য নাস্তিকতা প্রচার করিয়াছিলেন । এ মতে 
সম্মতি দিবার আগে বুঝিতে হয় “নীস্তিক' বলিলে কি বুঝায় ? 
ূ্‌ এ দেশের আদর্শ নাস্তিক চার্বাক। চার্ববাক একাধারে জড়বাঁদী 
(10০112119 ), উচ্জেদবাদী (11711156 ), দৃষ্টবাদী (12095165156 )১ 
₹শয়বাদী, হেতুবাদী (121012115 ), প্রেয়ঃবাদী (17600115 ), 
দেহবাদী, অনাত্মবাদী ও ইহ-পর্ববস্ববাদী। তীহার বৈনাশিক দৃষ্টিতে 
পাপপুণ্য নাই, ধর্মমাধন্ম নাই, ব্বর্গনরক নাই, পরলোক নাই, পুনর্জন্ম নাই, 
ধষি নাই, দেবতা নাই, ঈশ্বর নাই, মোক্ষ-নির্ববাণ নাই । সেই জঙ্ 'র্বব- 
দর্শনসংগ্রহ'কার চার্ববাককে 'নান্তিক-শিরোমণি বলিয়াছেন। অতএব 
নাস্তিকতার পুর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে চার্ববাকমতের আলোচনা কর! 
আবশ্যক । 
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সর্ববদর্শন-সংগ্রহে' চার্ববাকমতের যে সার সংগ্রহ আছে, তাহাতে 
দেখা যায়, চার্ববাক দেহাঁতিরিক্ত আত্মা মানিতেন না দেহাতিরিক্তে 
আত্মনি প্রমাণাভাবাৎ। তবে চৈতন্যের উদয় হয় কিরপে? চতুর্ড্ঃ 
খলু ভূতেভ্যঃ চৈতন্থমুপজীয়তে-_ক্ষিতি-অপ.-তেজঃমরুৎ এই চারি ভূত 
মিলিত হইয়। দেহ রচনা করে; এ ভূতচতুষ্ঠয়ের বিকারে “কিএাদিভ্যো 
মদশক্তিব চৈতম্যমুপজায়েতে” । এরূপে সঞ্জাত চৈতন্তই আতআা--স এবাত্মা 
ন চাপরঃ। বলা বাহুল্য দেহের নাশের সহিতই এঁ আত্মার বিনাশ হয়__- 
১৮71] 01 121) বাজে কথা--অতএব দেহোচ্ছেদে! মোক্ষ2 | 


ইহ-সর্ববন্ব চার্ববাকের দৃষ্থিতে স্বর্গ নরক, পরলোক, পুনর্জন্ম থাকিতেই 
পারে না__ন স্বর্গে! নাপবর্গো বা নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ। অতএব, ভক্মী- 
ভূতম্ত দেহশ্য পুনরাগমনং কুতঃ? স্বর্গ ত নাই-ই--আর নরক ? কণ্টকাদি- 
জন্যং দুঃখমেব নরকম্‌। আর ধন্মীধন্ম ? সেত, উন্মন্তের গ্রলাপোক্তি। 
যাহাই অনুকুল-বেদনীয় (1315590716 ), তাহাই উপাদেয় ;--এবং যে কিছু 
প্রতিকূল-বেদনীয় ( 81131595000 ), তাহাই হেয়। ধশ্মাধন্ম যখন নাই, 
তজ্জনিত অদৃষ্টও থাকিতে পারে না--অতঃ তৎসাধ্যম্‌ অদৃক্টাদিকমপি 
নান্তি। 
যদি প্রশ্ন উঠাও--“যদি অদৃষ্ট নাই, তবে এই বিচিত্র বিশ্বের ব্যবস্থা! 
হইল কিরপে? ইহা কি আকস্মিক (০০০1001)2] ) ?” চার্বন।কের 
উত্তর সহজ-_স্বভাবাণ্ড তদ্ব্যবস্থিতিঃ | 
অগ্নিরষ্মে। জলং শীতং শীতম্পর্শ স্তথানিলঃ | 
কেনেদং চিত্রিতংতশ্মাৎ স্বভাবাৎ তদ্‌-বাবস্থিতিঃ ॥ 
'অগির উঞ্ণত1, জলের শীততা, বায়ুর শীতল-ম্পর্শতাঁর স্যার জগদ্‌-বৈচিত্র্যও 
স্বভাঁবসিদ্ধ |, 
জগতে দুঃখ আছে সত্য, কিন্তু তাহার ভয়ে স্থখ ত্যাগ করা ভীরুতা, 
মুর্খতা । 
তন্মাৎ ছুংখভয়াৎ নাহছকুলবেদনীয়ং সুখং তাক্জ,ম্‌ উচিততস্‌ * * যদি কশ্চিৎ 


ভীরু; দৃষ্টং সুখং তাজেৎ। তি দূ পণ্ডবৎ মুখে! ভবেৎ। তবেই-যাবৎ জীবেৎ ুখং 
জীবে, খণং কৃত্ব। ঘ্বতং পিবেৎ। 


১৩৪০ ] বুদ্ধদেবের “নান্তিকতা, | ৩২১ 


বিশেষতঃ যখন মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্তেরই উচ্ছেদ হইবে । অতএব 
1000) 0111010 2070 19010101775, 01 01010170০9৮ 05. 
যাবজ্জীবং স্থুখং জীবেৎ নাস্তি মৃত্যোরগোচরঃ | 
সেই জন্য ( চার্ববাকমতে ) স্থুখই জীবের লক্ষ্য, এবং সমস্ত স্থখের 
মধ্যে আবার অঙ্গনালিঙ্গনই চরম, পরম স্তুখ-_পুরুষার্থঃ। 
অঙগনালিললাদি-জন্ং স্থুখম্‌ এব পুকুবার্থঃ। 
বে্দোদি ধন্মশান্ত্র বিধিনিষেধ দ্বারা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে 
চায়, কিন্তু এ বেদের প্রামাণ্য কি ? 
ত্রর়ে! বেদস্য কর্তীরো ভগ্ধূর্তীনিশাচরাঃ__ 
যে বেদ ভণ্ড, ধূর্ত ও আন্ুর-প্রকৃতির লোকের রচিত--এঁ বেদ মানিতে 
হইবে? কেন? 
বেদকে লোকে “আগম” বলে_-বেদ নাকি আগম-প্রমাণ সিদ্ধ! 
* চার্ববাক বলেন, প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত প্রমাণই নাই-_অনুমানই অসিদ্ধ-_ 
আগম ১», বহুদূরের কথা ! 
প্রত)কষৈকপ্রমাণবাদিতয়া অনুমানাদেঃ অনঙ্গীকারেণ প্রামাণ্যাভাবাৎ। 
অতএব বনু বিড়দ্িতের উদ্ধারসাধনার্থ এই রমণীয় চার্বাকমতের 
শরণ লও--বহুণাং প্রাণিনাম্‌ অনুগ্রহার্থং চার্ববাকমতম্‌ আশ্রয়ণীয়মিতি 
রমণীয়ম্‌ (সর্ববদর্শনসংগ্রহ )। 
ৃ্‌ চার্বাকমতের একটি নাম “লোকায়ত, __ ( ৬/10-517020 )। 
সর্ববদশনকার বলেন, এ নাম সার্থক (লোকায়তম্‌ ইত্যন্বর্থম অপরং 
নামধেয়ম্‌)--নাস্তিকতা জীবের চিন্তে এতই নিরূুট! এ মতের আরম্ত 
কবে? ইহার প্রবর্তক কে? সর্ববদশনে চার্ববাকমতকে বৃহস্পতি-মতানু- 
সারী বল! হইয়াছে এবং বৃহস্পতির নামের সহিত সংযুক্ত কয়েকটা বচনও 
উদ্ধৃত করা হইয়াছে। . 


অগ্রিহোত্রং অ্রয়োবেদাঃ ব্রিদণ্ডং ভন্মগুঠনম্‌। 
বুদ্ধি পৌরুষহীনানাং জীবিকেতি বৃহস্পতিঃ ॥ 


এই বুহস্পতি কে? 


৩২২ পরিচয় [ মাঘ 


বালীকি রামায়ণের অযোধ্যা-ক।ণ্ডেও আমরা এক নাস্তিকের সাক্ষাৎ 
পাই-_জাবালি। তিনি কি বৃহস্পতির শিষ্য না গুরু ? 

শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্য স্বেচ্ছায় কৃচ্ছ,সাধ্য বনবাস স্বীকার 
করিয়াছেন--ভরতের সানুনয় অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ভারত-সাত্রাজ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন_-এমন সময় জাবালি তীহার কুটীারে আসিয়া 
উপস্থিত। তিনি রামচক্দ্রকে বুঝাইতেছেন $-- 

“শ্রীরাম! উন্মন্ডের ম্যায় এ কি তোমার আচরণ £ উন্মন্ত ইব 
সজ্ঞেয়ঃ। পিতৃসত্য ? দশরথ তোমার কে ? 

ন তে কশ্চিৎ দশরথঃ ত্বং চ তস্ত ন কশ্চন। 
পিতাপুক্র £ এই সম্বন্ধ ! 


ন কন্ঠ পুরুষে বন্ধুঃ কিম আপ্যং কন্ত কেনচিৎ। 
যদ্‌ 'একে। জায়তে জন্কঃ এক এব বিনশ্তুতি ॥--১০৯৩ 


দেখ, প্রত্যক্ষই সার- পরোক্ষ বলিয়া কোন কিছু নাই। 
প্রত্যক্ষং যৎ তদ্‌ আতি, পরোক্ষং পৃষ্টতঃ কুরু। 
পরলোক ? ইহলোকই সর্বস্ব পরলোক আবার কি ? 
সনান্তি পরম ইত্যেত কুরু বুদ্ধিং মহামতে ! দান, দীক্ষা, তপন্যা, 
ত্যাগ-_মুর্খপ্রতারণার জন্য এসকল বুদ্ধিজীবীর উদ্ভাবন। 


দানসংবনন। হতে গ্রন্থ! মেধাবিভিং কুতাঃ | 
যজস্ব দেহি দীক্ষস্ব তপ: তপ্যস্ব সন্তাজ ॥ 


প্রকৃত পক্ষে ধন্মাধন্ম কিছু নাই-_যাহারা ধন্মের জন্য, পুরুষার্থের 
জন্য, কষ্ট স্বীকার করে, তাহারা কৃপা-পাত্র_তান্‌ তান্‌ শামি, নেতরান্‌। 
কেন? 
তে হি ছুঃখমিহ প্রাপ্য, বিনাশং প্রেত্য লেভিরে। 
দেহের অতিরিক্ত যখন আত্মা নাই--তখন শরীরের সহিত আত্মার 
বিনাশ অবশ্যন্তাবী নহে কি? অতএব যজ্ঞে বা শ্রাদ্ধে অন্নের অপব্যয় 
উপদ্রব বই আর কি? “মরা গরুতে কখন ঘাস খায় না।, 


অষ্টক। পিতৃদৈবত্যম্‌ ইত্য়ং প্রস্যতো৷ জনঃ। 
অন্নস্তোপদ্রবং পশ্ত মুতে। হি কিম্‌ অশ্ষ্যতি ?-- ১০৮।১৪ 


১৩৪% ] বুদ্ধদেবের “নান্তিকতা ৩২৩ 


এই সকল উদ্ভিদ্বারা৷ জাবালি শ্রীরাম্চন্দ্রের ধর্ম্মব্রত টলাইতে পারেন 
নাই। জাবালির বক্তৃতা শুনিয়া রাম বলিলেন--এ কি 'স্থনাস্তিক? ধর্মা- 
দ্রোহী মত! 
ধর্শঃ সত্যপরো! লৌকে মূলং সর্বস্ত চোচাতে 
“ধর্দমাই সমস্তের মুল- _সত্যেই ধর্মের প্রতিষ্টা |, 


একঃপালয়তে লোকম্‌ একংপালর়তে কুলম্‌। 
মজ্জত্যেকোহি নিরয়ে একঃ স্বর্গে মহীয়তে ॥২-১*৯১৫ 
অতএব দেখা যাইতেছে, সেই ম্ুপ্রাটীন রামায়ণ-যুগেও ভারতবর্ষে 
নাস্তিকমতের প্রচার ছিল। ৃ 
বুদ্ধদেবের সময়েও নাস্তিকমতের অভাব ছিল না। মঙ্থিম-নিকায়ে 
তিনি এইরূপে এ মতের বিবুতি দিয়াছেন £-_ 
নথি দিল্লং) নখি ক্িষ্টং (ইষ্ট২), নথি হুতং, নথি নুকত-দুক্কতানং 
কম্মানং ফলং বিপাকো, নথি অয়ং লোকে! নথি পরো লোকো॥ নখি মাতা নথি 
পিতা, নথি সত্তা ওপপাতিকা॥ নখি লোকে সমনত্রাক্ষণ! সম্মগগতা। সম্মা-পটিপন। 
. যে ইমং চ লৌকং পরং চ লোকং সম়ং (স্বয়ং ) অভিঞ এ সচ্ছিকত্বা পবেদেস্তি | 
চাতুম্মহাভূতিকো। অয়ং পুরিসো। যদ! কালং করোতি, প্ঠবী পঠবীকায়ং 
অন্ুপেতি অনুপগচ্ছতি, আপে! আপোকায়ং অন্ুপেতি অন্থুপগচ্ছতি, তেজো তেজোকারং 
অনুপেতি অনুপগচ্ছতি, বায়ে বায়োকায়ং অনুপেতি অন্ুপগচ্ছতি, আকানসং ইন্ছিয়ানি 
ংকমন্তি। আসন্দি-পঞ্চম পুরিসা৷ মতং (মৃতং) আদার গচ্ছন্তি, যাব আলাহন। 
পদানি পঞ্ঞায়ন্তি, কাগোতকানি অস্ীনি ভবন্তি। ভস্সম্ছতিয়ো দত্তুপঞ্ঞ্তং 
যদ্‌ ইদং দানং। তেসং তুচ্ছং মুস। বিলাপো। যে কেচি অস্থিক বাঁদং ( আন্তিক বাঁদং) 
বদস্তি। বালে চ পঞ্ডিতে চকায়স্ম ভেদা উচ্ছিজ্জন্তি বিনস্সস্তি, ন হোস্তি পরং 
*মরণা তি।* 


* এই পালি মূলের ইংরাজি অনুবাদ এই £_ 
ছ0০0০ 9 02 5001) 0105 25 21005 01900010060 0৫ 01097105, 10709 50610100010 
101 1951] ০ 15600 01 0৬21 00005. 11101901509 50101) 11111 05 1115 ৬0114 01101101096, 
11000 15 11010001 0700100 11001700026 0071001185 সাযা10881000 11010700000, 
11101071011 016 ৬9]0 110 7501085 01 13101107105 ভ1:0 0৬৩ 00076010010 8095 
1১011)0) ৮110 ৬০1 00119010150, ৬10102৮1115 001000000 2170 19281120৭,195% 01051501565 
21070, 10011) 015 ৮0110 2100 (170 11030173200 01010 ৮1500] 110৬0 00 9001615, 4 
10 08171615100110 01) 0£ 009 1006 01090701705, ৬৬110111170 0105, 00 02015 10 101 
16(1011)5 0170 16177052560 00৩ 92101, 110 1010 00 0110 ৬৬০10) 00 102৮ 00 0110 000, 018 
৬/1710% 10 (170 217) 210 115 50115605 19255 1010 510200. 110৩ 190100৫0055 011 10175 1010 
25 21006, (750115 299019009 2৬০৮ 7 0111 0০৮ 16301 070 10101111175-8800) 1002 
11006710101) 601095165, 1006 01701691015 19901765716 010901)60 270. 11015 016111155 070 111 
85165. [615 2 009061779০1 10015, 1115 (310. 01 51165. 1015 21): 0101919 119, 12016 1010 
19110) ৬1161) 110) 52 01106 15 00101001001, 19915 2000 ৬150 71150, 07 070 4195018- 
001) 01 (79 1999, 916 ০000) 20111113160 2110 20600 0090 0099 21০9 1506,--1211যা2ও 
10992 7160) 1)15009156--11509190606 109 15010 01890701995, 
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অর্থাৎ ক্ষিত্যাদি ভূতচতুয়ে নির্মিত যে দেহ, উহাই জীব। দেহের 
অতিরিক্ত কোন আত্মা নাই। শ্মশানেই মানুষের সব শেষ। মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষিতি ক্ষিতিতে, অপ. জলে, তেজঃ অগ্নিতে, মরুৎ বায়ুতে, ইন্দ্রিয় 
সকল আকাশে মিশাইয়। যায়। অজ্ঞ বিজ্ঞ, সকলেই দেহের নাশের সহিত 
বিনষ্ট, উচ্ছিম্ন হয়--আর তাহাদের অস্তিত্ব থাকে না । ইহলোক পরলোক-_ 
এরূপ ভেদ করা মুরখখতা। ধর্্মাধর্শা, পুণ্যপাপ, কর্নফল_-এ সমস্ত অলীক 
কথা। দান শীল ত্যাগ কৃত্য--এ সকলই পণু শ্রম-নিরর্থক ও নিক্ষল। 
উহা! £5 2 1001-10-01 10015-_বালিশ-বাদ মাত্র । 

বুদ্ধদেবের যুগে যে সকল “পণ্ডিতের” এই নাস্তিক মত প্রচার করিতেন, 
তীহার! চার্ববাকের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন কি না, জানা নাই--তবে তাহার! 
যে তাহার সহোদর ভাই, সে বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না। বুদ্ধদেব এ 
নাস্তিক মতের মগ্ন করেন নাই-_স্পষ্ট বাক্যে খণ্ডন করিয়াছেন_-সমর্থন ত, 
দুরের কথা, যুক্তিদ্বারা নিরসন করিয়াছেন । 

ভিনি বলিয়াছেন, যদি এই নাস্তিক মত স্থুস্থিত, সত্টযোপেত হইত, 
তাহা হইলে সমস্ত নৈতিক প্রচেষ্টাই নিরর্থক হইত। (17৮01:5 2010191 
20101) 0100. 0৪ ৪৭1 ৮০110 1১0 1)811)05৫185), তাহার 
শ্রীমুখের বাণী এই £-স চে ইমস্স ভোতে! সথনো। সচ্চং বচলং অকতেন 


মে এখ কতং অবুসিতেন সে এখ বুসিতং, উভোপি ময়ং এখ সমসমা সামএওঞ 
পন্তা ৮ অন্তিরেকং (501১620022007) খো পন ইমস্ম ভোতো। 
সথনো নগগিয়ং মুত্ডিরং উক্ক,টিকপ্লধানং কেসস্ম্থলোচনং ; যোহং পু্তসংবাধসয়নং 
অঙ্াবসন্তো, কাসিক চন্দনং পচ্চনুভোন্তে৷, মালাগন্ধবিলেপনং ধারস্থো জাতরূপরজতং 
সাদিযন্তো ইমিনা ভোতা সারা সমসমগতিকো। ভবিস্পামি অভিসম্পরায়ং। সো 
অব্রক্মচরিয়াবাসে। অরংতি ইতি বিদিত্ব। ব্রহ্মচবিয়া নিবিবজ্জ পরুণতি। * 

* এই পালি মূলের ইংরাজী অনুবাদ এই £-1105 ৫ 
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অর্থাৎ তাহ। হইলে বিন1 সাধনে, বিনা প্রযত্তে, ধন্মজীবন উদ্যাঁপিত হইতে 
পারিত। যিনি বিলাসস্থখে নিমগ্প থাকিয়! সংসার-কআ্রোতে গা! ভাসাইয়া দেন আর 
যিনি কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করিয়া, পার্থিব ভোগকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, ভিক্ষু 
হইয়! ব্রত ধারণ করেন-_এই ছুই ব্যক্তির দেহান্তে পরলোক-গতি তুল্যমূল্য 
হইত। তাহা কখন সম্ভব নহে। আতএব নাস্তিকমত হেয় ও অগ্রাহা-_ 
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উচিত-অনুচিত সম্পকে এই যে সহজাত-সংস্কার, এই যে স্বারসিক 


বিবেক-_বুদ্ধ'দেশিত ধন্ধের উহাই ভিত্তি-ফলক, উহাই স্তস্তধারক (০017101- 
৪0110 )। 


ধিনি নাস্তিক, তিনি ধর্াধম্ম, পুণ্যপাঁপ মানেন নাঅথচ নীতিবাদ 
বুদ্ধদেবের সমস্ত শিক্ষার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেই জন্য 
পাশ্চাত্যের বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, এমন উচ্চাঙ্গের নীতি, এমন 10151) 2770 
1101)1৩ ০৮11109 জগতের অন্য কে।ন ধন্মে দৃষ্ট হয় না। ধন্মপদ-_যাহা 
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৩২৬ পরিচয় [ মাঘ 
বুদ্ধদেবের শ্রীমুখনিঃস্থত স্থভাষিতের সার-সংগ্রহ-_তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলে 
এ সম্পকে সন্দেহমাত্র থাকে না। 
ধন্মপদ বলেন-_ধন্মপীতী স্ুখং সেতি বিপ্লসন্নেন চেতদা-_-পণ্ডিত- 
ব্গগো ধন্ম পালনকারী প্রসন্নচিত্তে স্বখে বাস করেন । কারণ, পুণ্যের 
ফলই স্থখ এবং পাপের ফল দুঃখ । 
ছুকৃখো। পাপস্ উচ্চয়ো * ৮ সুখে পুঞ্এঞদ্স উচ্চগ্জো-পাপ বগগে। 
স্থধু জীবিতমানে নয়, জীব্নান্তেও এ নিয়ম । 
পুঞ্৬ঞং স্থথং জীবিত সঙখয়ম্হি * * 
পাপাণাং অকরণং সুখং-নাগবগ গে 
দেখ! যায়, বুদ্ধদেব পাপপুণ্যের “বিপাক” মানিতেন-_-পেই মনুর 
প্রাচীন কথা-_ফলতি গৌরিব। 
মধুব! মঞ্ঞ্তী বালো যাব পাপং ন পচ্চতি। 
যদ! চ পচ্চতি পাপং অথ দুক্খং নিগচ্ছতি ॥-_বাল বগগে। 
'মুর্ পাপকে মধুমান্‌ মনে করে_-যতদিন ন1 পাপের বিপাক হয়--মখন 
বিপাক হয়, তখন দুঃখ ভোগ করিতে হয়।, 


পাপোপি পন্নতি ভদ্রং যাৰ পাপং ন পচ্চতি 
যদ! চ পচ্চতি পাপং অথ পাপানি পস্সতি ॥ 
ভদ্রোপি পস্নতি পাপং যাব ভদ্রং ন পচ্চতি। 
যদ চ পচ্চতি ভদ্রং অথ ভদ্রানি পস্সতি ॥ 


অর্থাৎ পাপের বিপাক না হওয়। পর্যন্ত স্থুখ_-পরে ছুঃখ এবং পুণ্যের 
বিপাক না হওয়া পধ্যন্তই দুংখ--পরে মুখ । 


অথ পাপানি কম্মানি করং বালে। ন বুঙ্ঝাতি । 
সেহি কন্মেহি ছুন্বেধো! অগৃগিদড়ঢো। ব তপতি ॥-_দণ্ডবগগে। 


“মুর্খ পাপ করিবার সময় বুঝিতে পারে না-পরে কিন্তু এ দরুদ 
অগ্নিদগ্ধের হ্যার তাপিত হয়। তখন বুঝে--পাপানং অকরণং স্বখং । 

চার্ববাক অঙ্গনালিঙ্গনকেই পরম সুখ বলিয়াছেন-_বুদ্ধদেব কিন্তু 
পরদারসেবীর অশেষ দুর্দশ! বর্ণন করিয়াছেন । 


চন্তারি ঠানানি নরো পমন্তে। 

আপজ্জতী পরদাক্বপসেবী। 
অপুঞ্এঞলাভং, ন নিকা মসেষ্যং 

নিন্দং ততীয়ং নিরয়ং চতুথং ॥-_-নিরয়বগৃগে। 
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পিরদারসেবী প্রমন্ত নর-_অপুণ্য, অশান্তি, নিন্দা ও নরক--এ 
চতুধিধ দশ! গ্রাণ্ড হয়'__অতএব “তস্ম! নরো পরদারং ন সেবে”। বুদ্ধদেবের 
শিক্ষা এই--পাপকারীকে শ্বকৃত পাপের ভার বহিতেই হইবে ভোগ 
(17611950101 ) ভিন্ন তাহার ক্ষয় নাই, অর্থাৎ নাভুক্তং ক্ষীয়তে কর্ম্ম কল্প- 
কোটিশতৈরপি । সেইজন্য তিনি বলিতেছেন £_- 


ন অন্তলিকৃখে ন সমুদ্দমঙ্থে 

ন পববতানং বিবরং পবিস্ম। 
ন বিজ্ঞন্তী সে! জগতী গ্রদেসে! 
যথ টিতো! মুঞ্চেয্য পাঁপকন্ম। ॥ 


অন্তরিক্ষে, সমুদ্রগর্ভে, পর্ববতবিবরে--এমন স্থান জগতে কোথায়, 
যেখানে গিয়৷ পাপকন্মীর নিষ্কৃতি আছে ?, 
বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট ধর্ম-নীতি কত উচ্চ, কত উদার, কত মহান-__ 
তাহার পরিচয় দেওয়া! কঠিন নহে । তিনি বলেন-_ 
ন হি বেরেন বেরানি সম্বন্তীধ কুদাচনং। 
অবেরেন চ সম্মস্তি এস ধশ্মো সনস্তনো ॥--যমকবগ্গে। 
«এ জগতে বৈরের দ্বারা বৈর কখনও শমিত হয় না-_অবৈরের দ্বারাই 
বৈর শমিত হয়-_ইহাই সনাতন ধন্ম।” অতএব, 


অক্কোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুন! জিনে। 
জিনে কদরিয়ং দানেন সচ্চেন অলিকবাদিনং ॥_-কোধবগৃগো 


“ক্রোধনকে অক্রোধ দ্বারা, কৃুপণকে দানের দ্বারা, অসাধুকে সাধু দ্বার 
মিথ্যুককে সত্য দ্বারা জয় করিবে ।, 
শম, দম, সত্য, সহিষুঃতা--ইহাকে জীবনের মূলমন্ত্র করিবে-_ 
যম্হি সচ্চঞ্চ ধম্মোচ অহিংসা সঞ্ঞমো৷ দমে | 
স বে বন্তমলে! ধীরো৷ থেরে। তি পবুচ্চতি-__ধন্মট্ঠবগ গে! 
ধাহাতে সত্য ধন্ন অহিংস সংযম দম প্রতিষ্ঠিত, সেই নিধুতিমল ধীর 
ব্যক্তিই থের [স্থেবির)-নামের যোগ্য । তিনিই কাষায়-বন্ত্র ধারণ করিবার 


অধিকারী-_ 
যে চ বস্তকসাবইস্স সীলেস্ু সুসমাহিতো। | 
উপেতো! দমসচ্চেন সবে কাসাবম্‌ অরহতি ॥-_-যমকবগৃগে। 
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যিনি রাগ দ্বেষ মোহ পরিত্যাগ করিয়াছেন, যিনি ত্যাগী, জ্ঞানী, 
মুক্তচিত্ত-_তিনিই শ্রমণ হইবার উপযুক্ত ।% 


রাগং দোসঞ্চ পহায় মোহং 
সন্মপ্লজানে সুবিমুত্তচিত্তো । 
অনুপাদিয়ানে। ইধ বাহুরংব! 
স ভাগবা সামঞঞ্ম্স হোতি ॥--যমকবগৃগো 


কেবল বাক্যবাগীশ নয়, ধাঁহার বাক্য ও কর্ম সমঞ্জস, যাহার মুখ ও 
মন এক--তিনিই শ্রমণ-নামের যোগ্য । 


বছুম্পি চে নহিতং ভাসমানো 

ন তককরো হোতি নরে! পমত্রো | 

গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং 

ন ভাগবা সামঞ্ঞস্স হোতি ॥ 

অর্থাৎ বহু “সংহিতা আওড়াইয় ফল কি? যদি না তগ্কর হও-_- 

গোপাল যেমন পরের গরুর গণন। করে, তোমারও দেখি সেই দশা 
শ্রামণ্য তোমার বহু দূরে! দেখ-_ন্থুভাসিতা বাচা অফল! হোতি অকুববতো 
কারণ, তথাগতের! ধম্মের দেশনা করেন মাত্র_করণা তোমাকেই করিতে 
হইবে-_তুণ্মেহি কিচ্চং (কৃত্যং) আতপ্রং অক্খাতারো তথাগতা৷ (মগ্গবগ গো) 
70017 000৮ 1701156 6620 076 10567) 6761200520৮ 0 
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তথাগত বুদ্ধ যে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, যে মার্গের দেশন! 
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£550661015100, 1017016 19 2,12010016 10901), 0 13115151708, ০2৮০0101172 
10556 ৮৬০ ০31610765--2, 709.61) 61256109969 55 01006156200105, 
$/171017 105,059 10 10200 01 1011110) ৮০ 07617117161 1500107) 00 
[1152102, (70380017156 596625. 00 0%6--8 ), 


তত্র ভিকৃখবে ! যাঁয়ং মঙ্জিমা পটিপদা তথাগতেন অভিসদুদ্ধা, চকৃখুকরণী 
ঞানকরণী উপসমায় অভিঞ্এঞায় সংবোঁধায় নিববাণার় সংবন্তাতি অছকৃখো এসে ধন্ছে| 
অনুপঘাতো৷ অন্ুপায়ামে। অপরিলাহে! সন্মাপটিপদা-_তন্ম। এসো ধন্মো সরণো-- 
মঙ্মিমনিকায়, ১৩৯ নত 


সেই গীতার কথা-_- 
যুক্তাহার-বিহারস্য যুক্তচেষ্টম্ত করমু । 
যুক্তন্বপ্রাববোধস্ত যোগে! ভবতি ছুঃথহা ॥--৬1১৭ 
“আহার বিহার, নিদ্রা জাগরণ-_সমস্ত কর্মে যুক্ত (1781000101560 ) 
হইতে হইবে--ঘঅত্যন্ত (6১:০100 ) বজ্জনি করিতে হইবে-_কারণ সর্কবম্‌ 
অত্যন্ত গহিতম্‌। 
লক্ষ্য কর! উচিত, বুদ্ধদেবের যে “মজ্ছিম৷ পটিপদা” (81001৩ 79017) 
উহাই গ্রীক্গুরু এরিস্টটলের (81509055) 0০০0৮৮5০০07 029 
[৬০2৮0 | রোমান্‌ প্রবচন (12/0011১ )--0151)1789 1010099 0019- 
51109 (6110 17110015 61001)215 1৪ 5 8208৮) ইহারই 
অনুরূপকথা । 
বুদ্ধদেব চার্ববাকের মত ইহলোক-সর্ধস্ব ছিলেন না-_তিনি পরলোক, 
স্বর্গনরক মানিতেন। তিনি বলিতেন, পুণ্য-পাঁপের ফল ইহলোকেই নিঃশেষ 
হয় না। ধম্মচারী সুখং সেতি অস্মিংলোকে পরম্হি চ (লোকবগ গো ) আর 
যে পাপকারী-_যে আত্মস্থখান্থেষী হইয়া পরপীড়া দেয় ? 
অন্তলো সুথমেসানো। পেচ্চ ন লভতে স্থখং--দণ্ডবগ-গে! 


৩৩৩ পরিচয় [ মাথ 


অর্থাৎ যে পাপী, তাহার “ইহামুত্র” ( ইহলৌক-পরলোকে ) দুঃখ-- 
এবং যিনি পুণ্যকারী, তাহার ইহামুত্র স্থুখ । 
ইধ সৌচতি পেচ্চ সৌচতি, পাপকারী উত্তয়খ সোচতি। 
ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞ্এেণ-উভয়খ মোদতি ॥--যমকবগ.গে! 
এক কথায়, ইহলোকেই দেহের পহিত সব অবসান হয় না দেহান্তে 
(পেচ্চ-্প্রেত্য ) যে পরলোক-গতি হয়, স্খাস্পদ হইলে তাহার নাম 
স্বর্গ এবং দুঃখাস্পদ হইলে তাহার নাম নরক 
সগ্গং স্থগতিনো যস্তি নিরয়ং পাপকম্মিনে! _-পাঁপবগ্গে! 
কারস্ন ভেদ! ছুপ্পঞ্ঞ্ে নিরয়ং মো পপজ্জতি ।-_দণ্বগ গে! 
অভূতবাদী নিরয়ং উপেতি-_নিরয়বগ গে! 
নিরয়- নরক (11011 ৯ 
কারণ, বুদ্ধদেবের মতে 02170016500 015৮0001510 011: 
ছ্11010 1160) 16 19 0101 2 01175 50019180101 1110, (0৩০0106 
0111) ) 1 অতএব যদি পরলোক (827৮1012607 1)00৮7) 
থাকে, তবে বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি কিরূপে 111766৮1718 010৮৯৮০৮০1৭ 011৩ 
116101050 [)09511)10 11171036172011760 5৮015101010 1015 505৫৩ 
01205117058 1) 101015 01১09 ৮20০ 11702000101) 110 00109৬- 
00015005 1৮6 120 2 (00615 002৮৮ 109110৬৬ 01002 50017 
[0100] 0201519) (11010 )--কিরূপে শ্রেয় বজ্জভর্ন করিয়া প্রেয়ঃ 
বরণ করিবেন €? 
অন্যৎ প্রেয়ো অন্য উতৈব শ্রেয়ং--উপনিষদ। অতএব ভোগের পথ 
(21701795৩7৮ 01 10611191700) ) ঠিক নয়- ত্যাগের পথে বিচরণ 
করিতে হইবে--প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া নিবুক্তিকে বরণ করিতে হইবে 


কারণ, 
অঞ্ঞাহি লাভৃপনিস! অঞ্.ঞ1 নিব্বানগামিনী-__বালবগ গে। 
* মজ্নিম নিকায়ে এ অবস্থার আভাস দিয়] বুদ্ধদেব বলিয়।ছেন /+-1২1101, 13111085 11177100 
81715 0176-6900 11610 506 115 17601011060 070 01204120160] 01010770761 0207) 2৮ 1001 01708. 501. 
17760 0115 0619615 ০01776 21211 1060 076 0110 01177011301 5109 591 130070050 (1009 
15177010105 1 70 10150 09010008170 56121010060151200 00700860100 ৬17016-50100 250116, 
70 ০17978/21010 00176, 


১৩৪০ ] বুদ্ধদেবের "নাস্তিকতা? ৩৩১ 


অর্থাৎ বুদ্ধদেব প্রেয়ঃবাঁদী (170001715) নন, তিনি শ্রেয়ঃবাদী। 
যদি পরলোক থাকে, তবে ইহলোককে সর্বস্ব করিলে চলিবে কেন ? সেই 
জন্য বুদ্ধদেব জীবকে পরলোকের জন্য পাথেয় সংগ্রহ করিতে বলিয়াছেন-__ 


উপনীত বয়ো চ দানিসি & ৯» 
পাথেয্যম্পি চ তে ন বিজ্জতি-__মলবগ গে! 


“মৃত্যু সন্নিকট- শীঘ্রই ভবপারে যাত্রা করিতে হইবে । হে যাত্রি! সে 
মহাধাত্রার জন্য কি পাথেয় সংগ্রহ করিলে % প্রবৃত্তিমার্গী ইহলোকের ক্ষণিক 
স্থখের জন্য লালায়িত (00৫ 20600121156 11565 001 ৮0 10010)910৮) 
কিন্তু দীর্ঘদরশী বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে 1070 101010001)201চ 01028010 1525 
170117110” তাহার লক্ষ্য পামে।জ্জ'__অন্তহীন সখ, পরা শান্তি, অনুন্তর 
যোগক্ষেম। 

ততো! পামোজ্জবহুলো ছুকৃখস্সম্তং করিস্নতি-_ভিকৃখুবগ গো 
ফুসন্তি ধীর! নির্বাণং যৌগকৃথেমং অনুন্তরং_--_অগ্পমাদবগ গে। 

অতএব |][715 £091)6] 15 2706 801101001501505 1006 ৪০1- 
1:0501-041)--তাহার লক্ষ্য ভোগ নয়, ত্যাগ -সংযোজন নয়, বিসম্ভন-__ 
অভ্ভন নয়, বরভন- আদান নয়, প্রদান-_কাঁমের প্রচয় নয়, “তন্হাঃ (তৃষ্ণার) 
বিজয়-_মমত্বের প্রসার নয়, অহংত্বের সংকোচ । 

সববসে। নামরূপশ্মিং যস্স নথি মমান্িতং_-ভিক্খুবগ.গে। 
অর্থাৎ 400 0011010017161061)105 0909,06110175 06132019171, 

সব্বপাপস্স অকরণং কুসলম্স উপসম্পদা 

সচিন্ত-পরিয়োদপনং এতং বুদ্ধান পাসনং-_বুদ্ধবগ.গে। 

পাপের অকরণ, কুশলের (পুণ্যের) অনুষ্ঠান ও চিত্তের নিশ্নলীকরণ-_ 
বুদ্ধের ইহাই অনুশাসন” । তীহার উপদেশ এই :-- 


যস্স পাপং কতং কম্ম কুদলেন পিথীয়তি | 
সোহমং লৌকং পভাসেতি অব.ভ! মুত্তোব চন্দিম। ॥- লোকবগ.গো 


“যাহার কৃত পাপ কর্ম, কুশল ( পুণ্যকর্ম্ম) দ্বারা আবৃত হয়, তিনি 
মেঘমুক্ত চন্দ্রের স্থায় এই লোক উদ্ভাসিত করেন।” তাহার উপদিষ্ট যে 


৩৩২ পরিচয় [ মাঘ 


পঞ্চশীল- যাহ! শ্রীবক শ্রমণ সকলেরই অনুষ্ঠের এবং যাহার সৌরভকে 
তিনি অনুত্তর বলিয়াছেন-_- 


চন্দনং তগরং বাপি উপ্ললং অথ বস্সিকী। 
এতেসং গন্ধজাতানং সীলগন্ধে! অন্ুত্তরো। ॥-_পুপফবগ গো! 


( বস্দিকী স্ চামেলি ) 
-- এ পঞ্চশীল সমস্তই 1015] [15010009, 
প্রাণিহত্যা, মিথ্যাকথা, পরদার, মগ্যপান, পরশ্বগ্রহণ-এই সকল 
ছুরাচার বর্জন করিতে হইবে-__ 


যে! পাণম্‌ অতি পাতেতি মুসাবাদঞ্চ ভীসতি। 

লোকে অরদিন্নং আদিম়তি পরদারঞ্চ গচ্ছতি ॥ 

স্ুরামেরেয় পানঞ্চ যো নরো অনুযুঙ্জতি। 

ইধেবম্‌ এসে! লোকশ্মিং মূলং খনতি অন্তনো ॥-__মলবঞো 


( পাণম্‌- প্রাণম্‌ ) 


এবং ইন্দ্রিয়ের বেগ সংবরণ করিয়া, চিত্তের বহিমুখ বৃত্তিকে অন্তমু'খী করিয়া, 
--কামনা বাসনা তন্হার সংযম করিয়া অত্বস্থ হইতে হইবে। 
চকৃখুন! সংবরো সাধু, সাধু সোতেন সংবরো 
ঘাণেন সংবরে সাধু, সাধু জিবহায় সংবরো! 
কাধেন সংবরো সাধু, সাধু বাচায় সংবরো!। 
মনসা সংবরে। সাধু, সাধু সববথ সংবরো ॥-_-ভিকৃথুবগ্গে! 
অর্থাগু চক্ষু কর্ণ শ্রাণ জিহ্বা কায় বাক্য মন--সর্বত্র সংবৃত হও । 
ংবরণ, সংযমন, সংকোচন, সংমার্জন--ইহ1কেই জীবনের ধারা কর-_কারণ, 
ইহাই ছুঃখহানির উপায় । 
সববখ সংবুতো৷ ভিকৃখু সববছকৃখা। পমুচ্চতি | 
দেখ, সংগ্রামে সহস্্রগুণিত সহত্ব যোদ্ধাকে জয় করা অপেক্ষা আত্ম- 
জয় (96171595679 ) শ্রেষ্ঠ--যিনি আত্মাজ্জয়ী, তিনিই জেতৃতম-_কারণ, 
অত্তা হি কিল দুদ্দমো। 
যে! সহস্সং সহস্সেন সঙ্গামে মানসে জিনে। 
একঞ জেয্যম্‌ অত্তানং স বে সঙ্গামভুত্তমে! ॥--সহন্মবগ গো 


১৩৪০ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, | ৩৩৩ 
বুঝিয়া চল--জীবনতরীকে ভারি করিও নাঁঁ_]75807, 5০৮ 
00101017120 (02151 )- সেচন দ্বারা এ নৌকাকে লঘু কর 
--তবেই অনায়াসে পরপারে উপনীত হইবে । 
সিঞ্চ ভিকৃখু! ইমংনাবং, সিন্ত! তে লহুমেস্সতি-_ভিক্খুবগ গো 
মুগ্ধ পুরে? মুধ্ পচ্ছতো, মঙ্ছো মুধ্চ ভবন্ত পারগু- তন্হাবগগে! 
“সামূনে, পিছনে, মধ্যে- যাহ। কিছু সমস্ত বর্ন, বিসর্জন ক'র--হে 
ভবপারের যাত্রী £-_তবেই ন পুন জাতিজরং উপেহিসি। 
সর্ববদ! সতর্ক রও-_প্রমন্ত হইও না-_-মা চ পামদে ( ভিক্খুবগ গে। ) 
_-অপ্রমাদরত হও--0016152:0 062,501059 1111110101176095. 
অগ্লমাদরতা হোথ সচিন্তম্‌ অনুরক্থথ-__-_নাগবগ.গো 
সাবধান! জলপ্লাবন আসিয়া যেমন স্তপ্ত গ্রামকে ভাসাইয়া লয়, 
কামের প্লাবন অসতর্ক তোমাকে যেন সেরূপ ভাসাইয়া লয় না। 


তং পৃত্তপঙ্গসম্মতং ব্যাপত্তমনমং নরং। 
সুত্তংগাঁমং মহোঘে। ব মচ্চ আদায় গচ্ছতি-_মগগবগগে 


( পৃত্তপস্ুসম্মতং_ পুত্রপশুসংমন্তং ) 
উদ্টানেন 'পমাদেন সঞ্ঞমেন দমেন চ। 
দীপং করিয়াথ মেধাবী যং ওঘে। নাভিকীরতি ॥-_অগ্পমাদবগ গে 
'প্রবুদ্ধ, অপ্রমন্ত, সংযত, দান্ত হইয়া মেধাবী ব্যক্তি দ্বীপ (1761926) 
রচনা! করেন, যেন বন্যা তাহাকে ভাসাইয়া না লয় ।, 
_.. এই অপ্রমাদের উপর বুদ্ধদেব বিশেষ ঝেীক দিয়াছেন__ 
অগ্পমাদঞ্চ মেধাবী ধনং সেন্টং ব রক্খতি। 
৮ ৮ অগ্নমত্তে! হি ঝায়স্তো পঞ্জোতি বিপুলং স্থখং | 
(পপ্নোতি- প্রাপ্রোতি ) 
'বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি অপ্রমাদকে শ্রেঠ ধনের মত সযত্বে রক্ষা করেন ॥ 
'অপ্রমন্ত ব্যক্তি ধ্যানযোগে বিপুল স্বখ লাভ করেন ।' এমন কি, দেহত্যাগের 
পূর্বে বুদ্ধদেবের শেষ বাণী এই অপ্রমাদ সম্পর্কে । 


হস্ত দানী ভিকখবে! আমন্তয়ামি বো 
বয়ধম্ম। সঙ.খারা-_অগ্লমাদেন সম্পাদয়েখ ॥ 


৩৩৪ পরিচয় [ মাঘ 


বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট ষে 'ব্রহ্মচরিয়”, তাহার নিদ্দিষ্ট যে 50170010 ০1 
116,--যদি এককথায় তাহার নির্দেশ করিতে হয়, তবে বলিতে হয় উহা 
বিশুদ্ধি-মার্গ উহার লক্ষ্য ৩০101$066101 | যিনি এ লক্ষাভেদ করিয়াছেন, 
ধাহার পক্ষে 'বুসিতং ব্রহ্মচরিয়ং (৮76 10120505105 13807 11500), 
যিনি বলিতে পারেন 001730111171061010 105৮ (গু ও 2015700)- 
তাহার “নিববানম্‌ অন্তিকে”__তিনি “বুদ্ধ হইয়াছেন, তিনি 'ব্রাঙ্মণ হইয়াছেন । 

অসন্তং সু-গতং বুদ্ধং তমহং বমি ব্রাহ্মণং | 


সঙ্গাতিগং বিনংযুক্তং তমহং ব্রমি ব্রাঙ্গণং | 
উকৃিত্ত পলিঘং বুদ্ধং তমহং জমি ব্রাঙ্মণং ॥-_ত্রাঙ্মণবগ গো 


“যিনি অনাসক্ত, স্বগত, বুদ্ধ, যিনি সঙ্গীতীত, মায়াতীত, বিসংযুক্ত, 
তাহাকেই বলি 'ত্রাঙ্গণ |” বৃহদারণ্যক-উপনিষদে যাল্ভবন্ধ্যের মুখে আমরা 
এই কথাই শুনিয়াছিলাম। 


নৈনং পাপ! তপতি সব্বং পাঁপআনং তপতি, 
-বিপাপো বিরজে! বিচিকিৎসো ব্রা্গণো ভবতি-বৃহ, 819২৩ 


পাপ তাহাকে তাপিত করে না, তিনি পাপকে তাপিত করেন। তিনি 
বিপাপ, বিমল» বিচিকিৎস হইয়া 'ব্রাল্গণ' হন। যিনি 'ত্রাঙ্গণ' তাহার 
চধ্যা কিরূপ ? স ত্রাঙ্গণঃ কেন স্যাঁ ? যেন স্যাৎ তেন ঈদৃশ এব (বৃহ, 
৩৫১ )--]3% 1151705 29 01001100 1025 0061111)0 অর্থাৎ তিনি 
যদৃচ্ছালাভ-সন্থুষ্টঃ (গীত1)__বুদ্ধদেব ধর্ম্পদে যাহাকে আহারে চ অনিস্সিতো 
( অনিংস্থতঃ )? বলিয়াছেন । 

এ 'ত্রান্গণে'র মহিমা কীর্ঘন করিয়া যাজ্ভবন্ধ্য এই খক্টি উদ্ধৃত 


করিয়াছেন-_ 
এষে। নিতে মহিমা ব্রাঙ্গণসা 
ন বদ্ধতে কর্ণ! ন কনীয়ান্‌ 


ব্রাহ্মণের ইহাই চিরন্তন মহিমা যে, তিনি কর্্মদ্বারা উপচিত বা অপচিত 
হন না” অর্থাৎ তদা| বিদ্বান্‌ পুণ্যপাঁপে বিধুয় নিরঞ্নঃ পরমং সাম্যম্‌ উপৈতি__ 
মুণ্ডক ৩১৩ 

বুদ্ধদেব এই ভাবকে লক্ষা করিয়া বলিয়াছেন__- 


মাতরং পিতরং হন্ত! রাজানে! ছে চ খত্তিরে। 
রষ্টং সান্গচরং হন্্ব। অনীথে যাঁতি ব্রাঙ্গণো ॥ 


১৩৪০ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা; | ৩৩৫ 


কারণ, পদ্মপত্রে যেমন জল-স্পর্শ হয় না, ত্রাঙ্মণে তেমনি কর্ম্মের 
সংশ্লেষ হয় না। “পদ্মপত্র-মিবান্তসা” (গীত )। 

085৮ 23 0 312/7100117) 005 10196) 160. 0: 11165 10005- 
10০) 01121108600. 120 0০ আছো 20 90) 2 ৮6 
৬৪৮৮০], 5050105  617016 6০৮/০7175 0100%০ ৮00 2661 ৮12৮0৮- 
01100 195 006 ৬৮০৮০; 105 50১ 7371110177১ 11161002000 -অ্গুন্তর 
নিকায় [, 

অতএব 'ব্রাঙ্গণ' হওয়া বেশ স্ুকঠিন! বুদ্ধদেবের শিক্ষা এই যে, 
ব্রাহ্মণ” হইতে হইলে শ্রাবক'কে ওক (গৃহ) হইতে অনোকে গিয়া 
(ওকা অনোকং আগম্ম ), অনাগারিক “শ্রমণ হইয়া, সংসার ছাড়িয়। প্রব্রজ্যা 
অবলম্বন করিতে হইবে, ভিক্ষু হইতে হইবে। 


যৌধ কামে পহত্বান অনাগারে পরিববজে 
অসংসষ্টং গহট্রেহি, অনাগারে হি চুভয়ং। 
অনোক-সারিং অপ্পিচ্ছং তমহং জমি ব্রাঙ্গণং ॥-- ব্রা্ষণবগ, গে 


ভিক্ষু বিবেকে যত্ব করিবেন (বিবেকে যণ্থ দূরমং ) এবং 'জান-ঝান- 
পঞ ঞ1”-পরায়ণ হইয়া অর্থাৎ জ্ঞান, ধ্যান ও প্রজ্ঞায় স্থশ্থিত হইয়া সম্যোধি 
লাভের জন্য যত্ব করিবেন । 
যেসং সম্বোধি-অঙ্গেস্ু সম্মাচিত্বং স্থুভাবিতং- পঞ্ডিতবগ গে! 
তিনি নিন্দাস্ততি তুল্যমূল্য করিবেন--যেমন একঘন শৈল বাতে প্রচলিত 
হয় না, এবং নিন্দাপসংসাস্থ ন সমিঞ্জস্তি পপ্ডিতা ( পণ্ডিতবগৃ্গো ) 
_. স্থুখকে ও ছুঃখকে সমান বোধ করিবেন-_ 
ন্থখেন ফুট্রা অথবা ছুকৃখেন। 
ন উচ্চাবচং পণ্ডিত। দস্সয়স্তি ॥ 
কারণ,-- 
আয়ম্তীং নাভিনন্দতি, পখামস্তীং ন সোচতি। 
সংজাসংগামজিং মুত্তং তং অহং ব্রমি বাক্ষণং ॥ *__-উদান, ১৮ 


গা. 11000177105 0065 1101 17209 110) 21930) 
176 £017)6 01953 1706 17798156 0) 350) 
105 00100 [90 10108106911 165158590, 
[2177 0০ 1091] 9 137917177272. 


৩ 





৩৩৬ পরিচয় [ মাধ 
--এবং পুণ্যপাপ-বিহীন হইবেন। 
পুঞ্ঞ পাপ পহীনসস নথি জাগরতে। ভয়ং-_চিত্তবগ.গো৷ 
তখন জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতি তাহার নিকট অভিন্ন হইবে-_- 
উপসস্তে। সুখং ষেত্তি হিত্বা জর়পরাজয়ং__স্থখবগ গে! 
কারণ, তিনি এতদিনে কাম-লতাকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া (তংচ দি্বা 
লতং জাতং মূলং পঞ্ঞায় ছিন্দথ )--এবং “কামতে। বিপ্রমুত্ত/-_কাম হইতে 
বিপ্রমুক্ত হইয়া অকাম, নিক্কাম হইয়াছেন । 


বারি পোকখর পত্তেব আরগগেরিব সাসপো1। 
যো ন লিপ্পতি কামেস্ত তমহং ব্রমি ত্রাহ্ণং ॥ 


--পদ্মপত্রে জলবিল্দুর ন্যায়, সুচ্যগ্রে সর্ধপের ন্যায়, কামেতে ব্রাহ্মণ 
লিগ হয় না| কারণ, যিনি 'ত্রা্গণ', যিনি “তন্হায় বিপ্লমুত্তস্স+--ধিনি 
'বীততন্হো অনাদানো+--তিনি রাগং চ দোসঞ পহায় মোহং-_রাগ, দ্বেষ ও 
মোহের অতীত হইয়াছেন। & 


যস্স রাগে! চ দোসো! চ মানো। মকৃখে! চ পাতিতঃ। 
নাসপোরিব আরগা তমহং ব্রুমি ব্রাহ্মণং ॥ 
(মক্খ*-কাঁপট্য ) 


কারণ, তিনি সর্ববধন্মে অনুপলিপ্ত হইয়! (সবেবস্থ ধন্মেস্থ অনুপলিত্তো ), 
সমস্ত আশ্রব (ক্লেশের) উদ্ধে উঠিয়া, কৃতকৃত্য, অনাসৰ হইয়াছেন 
(যসসাসবা পরিকৃখীনা )- 


ঝায়িং বিরজমাপীনং কতকিচ্চং অনাসবং। 
উত্তমখখং অনুগ্রত্তং তমহং জমি ব্রাঙ্গণং ॥ 


তিনি অনঙ্গন (নিরঞ্জন )--(নিদ্ধন্তমলো অনঙ্গনে! ), অনপেক্ 
( অনপেক্খিনো কামন্খং বিহায় ) হইয়া নিরাশী, নিৰৃত হইয়াছেন। 


আস! বস্স ন বিজ্ঞস্তি অশ্মিং লোকে পরম্হি চ। 
লিরাস়ং বিসংযুক্তং তমহং বূমি ব্রাহ্গণং ॥ 
অবিরুদ্ধং বিরুদ্ধেন্থ অত্তদণ্ডে্থ নিবব,তং। 
সাদানেম্থ আনাদানং তমহং জমি ব্রাহ্গণং ॥ 


৯৮৯ পপ কপ উজ 





পরত 


+ গুরাগে! অদৌপো। অমোহো! অনঙ্গনো অসংকিলিট চিত _মজবিমনিকায় , 81101. 10150900158 


১৩৪০] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ৩৩৭ 


তিনি এমনই অনাদান, জোতিক্মান্‌ (খীনাসবা জুতীমন্তো ) যে, 
দেবতারা, এমন কি সর্বজ্ঞ ব্রক্মাও তাহার মহিমার প্রশংসা করেন । 
দেবাপি তং পসংসন্তি বক্ষুণাপি পসংসিতো ।--কোধবগ গো 
'ব্রাহ্মণ তিনি-িনি সঙ্গাতিগ, ধিনি সর্ববসংযোজন-বিমুক্ত (6৫ 
2010 211 6৮৮০1 ), যিনি বিসংযুক্ত--যাহার 
যস্ম পারং অপারং ব! পারাপারং ন বিজ্জতি 
বীতদ্দরং বিসংঞ,এ্তং তমহং ত্রামি ব্রাহ্ণং ॥ 
_-এক কথায় যিনি অকিঞ্চন (হিহ্বা কামে অকিঞ্চনো--যেসং নে 
নথি কিঞ্চনং )-__যাহার পূর্বে পশ্চাতে বা মধ্যে কিছু নাই-_-তিনিই ব্রাহ্ষণ। 


যস্স পুরে চ পচ্চা চ মজ.ঝে চ নথি কিঞ্চনং। 
অকিঞ্চনং অলাদানং তমহং কমি ব্রাঙ্গণং ॥ 


এরপ ব্রাঙ্গণের নির্বাণ সন্নিকটে (স বে নিববানসন্তিকে )-_তিনি সেই 
অভূত অজাত অচ্যুত অকৃত অমৃত পদে, সেই প্রামোজ্য-বহুল বিপুল স্তুখে, 
' সেই “ভূমানন্দে নিত্য প্রতিষ্ঠিত । 

ততো পামোজ্জবহুলং ছুকৃথস্সন্তং করিস্সসি- ভিকৃখুবগ গো 

যে বুদ্ধদেবের এই মত, এই পথ-্যাহার এই দীক্ষা-শিক্ষা, এই লক্ষা- 
ধোয়, তিনি যদি নাস্তিক হন, তবে? কিন্তু সাধুত্বে ছুর্জনো। জন2" । যাহার! 
১0008005 1)1)011, তাহাদের হস্তে কাহারও পরিত্রোণ নাই। এই 
সকল তথা-কথিত আস্তিকের বুদ্ধদেবের বিপক্ষে কি বিবিধ নাস্তিকতার 
তাভিযোগ আনয়ন করেন, আগামীবারে আমরা তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইব। 


ভ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


বিলেত-সম্বন্ধে রঙ্গ চড়িয়ে প্রবন্ধ লেখা আমার পক্ষে বড় কঠিন। ও 
দেশের সভ্যতা কখনই তেমন রপ্ত করতে পারি নেই। পারি নেই বলেই, 
হয়ত, আমার মনের ভাব কতকটা সেই কথামালার আঙ্গুর-লুন্ধ শেয়ালের 
মত। কপালের জোরে ও আঙ্গুরে অনেকেই মিষ্টরস পেয়েছেন। আমি সে 
রসে বঞ্চিত। 

তবু পাঠক যেন দয়া ক'রে ধ'রে নেবেন না যে আমার মনের অবস্থাঃ 
“যারে দেখতে নারি তার চলন বাঁক1। ” সাহেবদের অনেক গুণ আমার টের! 
চোখকেও এড়াতে পারে নেই। সেগুলোর কথা অবশ্য বলব। তবে 
সেখানেও গলদ অনেক । আমি যা দেখেছিলাম, সে সব ত আজ নেই। 
শুনতে পাই, ইংরেজ তার সাবেক রোষ্ট বিফ. ও বিয়ারের সভ্যত৷ ছেড়ে 
870,015 200 ০০০1:6911-এর পন্থা নিয়েছে । 91390105 ৮50 ০০০1 
€211-এর বাঙ্গালা তরজমা করতে পারলাম না। চাট ও ম্দ বললে অনেকে 
চটবেন। মোটের উপর, বোধ হয় আমার এখনকার কথা বেশী কিছু না 
বলাই ভাল, কেননা পুরান মানুষ পুরানো কথা লিখতে বসেছি। 

আমাদের কালে ইংরেজ সত্যিই [১০110]; পত্রিকার জন বুলের মতন 
ছিল। পোষাকের কথা বলছি না, কারণ ও পোষাক তখন চ'লে গেছে। 
কিন্তু চরিত্রে বিশেষ কিছু তফাৎ হয় নেই। একটু বুদ্ধিহীন, একটু হাদা, 
আর পুরোদস্তর একগুয়ে। চটক নেই, লম্বা লম্বা বচন ঝাড়ে না, তবে 
এককথার মানুষ । তাদের বাড়ী ঘর দোর, তাদের সমাজ, তাদের রা 
সব নিরেট পোক্ত ভিতের উপর তৈরী । তোতাবুলি দরকার মত আওড়ায় 
কিন্তু হুজুগে পড়ে নিজের নাক কান কাটে না। এক কথায় অজ- 
10987:26019 বিংশ শতকের জুজু । 

কিন্তু এই ইংরেজকে আমার ভাল লেগেছিল । এদের ঘর-বাড়ী ছিল। 
এরা হোটেলে হোটেলে ঘুরে ব্যাণ্ডের তালে খানা খেয়ে বেড়াত না। 
আড্ডায় আড্ডায় নিত্য নৃতন উত্তেজনা খুঁজে বেড়াতে হত ন! এদের । বনেদী 


চিন 
দে টি 


দু! ৷ 
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ঘরে পর্য্যন্ত কতকটা ছা-পোষা গেরস্তের ধরণ-ধারণ ছিল। বাড়ী ছিল, 
বাড়ীর উপর টান ছিল, তাই এদের অতিথি-সওকারও আশ্চ্য সুন্দর ছিল। 
খানার টেবিলে গ্রিন্নী সামনে একটা হাড়ি নিয়ে বসে স্ুরুয়া পরিবেশন 
করতেন, কর্তা রোষ্ট মাংসের চাঙ্গড়া থেকে বেছে বেছে ফালি কেটে সবায়ের 
পাতে দিতেন। চায়ের টেবিলে অতিথির জন্য একটা না একটা কিছু 
ঘরের মেয়েদের তৈরী খাবার থাকত। আমাদের ছেলেবেলা থেকে 
পরিচিত একটা হৃগ্ভতা, আনন্দের ভাব সে দেশেও সর্বত্র দেখতে পেতাম । 
কলেজে রেন-গিন্নী স্বয়ং চা ঢেলে দিতেন, স্ুরুয় পরিবেশন করতেন, 
প্লেটের উপর খাবার ভুলে দিতেন। আমার ব্যারিষ্টারি আড্ডায় (02578 
[1)) চার চার জনে এক এক 1০35 করে খেতে বসতে হত। তার মধ্যে 
একজন হত কাপ্ডান। সেই অতিথি-সকারের অভিনয় করত । নিতান্ত 
ভেটেরাখানা! না হলে চাকর দিয়ে খাবার পরিবেশন হতনা । অবশ্য রাজা” 
রাজড়ার কথা আলাদা । তীদের বাড়ীতে কি হত আমি কোথা থেকে জানব ! 
নিত্যকার ব্যবহারেও ইংরেজ ভদ্রলোকের আদব-কায়দা আমার বড় 
ভাল লেগেছিল। ফরাসীদের মতন কথায় কথায় মাথা নীচু করা কি 
টুপি তোলা, চোস্ত জবানে আলাপ করা এদের না থাকলেও একটা গন্তীর 
নির্বাক খানদীনী চাল সব কাজে দেখা যেত। 
ইংরেজের আর একট! গুণ নিতান্ত অন্ধ ছাড়া সবাই দেখতে পেত। 
সেটা ওদের অসাধারণ দৈহিক সৌন্দধ্য। বুঢোরস্ষো বৃযস্কদ্ধঃ শালপ্রাংশু 
'মহাভূঁজঃ আমাদের কাব্যেই আছে, ঘরে নেই। ওদের ভদ্রসমীজে কিন্তু 
শতকর! পঁচিশ জনের বেল! এ বর্ণন! খাটে, অন্ততঃ আমার সময়ে খাটত। 
তাঁদের পাশে আমাদের অধিকাংশ কৃষ্ণকায়কে হাস্যাস্পদ দেখাত, বিশেষ ক'রে 
যখন আখাড়ায় কি সমুদ্রের ধারে গা খুলতে হত। এমন কি জান্মান ও ফরাসী 
সাঁহেব যারা সব রকমে ইংরেজের সমকক্ষ, তারাও এ বিষয়ে ইংরেজের 
তুলনায় অনেক নিরেস। কেন যে এমনটা হয়েছে বলা শক্ত । অনেক ইংরেজের 
মুখে শুনেছি যে এই দৈহিক আদর্শ তারা সাবেক গ্রীকদের কাছ থেকে পেয়েছে। 
কিন্ত এত লৌক থাকতে শুধু এরাই গ্রীক আদর্শ পেলে কোথা থেকে । 
আমি ত ইংরেজের রূপ নিয়ে এতটা উৎসাহ দেখাচ্ছি, কিন্তু একজন 
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সাহেব নিজে কি ব'লে গেছেন সেটাও প্রণিধান-যোগ্য। সেকালের নামজাদা 
মুসাফের লিভিংষ্টোন সাহেব কাক্রীদেশের জুলুদের দেখে লিখে গেছেন, 
এদের শরীরের গড়ন এত চমণ্কার যে এদের সাক্ষাতে পৌধাক খুলতে 
আমার ভয়ানক লজ্জা করে। , 

পুরুষের কথা যখন এত বল্লাম, মেয়েদের কথাও কিছু বলতে হয়। তবে 
আমার ঘাড়ে একটা বই মাথা নেই। কালো চোখের সঙ্গে নীল চোঁখের 
তুলনা আমি করতে পারব না। কালো কুন্তলের সঙ্গে লাল হলদে কুস্তলের 
তুলনা করতে আমি অক্ষম! কবির কথায়, “তোমরা সবাই ভালো”। 
তবে এইটুক শুধু বলব, যে সে যুগের ইঙ্গন্ুন্দরীদের চলা-ফেরাতে একটু 
আড়ষ্ট ভাব ছিল, একটু যেন কমনীয়তার অভাব নজরে পড়ত। এ বিষয়ে 
তারা ফরাসী সুন্দরীদের চেয়ে অনেক খাটো ছিলেন। তেমনই, ৫01- 
[916,107 বা চামড়ার সৌন্দর্য্েও ইংলপ্তীয়ারা হার মানতেন। ছোট জাতের 
ফরাসিনীদের চামড়াও এদের চেয়ে ব্শৌো চিকন মোলায়েম ছিল। একথা 
সবাই নাঁও মানতে পারেন । ধাঁদের চোখে চামড়ার রঙ্গটাই সব, তারা অবশ্য 
ইংরেজকে 19117 দেবেন, কেননা বেশীর ভাগ ফরাসিনীর রঙ্গ ঠিক সাদা নয়, 
খুব ফিকে একটু গজদন্ডের আভা! আছে । বর্ণ-সন্বন্ধে আমার নিজের মতামত 
কতকটা কাঁফ্রীদের মতন। বিকট সাদ রঙ্গ আমি দেখতে পারি না। তাঁর 
চেয়ে নিখুত কালোও আমার ঢের ভাল লাগে। যখনই ইংরেজের সঙ্গে 
গা খুলে ঘুরেছি, তখনই মনে হয়েছে যে ওদের এ স্বন্দর স্ৃঠাম শরীর আরও 
কত সুন্দর হত যদি অমন ফ্যাকফেকে সাদা না হত। রোদে পুড়ে ওদের 
মুখের রঙ্গ কেমন চমৎকার হয়ে যায়, গাটা কেন হয় ন। ! 

কি কথা বলতে কোথায় এসে পড়লাম! ক্ত্রীলোকের রূপের কথা 
হচ্ছিল। সে সৌন্দর্যের আদর্শ যুগে যুগে বদলে যাচ্ছে। মরালগামিনী 
বললে এখন আর বোধহয় কোন অর্থবোধ হয় না। চকিতনয়নী কথাটাই 
লোপ পেয়েছে, কেনন! আর ত কেউ চকিত হয় না! লতার মত দেহযণ্ি, 
সেও আর শোনা যায় না। এক রইল লাঠির মত দেহযণি । সেটা যে যায় 
নেই, তা আমরা পথে ঘাটেই দেখতে পাই। বিলেতের কথা বলছি, সুতরাং 
এদেশের কেউ রাগ করবেন না। 
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রূপের কথা বলতে গেলে এট! ভুললে চলবে না, যে সভ্যজগতে রূপ 
অনেকটা বেশ-প্রসাধনের উপর নির্ভর করে। আমার সময়ে পুরুষের কাপড় 
এক ইংরেজ দরজীরাই কাটতে জানত। তেমনই আবার মেয়েদের কাপড় 
পারিস ছাড়া কোথাও হত না। ভিয়েনাতে কতক কতক হত। এ সম্বন্ধে 
একট! মজার গল্প আছে। যখন মাফিন আর স্পেনে লড়াই বাধল আর 
স্পেনের রাজ! হেরে যেতে লাগলেন, তখন তার উপর ফরাসীদের দরদ উথলে 
উঠল। পারিসের খবরের কাগজগুলে! দিবারাত্র পৃথিবীকে এই বোঝাতে 
লাগল, যে ভূ'ইফোড় মার্কিন জবরদস্তী ক'রে একটা নির্বিরোধী বনেদী 
ংশের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছে। আর তাদের বেইজ্জৎ করছে। মার্কিন 
কাগজগুলো চটে ফরাসীদের শাসাতে আরম্ভ করলে, যে পারিস সহরের 
দরজীরা মার্কিন অন্নে পরিপুষ্ট, এইবার তাদের জব্দ করব, আমরা ভিয়েনাতে 
কাপড় করাব। ফরাসী কাগজওয়ালার! পালটা জবাব দিলে, যে মাকিনদের ঘা 
গড়ন ওদের গায়ে কাপড় বসান পগুশ্রম, মজুরী পোষায় না । যাহোক এ সব 
, অসভ্য কথা কাটাকাটির কোন ফল হল না, কেননা যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার কিছু 
দিন পরেই মাঞ্চিন সুন্দরীরা কাপড় করাতে দলে দলে পারিসেই দৌড়াদৌড়ি 
আরম্ভ করলেন। ভিয়েনার কিছু সুবিধা হল না। 
আমার নিজের গল্প আবার বলি। শরতকালে মাস চারেকের জন্য কলেজ 
বন্ধ হয়। ছুটিটা কোথায় কাটাব, এই নিয়ে নান! জল্পনা করতে লাগলাম । 
বাবার পরিচিত এক ইংরেজ পরিবার নিমন্ত্রণ করলেন, তাদের কাছে দূর পাড়া- 
"গায়ে মাসখানেক কাটাব।র জন্য । কিন্ত্রু যেতে সাহস হল না। বিলেতে 
বসে ইঙ্গ-ভারতীয় আবহাওয়া সম করতে পারব কিনা,কি বলতে কি ঝ্লে 
ফেলব, তারাই বা কি ভাববে, কাঁজ নেই, ভেবে নিমন্ত্রণ নিলাম না। ফরাসী 
ভাষা শিখছিলাম, সেটা রপ্ত করার মতলবে পারিস চলে গেলাম। কপাল 
জোরে এক মধ্যবিত্ত ফরাসী-পরিবারের মাঝে থাকবার স্থষোগ মিলল। খুব 
ভাল লাগল। তাদের আতীয় স্বজন অনেকের সঙ্গে পরিচয় হল। মোটের 
উপর দেখলাম, যে ফরাসীদের চাল-চলন একটু একটু আমাদের মতন। হো- 
হো। করে হাসে, চেঁচিয়ে কথ! কয়, ভূঁড়ি দুলিয়ে চলে, পেটুকের মত খায়। 
কালে সাদার ভেদত্ভান ওদের ইংরেজের মত প্রখর নয়। ইংলগ্ডে আমরা 
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রাস্তায় বের হলে যেমন সবাই হা! ক”রে চেয়ে থাকত, ছোড়াগুলো৷ 4019,0106 
[319,011 কলে চেঁচাত পারিসে তা মোটে দেখি নেই। দক্ষিণ ফ্রান্নের 
কি স্পেনের অনেক লোকের মুখের রঙ্গ এত কালো! বা পাটকিলে যে হঠাৎ 
তাদের সঙ্গে ভারতীয় লোকের তফাৎ বোঝা যেত না। তাই বোধ হয় 
আমাদের ততটা আজগুবী দেখাত না ওদের চোখে । তবে সহোের একটা 
সীমা আছে ত! একদিন এক দল কাফ্রী মুসলমান তাদের স্বদেশী পোষাক 
পরে সরকারী বাগানে বেড়াচ্ছিল আর খুব হাল্লা করে নিজের ভাষায় কথ 
কইছিল। এক দল রাস্তার ছোড়া খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে, তারপর তাদের 
পিছু নিলে আর হাততালি দিয়ে 41)০15 00 170150? (5110৬৫10811) বলে 
ঠাট্টা করতে লাগল । কাক্রীরা চুপ ক'রে গেল। 

ইংলগ্ডও যে আমাদের অপমান করবার ইচ্ছাতে কালা বলে ডাকত, তা 
আমার মনে হয় না। অত বড় সাম্রাজ্যের মালিক হলেও, ইংরেজের 
তখনকার দিনে বড্ড কুনো ভাব ছিল। একটু কিছু আজগুবি দেখলেই হী 
করে তাকিয়ে থাকত। বোধহয় বুঝতও না যে ওটা অভদ্রতা । আমাদের 
কেউ কেউ কিন্তু এতটা না বুঝে ভয়ানক চটে উঠতেন। সিং বলে আমার 
এক বিশালকায় বন্ধু ছিল। অত্যন্ত ভাল মানুষ । ইংরেজী বেশী রলতে পারত 
না। জিমিদার ঘরানার আওলাদ, মেটিক কোনক্রমে পাশ হয়েছে, ইজ্জৎকে 
লিয়ে তার লায়ার হওয়ার খাহেশ, নইলে ঘরে টাকার অভাব নেই। দুজনে 
আমর! রাস্ত। দিয়ে চলেছি, এমন সময় এক বছর কুড়িকের কুলী ছোঁড়া 
“কালা” ঝলে ডেকেছে । যেই ডাকা, কি সিংজী এক হাত বাড়িয়ে বেচারার 
ঘাড় ধ'রে তাকে শুন্যে তুলে ফেললে । তুলে নান! রকম গালিগালাজ কর্তে 
লেগে গেল। আমি বন্ধুর হাতে পায়ে ধরে কত কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা ক'রে 
বাড়ী নিয়ে গেলাম । কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করলে না যে লোকটা ইচ্ছা 
করে অপমান করতে চায় নেই। 

আর এক দ্বিন হল কি, আমরা তিন জন রাস্ত| দিয়ে যাচ্ছি উলউইচ 
শহরে । তিন জনেরই ঘোড়সওয়ারী পোষাক, হাতে চাবুক । এক শুড়ীর 
দোকানের পাশ দিয়ে চলেছি। এমন সময় একটা প্রকাণ্ড 09ঘঘচ 
(কুলী মন্তুর ) »লে উঠল, “হ্যালো! বাকী!” আমাদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে 
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বেঁটে, রোগা, তিনি তত্ক্ষণা “হারামজাদ| !” ঝলে গর্জন ক'রে লোকটার 
মুখের উপর মারলেন এক চাবুক। সাদা একটা দাগ পড়ে গেল বেচারার 
লাল টকটকে মুখে । দে দু তিন বার ঢোক গিলে হাপাতে হাপাঁতে বললে, 
“এ কি রকম ব্যবহার, এ কি জুলুম !” লোকটা ইচ্ছা করলে আমাদের তিন 
জনকেই ধরাশায়ী করতে পারত পাঁচ মিনিটে । যাই হোক, আমি তার পিঠ 
চাঁপড়ে একটা শিলিং বকশীদ দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম। সে বার বার বললে 
“আমি কি দৌষ করেছি, কি দোষ করেছি £” আমার বন্ধুর সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
হয়ে গেল এই ব্যাপার নিয়ে । তিনি আমায় কাপুরুষ, দেশদ্রোহী ইত্যাদি 
অনেক কিছু বললেন। 
আর একদিন, দুর দেহাতে আমি অনেকখান। বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে গায়ে 
ফিরছি, এমন সময় দেখি এক চাষ! তার গাড়ীতে ঘাস বোঝাই ক'রে চলেছে। 
আমি বললাম, “আমাকে গায়ে পৌছে দেবে হে ?” সে টপ করে লাকিয়ে ভূ ইয়ে 
নেমে টুপি তুলে বললে, “গুড, ইভনিং ব্লাকী। আনুন, নিশ্চয় পৌছে দেব ।” 
, লোকটা আমাকে বাড়ীর দরজায় নামিয়ে দিলে, এক পয়সাও নিলে না। কি 
করে মনে করব যে সে আমায় অপমান করবার জন্য কালা আদমী বলেছিল £ 
আর এক রকমের একটা গল্প বলি। সেখানেও পাঠক দেখবেন যে অপমান 
করার চেয়ে ছেলেখেলা করবার ইচ্ছাটাই বেশী। আমরা মব খান! খাচ্ছি 
আমাদের [770-এ1 আমার বন্ধু সিং আর আমি এক মেসে বসেছি। অদূরে এক 
মেসে পল পিটার পিলে নামে এক মাদ্রাজী বন্ধু খাচ্ছেন। পিলে ভদ্রুলোকটা 
খুব কালো, ছোট, আর পেট মোটা । লম্ব। গলাবন্ধ কোট পরতেন । মাথায় 
খুব জ্বলঙৃলে লাল সোনালী পাগড়ী । মুখটি খুব বুদ্ধিমানের মত নয়। মহাজন 
সভার প্রতিনিধি হয়ে বিলেতে এসেছেন । সেই স্থযোগে ব্যারিষ্টার হওয়ার 
কাজটাও কতক এগিয়ে রাখছেন। সাহেবদের সঙ্গে কথা কওয়ার সময় 
খুব অমায়িক হাসি হাসতেন। ইংরেজ ছেলেরা তার যে নামটা দিয়েছিল 
»সেট। খুব সম্মানসূচক নয় । হঠাৎ একজন ছোকরা পিলের পাগড়ীটা টপ. 
কঃরে তুলে নিয়ে চালিয়ে দিলে আর একজনের কাছে। দেখতে দেখতে 
পাঁগড়ী চলে গেল বনু দূর। বেচারা দাড়িয়ে উঠে, “ধু 5909070, 
0199,৯৪৮ বলে কাকুতি মিনতি করলে লাগল । সবাই হেসে উঠল। কিন্তু 
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বন্ধু সিং রভ্তচক্ষু হয়ে দাড়িয়ে উঠল, রোষ্ট কাটার ছোরাটা হাতে নিয়ে। 
অস্ত্র তুলে চেঁচিয়ে উঠল, «আমার পাগড়ীতে যদি কেউ হাত দিত ত,__-” 
পিলের পাগড়ী ফিরে এল দু মিনিটে । আমি সিংজীব কোটের ল্যাজ ধরে 
টেনে বসিয়ে দিলাম । সে তখনও রাগে ফুলছে, “পাগড়ী খুলে নেওয়ায় আর 
মাথ! কেটে ফেলায় তফাত কি!” আমি বললাম, «এ সব পাঁচরকম ভেবেই 
আমরা বাঙ্গালীর! পাগড়ী বাধি না 1” তখন সিং হেসে উঠল । আমি সময় 
বুঝে বললাম, “ সিং তুই ফাস্‌ বুঝিস্‌ না। সব তাতেই ট্রাজেডী দেখিস্।৮ 
সত্যি অপমান কেউ করেনা তা নয়। তবে রজ্জুতে সর্প ভ্রম ক'রে লাভ কি! 

১৮৯৬ সালে লগুনে আমি মোটর গাড়ী দেখি নেই। শুনেছিলাম যে 
যুবরাজ এডওয়ার্ডের একখানা আঁছে। পারিসে অনেকগুলি দেখলাম। 
কিন্তু এমন বেঢপ অদ্ভুত যানঃ যে আজকের দিনে লোকে রাস্তায় দেখলে 
হেসেই আকুল হবে। প্রায় টমটমের মত উঁচু গাড়ী, ছোট্র বনেট্, খাড়া 
হয়ে বসে একটা লোহার দা ধ'রে চালাতে হয়। আর আওয়াজ, এখনকার 
ভদ্রবংশীয় মোটর সাইকেলও অত ফটুফটাফটু আওয়াজ করতে পারবে না! 
অধিকাংশ গাড়ীর আবার মাথার উপর রঙ্গীন চাদোয়া খাটান। সেই চন্দ্রা- 
তপতলে ছু'তিনজন জুলজুলে দাড়ীওয়ালা ছোকরা ফরাসীবাবু সিগারেট-মুখে 
গল্প করতে করতে চলেছে, দেখে ভারী মজা! লাগত । সব গিয়ে জমা হত 
সরকারী বাগান--13015 00 173019105770-, এক বড় নামজাদা কাফী- 
খানায় । পাশে এক কৃত্রিম জলপ্রপাত ছিল বলে তার নাম, 0250০ 00 1 
09,5০2 1 বড় বড় বাবুলোকের আড্ডা কিনা, তাই ওখানে খাবার 
দাবারের অসম্ভব দাম নিত। গরীব লোকের গতায়াত ছিল না। আমি 
কিন্কু রোজ এ কাফেতে গিয়ে জুটতাম, আর দুদণ্ড বসে একটা লেমনেড 
খেয়ে বাড়ী ফিরতাম। লেমনেডের দাম লাগত প্রায় এক টাকা । তখনকার 
দিনে বাইসিকেলও একটা সৌখীন চিজ ছিল। আমি প্রায় সাড়ে তিনশো 
টাক দিয়ে একখানা লগ্ডন থেকে কিনে নিয়ে গেছলাম। সেটা থাকত 
পার্কেই এক দোকানে । রোঁজ সকাল বাসে ক'রে গিয়ে বাইসিকেল চড়ে 
বাগানে ঘুরতাম। এই সুত্রে দুচারজন ফরাসী বাবুলোকের সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল । এক াধবার তারা মোটরেও চড়িয়েছিল। মোটে ভাল লাগে 
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নেই। রূপ শব্ধ ও গন্ধ, তিনটেই এমন বিকট যে রস কিছুই পেলাম না। 
তারচেয়ে আমার দুচাকার পা-গাড়ী চড়ে ঢের বেশী আনন্দ পেতাম । 

আমি ধাঁদের বাড়ীতে ছিলাম, তারা খুব সাদাসিধে লোক। পরিবারে 
মাত্র একটা পুরুষ মানুষ । তিনি সবদিন বাঁড়ী ফিরতেন না, দেরী হলে 
কারখানাতেই রাত কাটাতেন। যাঁদের সঙ্গে আমি দিনযাপন করতাম, তারা 
সবাই স্্রীৌলোক ৷ সব চেয়ে বড় ছিলেন বুড়ী দিদিমা । তাঁর বয়স সন্তর। 
আর সব চেয়ে ছোট একটা কুড়ি বছরের মেয়ে, ৩0%212179 1 সবাই আমার 
বন্ধু ও মুরুববী ছিলেন। তারা ঠিক করেছিলেন যে আমার মতন নাবালকের 
ডিনারের পর বাড়ীর বার হওয়া উচিত নয়। কাজেই এ যাত্রা আমার 
পারিসের নাচগান দেখা হল না। (01125771)5 077217506 দিয়ে যেতে 
যেতে সব নাচ ঘরের রোশনাইয়ের দিকে লুদ্ধনয়নে চাইতাম আর মনে মনে 
গুতিজ্ঞ! করতাম যে এবার পারিসে এলে হোটেলে থাকব। মাদাম, মাসীম৷ 
ও দিদিমাকে কিছু বলতে পারতাম না কিন্তু মেয়েটাকে খুব শাসাতাম। 
, একদিন তাকে খুব গম্ভীর ভাবে বললাম, “স্থা, এর শোধ আমি নেব। 
একদিন তোকে নিয়ে এমনি উধাও হয়ে যাব যে তোর দাদা কেঁদে মরবে |” 
স্থ্য একটু মুখরা ছিল । আর আমিও না ভেবে চিন্তে মুর্খের মতন তাকে 
আমার দেশের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, ইতিপূর্বেবেই ঝলে ফেলেছিলাম । 
কাজেই সেও খুব মুখনাড়৷ দ্রিত আমাকে । বলত, «“রোস না, তোমার স্ত্রীকে 
সব লিখে দিচ্ছি । নাচঘরে যাওয়া বের করছি।” বুড়ী দিদিমার সঙ্গে 
আমার নিতা রহস্য ছিল যে আমি তাকে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার ক'রে 
দেশে নিয়ে যাব। আমার বন্ধু রায়কে সাক্ষী মেনে প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলাম 
যে আমাদের সমাজে বহু বিবাহ ধশ্ম-সম্মত। দিদিমাও থিয়েটারী ঢঙ্গে 
রোজ দুহাত তুলে উত্তর দিতেন, “বাপরে ! সে আমি কিছুতেই পারব না, 
ভাই। যে বাঘ, ভালুক ও সাপের দৌরাত্ম্য তোমার দেশে 1” এই রকম 
খোশগল্লে অমূল্য সন্ধ্যাবেলাগুলো কাটত। দিনের বেল! সারা পারিন চ'ষে 
বেড়াতাম, কখন একা, কখন রায়ের সঙ্গে । কোন কোন দিন রায়ের বন্ধু 
মাদমোয়াজেলও থাকতেন। আমার রাগ ধরল, “এইত মাদমোয়াজেল 
আমাদের সঙ্গে কেমন বেড়ায়, স্থ্য কেন যাবে না!” বললাম তাকে, “আজ 
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তোকে যেতে হবে আমাদের দলে বেড়ীতে |” সে উত্তর দিলে, “মাকে 
জিজ্ঞানা করব।” একটু পড়ে মাসীমা এসে বললেন, “ম্যসিঅ, আজ ্থ্য 
আর আমি তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাব। নিয়ে যাবে?” খুব উৎসাহ 
দেখিয়ে বললাম, “তার চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি হতে পাঁরে।৮ গেলাম 
দুজনকে নিয়ে বেড়াতে সেদিন। আর কিন্তু কখনও স্থ্যকে বেড়াতে যাওয়ার 
কথা বলি নেই। একদিন তার দাদা আমাকে বেড়াতে বেড়াতে বললে, 
“মশায়, আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে ফ্রান্সে কুমারী মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়াতে যায় না । ইংলগ্ডের মতন ত নয়! এখানে লোকে বড় নিন্দা করে। 
আপনি বিরক্ত হবেন না।” আমি হেসে উত্তর দিলাম, “ছুঃখ করবার কোন 
কারণ নেই। আমি ত ইংরেজ নই। আমাদের দেশে আরও কড়াকড়ি ।” 

খেমটা নাচ ত দেখা হল না। কি করা যায়? একদিন এদের সবাইকে 
নিয়ে অপেরা দেখতে গেলাম । মেয়েরা ইভনিং পোষাক পরলেন বটে, কিন্তু 
গল! পর্য্যন্ত ঢাকা । ইংলগ্ডে শুনেছিলাম যে ফরাসী মেয়েরা ভয়ানক নির্লজ্জ, 
অদ্ধেক গা বের ক'রে খানায়, থিয়েটারে যায় । গিন্ীকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
তিনি খুব গন্তীর হয়ে বললেন, “পারিসে যাদিকে এ রকম গা খুলে বেরোতে 
দেখ, ওরা ভাল ্ট্রীলোক নয়” সত্য মিথ্যা ঠিক করতে পারলাম না, তবে 
বুঝলাম যে, আমার বন্ধুরা 1১0৮1200919, যার] বিংশ শতকের ভাষায় 
৮110৬ 10 07010110016 007250৮5% কয়েক সপ্ত।হ পারিস দেখার 
পর মোটামুটি আন্দাজ করতে পারলাম যে ইংরেজ ও মাফিন বাবুরা পারিসে 
যে সমস্ত স্ত্রীলোকের সংসর্গে প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়ান, তাদের ফরাপী ভাষায় 
আধ-সংসারী বলে, তাদের সঙ্গে গেরস্ত ঘরের মেয়েছেলের কোন সম্পর্ক 
নেই। পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইছি। এসব সেই যুগের কথা, যখন মাকিন 
দেশের মহিলারা টেবিলের 18 ( পায়! ) বলাটাও নিলজ্জতা মনে করতেন। 
সে যুগ গেছে, আপদ গেছে! 

অপেরা খুব চমণ্কার ল।গল। ওস্ত/দী বিলেতী সঙ্গীতের সঙ্গে এই 
আমার প্রথম পরিচয় । তবু বেশ উপভোগ করতে পারলাম । ছুটো পালার 
একটা ছিল 02520111011 70501021221 তাঁর গান ও গণ এত সুন্দর যে 
অতি বড় আনাড়ীও মোহিত হয়ে যায় । ইংলগ্ডের অপেরা আমি দেখি নেই। 
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কিন্তু কি প্রকাণ্ড অরকেপ্রী পারিসের এই অপেরায় ৷ নানা রকমের বেহালাই 
যে কত ছিল তার ইয়ন্তা নেই। একটা দৃশ্য ছিল সুইস্‌ দেশের পাহাড় ধসে 
পড়ার। এই ভীষণ ব্যাপারের সমস্ত আওয়াজট! অরকেন্টা থেকে বের হল। 
আর একটা! দৃশ্ট ছিল, একটা মেয়ে পাহাড়ের ঝরণায় জল তরছে। তারও 
সমস্ত ধবনি নকল করলে অরকেন্ট্রী। ছেলেবেল! থেকে স্বদেশী সংঙ্গীতকলার 
সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল, সঙ্গীতাচার্য্য কৃষ্ণধন বাবুর কল্যাণে। কিন্কু এ 
এক নূতন ব্যাপার। একট! নূতন আনন্দের দরজা খুলে গেল আমার 
সামনে । পরে একে একে সব বড় অপেরার পালাই শুনেছি। 

একট কথা! এইখানেই আমি কবুল করি। ইংলগ্ডের অপেরা যেমন 
দেখি নেই, তেমনই ওখানের জাতীয় চিত্রশালা, বড় গিঙ্ভা, রাজবাড়ী, 
কিছুই কখন দেখা হয় নেই। কিন্তু পারিসে এই ধরণের জিনিস সবই বারবার 
দেখেছি। এর বিশেষ কারণ কিছু দেখাতে পারি না। যে মানুষ চার বছরেও 
একবার ব্রিটিশ মিউজিয়ম কি ওয়েষ্টমিন্ফটার-এবী দেখে নেই, সে আর 
 কৈফিয়ৎ কি দেবে! তার ছুর্দৈব! 

পারিসে যত বড় বড় গিজ্ভা ছিল সব ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম, কিন্তু সব 
চেয়ে আমার ভাল লাগত মাদেলিন গিশ্ভা। সেখানকার হাওয়াতে কেমন 
একটা শান্তির ভাব ছিল। একদিন করলাম কি, আমাদের মাসীমার সঙ্গে 
মেরী মুস্তির সামনে নীরবে দুঘণ্টা হাটু গেড়ে ঝসে রইলাম। অগ্ভুত-দর্শন 
কিছু অদৃষ্টে হল না, কিন্তু মনটা বড় হালকা বোধ হতে লাগল। বাড়ীর পথে 
মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি খুষ্টান-মন্দিরে পুজা! করলে, তোমাদের 
ব্রাহ্মণের! চটবে না?” আমি উত্তর দিলাম, “আমাদের হিন্দু ধন্মগুরুরা 
ওরকম একচোঁখো নন ।৮ সত্যি বললাম কি না, কে জানে! 

আমার এই এক বাতিক ছিল। যেখানে সেখানে যখন তখন খুব জোর 
গলায় প্রচার করতাম, যে আমদের হিন্দুধর্ম্পের মত উদার ধন্ম কোথাও নেই, 
এই ধশন্মের কোলে সকল পন্থা সকল বিশ্বাসেরই স্থান আছে। একবার 
জব্ও হলাম খুব। সেটা আরও বছরখানেক পরের কথা । জেনিভ। সহরে 
এক ছোট হোটেলে ছুটী কাটাচ্ছি। হোটেলটা সহরের বড় বড় সরাইখানার 
মত নয়। ফ্রেঞ্চ সীমান্তের কাছে বাগানের মাঝখানে ছোট্ট একটা বাড়ী, 
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সবস্থৃদ্ধ জনাপনেরে! কুড়ির থাকবার ব্যবস্থা । আমরা নানা দেশের লোক 
সেখানে ছিলাম। তার মধ্যে এক মাকিন মহিলা তার ছোট ছেলেটীকে 
নিয়ে বাস করছিলেন। মহিলাটার স্বামী মানোয়ারী জাহাজে কাজ করতেন। 
জাহাজ ভূমধ্যসাগরে কোন বিশেষ কাজে মোতায়েন ছিল। সাহেব স্ৃবিধা 
পেলেই এসে দুই একদিন জেনিভায় কাটিয়ে যেতেন । আমার ভাব হল 
প্রথম তার বাচ্চা টেডীর সঙ্গে । সে বাগানের বেঞে আমার পাশে বসে রোজ 
গল্প শুনত। মেম সাহেব দুরে দুরে খাকতেন। একদিন সৌজা আমাদের 
কাছে চলে এসে সলজ্জভাবে হাত বাড়িয়ে দিলেন। বললেন, “আমিও 
বসতে পারি কি? তারপর একদিন জরীর উদ্দী পরা বাপ এলেন। তিনি সটান 
আমার কাছে এসে, এক গাল হেসে, আমার হাতে মোচড় দিয়ে নাকি-স্থরে 
বল্লেন, “আপনি টেডীর বন্ধু! আমিও ছু'দিন বসে আপনার দেশের 
রূপকথা শুনব । 1৬৫৮ ] ?৮ মক্ার কথা নয়! ছ”ফুট লম্বা, বিশাল-ছাতী 
লালমুখেো এই খোকাটী বসে ছুয়োরাণী সুয়োরাণীর গল্প শুনবে ! হাসি চেপে 
উত্তর দিলাম, “তা বেশ ত! আমার পু'জী এখনও ফুরোয় নেই” টেডীর 
মহা আনন্দ। বললে, “হ্যা বাবা, খুব ভাল গল্প 1” এই ভাবে এদের সঙ্গে 
বনে গেল। একদিন হল কি, খেয়েদেয়ে ছুতিনজন ফরাশী বন্ধুর সঙ্গে 
দালানে বসে রাজনীতিক তর্ক-বিতক করছি, খুব জোর গলা ভারতের 
দুর্দশার বর্ণনা করচি,(সেই বছর পুণাতে বিনাবিচারে জেলে দেওয়ার সূত্রপাত 
হয়েছে) এমন সময় মাকিন মহিলাটা এসে আম।কে ডাকলেন। আমি 
উঠে যেতেই বললেন, “আমার ঘরের বাহিরে যে 1210011% বারান্দা আছে, 
একবার আসবেন সেইখানে 1” আমি ত তখন ছেলেমানুষ), অভিজ্ঞতার 
একান্ত অভাব, তবু মনে হল যে মানোয়ারী সাহেবের আপত্তি থাকতে পারে 
আমার এই রকম যাওয়া শাপাঁতে । জিজ্ঞাসা করলাম, লেফ টেনাণ্ট সাহেব 
এসেছেন নাকি ! তাকে তখানার সময় দেখলাম ন11৮ 75 0. হয়ত 
আমার এসিয়াটাক মনোভাব বুঝলেন । কেন ন! হেসে উত্তর দিলেন, “না, 
সেআসে নেই। কিন্তু আমার দেশের কয়েকজন বন্ধু এসেছেন, তারা 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান।” গেলাম মেম-সাহেবের বারান্দায়। 
দেখি, জনা তিন চার সাহেব-মেম বসে রয়েছেন। তীর! উঠে আমাকে খুব 
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আদর-অভ্যর্থনা করলেন। এক বৃদ্ধা বললেন, “আপনার নাম ত দত্ত? 
আপনি নিশ্চয় শ্বামীজীর আত্মীয় । আমরা সবাই তার ভক্ত । আপনার 
কাছে হিন্দুধন্মের কথা শুনব ।” শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। 
কি ভয়ানক! আমি ত [15 ০0.র কাছে এক দিনও বেদান্ত দশনের নাম 
করি নেই। তার ছেলেকে রূপকথা বলি,:এই অপরাধ । ভদ্রমহিলাকে ভাল 
মানুষ ঝলে জানতাম। তিনি আমার সঙ্গে এই দুশমনী করলেন! তাড়াতাড়ি 
বললাম, “আজ্ছে না, আমি স্ব(মীজীর আজ্সীয় নই, তাকে কখন চক্ষে দেখি 
নেই। আমি আইন পড়ছি, ধন্মের কিছুই জানি না।” আমার কথা কেউ 
কানেও তুললেন না। বৃদ্ধ! বললেন, “আপনি হিন্দু ত! প্রত্যেক হিন্দুরই 
ভেডাণ্টে জন্মগত অধিকার । আপনি যা জানেন তাই বলুন। তাঁতেই 
অ।মাদের লাত।” গোরিং গায়ের চাষাঁদের কাছে হিন্দুধগ্্ন কি তা বোঝাতাম 
বটে। পারিসে ম্যুতেল পরিবারের কাছেও সনাতন ধর্মের সার্বজনীন ভাব 
নিয়ে বড়াই করেছি। কিন্ত্রু এই বিবেকানন্দ ভক্তদের কি বলব! যাই 
. হোঁক বাঙ্গালীর ছেলে কথায় হার মানবো ! স্বামীজীর জাতভাইও ত বটে! 
জুড়ে দিলাম যম-নচিকেতার গল্প । সেটা জানা! ছিল। মাকিনরা, বিশেষ 
ক'রে বৃদ্ধাটী “বি-ই-উ-টা-ফুল” ইত্যাদি বলে আমাকে উৎসাহিত করলেন। 
সেদিনকার মত রেহাই পেলাম। নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে কেতাবগুলো 
হাতড়ে হাতড়ে রমেশ বাবুর “41701915 [110145” টেনে বের করলাম । 
রাত ছুটো পর্য্যন্ত সেটা প'ড়ে অনেক কিছু বাগালাম। সেই বিদ্ভার জোরে 
দুটী দিন চালালাম ধন্মব্যাখ্যা। তেসরা দিনে মার্কিন দল চলে গেলেন। 
আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম । এদের দলে একটী বছর পনেরো ষৌলোর 
ছোকরা ছিল। দিব্যি দুৃত্ত চালাক ছেলে । যাবার আগে সে আমাকে ঝ'লে 
গেল, ০ 910 & ০7৮০ 06112 770%% 19100] ৮০0৮ 11923:60. ৮11০ ০014 
01051 তুমি খুব ঘুঘু ছেলে,-কি বোকা বানিয়েছ এ বুড়ো-বুড়ীদের 1” 
পারিসের কথা বলি, আম বুর্ব রাজাদের ভক্ত ছিলাম না। ফরাসীর৷ 
তাদের মাথা কেটেছিল, বেশ করেছিল, এই আমার মনোভাব ছিল। তবু, 
ভেরপাইয়ের রাজবাড়ীতে চতুর্দশ লুই কি মারী আন্তোয়ানেতের যে সব চিহ্ন 
ছিল তা দেখে মনে বড় কষ্ট হত। কষ্ট হত, তবু বাঁর বার দেখতে যেতাম । 


৩৫০ পরিচয় [ মাঘ 
তাদের বাসের ঘর, ঘরসজ্জা, মায় বিছান! প্যন্ত সাজানো ছিল। এই রাজ- 
বাড়ী কত পুরানো স্মৃতিতে ভরা। লুইয়ের লাভালিয়ের ও মন্তেস্পীর সঙ্গে 
যৌবনে প্রেমলীলা-_তার বুড়ো-বয়সে বুড়ী মেস্তেন'র হুকুম-বরদারী--পরের 
যুগে পম্পাদূর ও ছ্যবারী কর্তৃক শনৈঃ শনৈঃ ফ্রান্সের সর্বনাশ সাধন-__ 
্রিয়ান তে নবীন স্থন্দরী আস্তোয়ানেতের লীলাখেলা-__তারপর সর্ববশেষ দৃশ্য, 
ক্ষুধার্ত পারিসিয়ান ০০3551110-এর (জনতার) অভিযান-_এ সবই ত ঘটেছিল 
এই ভেরসাইতে। জরী-জড়োয়া-পরা রাজা রাণীর ভিড়ের মাঝখান থেকে 
এক একবার উকী মারত একটা কালো বেঁটে পাগড়ীবীধ! মুর্তি-_ছ্যুবারীর 
পোষা বাদর জামর--2810:1 বাঙ্গালীর ছেলে সে, ফিরিঙ্গী ডাকাতে তাকে 
ধরে নিয়ে গেছল ছেলেবেলায় কোন্‌ নদীতীরে ছোট্র গ্রাম থেকে । পাগড়ী 
বেঁধে ভাড়ামী করত, রাজা রাণীর মন যোগাত। কিন্ত্ব তার অন্তরের আগুন 
কোনদিন নেবে নেই। ১৭৯০ সালের ভীষণ তাগুবে ফরাসীর সঙ্গে 
নেচেছিল এই অনাম! বাঙ্গালী ক্রীতদাস । 

লুভরে কি কি দেখেছিলাম এখন ভুলে গেছি । ছুটো জিনিস শুধু মনে 
আছে। এক, ৮০1৪ 0০ 2110র মুগ্তি। ছিতীয়, সেকন্দর ও পুরুরাজের 
ছবি । ৮৫:7৮৪-এর মু্ডিটি জগদ্িখ্যাত, সর্ববাগস্থন্দর । ফরাসীরা একে রেখে 
দিয়েছে আদর করে এক আলাদা ঘরে, চারিদিকে লাল মখমলের পরদা ঝুলছে। 
সুন্দরের উপযুক্ত সমাদর ! কিন্তু আমার এইটুকু দৌষ চোখে পড়েছিল, যে 
এ মানবীর মুর্তি, দেবহের চিহ্ন মাত্র নেই। 

পুরুরাজের ছবি আমাকে মোহিত করেছিল। আজও মনে আকা 
রয়েছে। জগজ্জয়ী সেকেন্দর বসে রয়েছেন ঘোড়ার উপর, সম্মুখে বিজিত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হিন্দু নৃপতি, তাঁকে ধরে রয়েছে গ্রীক সেনানীরা। কি আশ্চর্য্য 
চোখ এই পুরুরাজের ! কি কথা কইছে এ চোখ | “আমার শরীর শেকলে 
বেঁধেছ সম্রাট! কিন্তু মনকে বাঁধতে পারবে না] তুমি !” মনকেও কিন্তু বাধলেন 
সেকেন্দর ! যে স্তুতে! দিয়ে বেধেছিলেন, সে সুতো ত আজও পাওয়া যায়! 


প্রীচারুচন্দ্র দন্ত 


হোঁয়াইট্ছেডের দর্শন * 


প্রোফেসার হোয়াইটহেডের নাম দাশনিক-সমাজে সুপরিচিত । দর্শন 
ও বিজ্ঞান উভয় শাস্ত্রে তাহার ম্যায় সমান পারদ বর্তমান সময়ে অন্য কেহ 
আছেন কিনা সন্দেহ । বৈচ্ভানিক হইয়াও দর্শন-সম্বন্ধে স্থগভীর কথা যিনি 
বলিতে পারেন, তীহার কথা শুনিবার জন্য সকলেরই আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভোয়াইটহেডের দর্শন-বিষয়ক লেখা প্রায়ই 
সহজে বুঝিতে পারা যায় না । সেইজন্য তাহাকে যতদুর প্রশংসা করা হয়, 
তাহার তত্ত্বের সহিত সাধারণের ততদুর পরিচয় আছে বলিয়। মনে হয় না। 
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প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার অনেক যায়গা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু 
দার্শনিকভাগ তাহার অন্যান্য দার্শনিক লেখার মতই ছুর্ব্বোধ্য । পুস্তকখানি 
চারিভাগে বিভক্ত । প্রথমভাগে সমাজতন্ত্-সম্বন্ধে (59০19195100), দ্বিতীর 
'ভাগে বহির্জগত-সন্বন্মে (০0810101092102] ), তৃতীয়ভাগে দর্শন-সম্বন্ধে 
(1)11719901)171626) এবং চতুর্থভাগে সভ্যতা-সম্বন্ধে (01111826102) 
আলোচনা রভিয়াছে। 
প্রথম ভাগ 

প্রাচীন (পাশ্চাত্য ) সভ্যতায় দুইটী জিনিষ বিশেষভাবে দেখিতে পাওয়! 
যায়। একটা ছিল দাসত্ব; প্রায় হাজার বছর ধরিয়া যাহার ঘরে দাসদাসী 
ছিল তাহাঁকেই ভদ্র বল! হইত। দ্বিতীয়া নৈতিক তন্বের আবিষার। 
নৈতিক তব্ষের জোরেই সমাজের দোষগুণ বিচার করিতে পারা যায়। প্লেটো 
কিংবা ফ্টোইক নীতিবিদেরা দীসত্বপ্রথার কোন আলোচনা অথব| দাসহ্- 
প্রথার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করেন নাই। কিন্তু তাহারা এমন 
চিন্তাধারার স্ষ্টি করিয়! গিয়াছিলেন যাহাতে দাসত্বপ্রথার মুলে কুঠারাঘাত 
পড়িয়া ছিল। বিশেষভাবে গ্লেটোই মানবাত্মার বৌদ্ধিক ও নৈতিক মহন্বের 
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ধারণা আনিয়া দিয়াছিলেন। প্রায় ছয়শত বগুসর ধরিয়া ভূমধ্যসাগরের 
আশেপাশে এই ধারণা বিস্তার লাভ করিয়াছিল। তারপরে খৃীয় ধর্মের 
অভ্যুদয় হইল। মীনবাত্মার গৌরবসম্বন্ধে প্লেটোর প্রচারিত তত্ব খুষঠীয় 
ধন্মের খুবই অনুকূল। খৃষ্টানগণ এই তত্ব গ্রহণ করিয়া তাহাতে এমনই 
প্রাণসঞ্চার করিয়! দিলেন যে তাহার জোরে বহু বগসর পরে দাসত্ব-প্রথা 
সমাজে অসম্ভব হইয়! উঠিল। 

দার্শনিক শিক্ষা ও ধর্মপ্রচারের জোরে এইটুকু সামাজিক উন্নতি সম্ভবপর 
হইল। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, মানবাত্ার মহন্ত এবং মানবজাতির 
এক্য ও ভ্রাতৃভাব সম্বন্ধে ধর্্মশান্স্ে যে সব কথ! বলা হয়, তাহা কতদুর সত্য ! 
মানুষ মানুষ বলিয়াই কি মহান ? সব মানুষই কি এক ভ্রাতৃত্ব-সুত্রে আবদ্ধ ? 
তাই যদি সত্য হয়, তবে ডারুইন যে বৈজ্ঞানিক তন্বের প্রচার করিলেন, 
তাহার অর্থ ও মূল্য কি ? সংসারের ঘ।ত প্রতিঘাতে শুধু যোগ্যতমেরাই টি"কিরা 
থ|কিতে পারে এবং অযোগোরা পরাজিত হইয়। নষ্ট হইয়া যায়। যাহার! 
বাঁচিয়। থাকিবার উপযুক্ত, প্রকৃতি এক স্বাভাবিক নিয়মে তাহাদিগকে 
বাছিয়া লন। এই যে স্বাভাবিক চয়নের (78011 50100702) বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম, ইহার কাছেও মানবজাতির ভ্রাভৃরের কথা নিতান্ত অর্থহীন 
বলিয়া মনে হয়। 

এই প্রশ্সের উত্তরে হোয়াইটহেড প্রথমত বলেন, বিজ্ঞানের মূল 
প্রতিপাদ্য বিষয় কি, তাহা নিয়াই বাদ বিবাদ চলিতেছে, এমতাবস্থায় বিজ্ঞানের 
দোহাই দিয়া আমাদের ধার্মিক ও সামাজিক ধারণাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়। 
দেওয়া যায়না । দ্বিতীয়তঃ বৈজ্ভানিক নিয়মের এই অর্থ নয় যে পদার্থরাশি 
নিয়মের দ্বার! আবদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। নিয়মই জোর করিয়া, বস্থুসকল কি 
রকম চলিবে, তাহা ঠিক করিয়া দেয়না । কিন্তু বস্তুর মোটামুটি চালচলনের 
ধরণেরই নামই নিয়ম। বন্র গতিবিধি কিছুতেই বদলায় না, এমন নয়। 
মানুষের ক্রিয়াকলাপের উপর তাহার ধার্শিক আদর্শের প্রভাব পড়িয়া থাকে । 
আাপাতদৃ্িতে আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে এই আদর্শের মিল বা! সামগ্্য 
না থাকিলেও আমাদের অবস্থা ও কার্যকলাপ এই আদশ অনুসারে পরিবর্তিত 
করিতে পারার নামই সামাজিক বা! ধার্মিক উন্নতি সম্পাদন করা। স্তুতরাং 
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বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিরুদ্ধ বলিয়া আমাদের ধার্শিক বা সামাজিক আদর্শের 
কোন মুল্য নাই--একথা বলিতে পারা যায় না; কেননা নিয়ম 
বলিয়া আগে থেকে গড়া কোন রকমের এক কঠিন ছ'চ পড়িয়া নাই, যাহার 
সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের খাপ না খাঁওয়ালেই চলিবে না। কিন্তু 
আমাদের সাধারণ ব্যবহার যেমন হইবে, নিয়মণও তেমনি তৈরী হইবে। 
আমাদের আদর্শ অনুযায়ী ব্যবহার বদলাইলে নিয়মও বদলাইবে। কোন 
ভৌতিক নিয়মের বাঁধনে আমাদের ভবিষ্যৎ একেবারে রুদ্ধ হইয়া নাই । 

সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে ছুইটী বিষয়ই আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ণণ করে; ব্যক্তিগত নিরপেক্ষতা (1:1015100 2১5910626৯৯) 
এবং ব্যক্তিগত সাপেক্ষতা (000151021] 101066%) ; ছুইই সভ্যতার 
অঙ্গ। কখন কখন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রাকে বেশী মুল্য দেওয়া হইয়াছে, কখন 
কখন সমাজের কল্যাণের, সমষ্রিগত জীবনের উপর বেশী জোর দেওয়।! 
হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া! যায়। কিন্তু দুইটা পরস্পর 
* বিরোধী নয়। স্বাধীনতার মুল্য কিসে? কোন ব্যক্তিকে আর দশজনের 
মত না চলিয়া তাহার ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে কেন £ শুধু 
গতানুগতিক ভাবে চলিলে পুরাতন বিষয়েরই পুনরাবৃত্তি হয় মাত্র। নুতন 
কিছুর স্ষ্টি হইতে পারে না। নুতন মুল্যবান কিছুর যাহাতে স্থষ্টি হইতে 
পারে, তাহার জন্যই সকলকে স্বাধীনতা দেওয়! উচিত। ব্যক্তিবিশেষের 
স্বাধীন দৃষ্টিতে সমাজের কল্যাণ হইতে পারে এবং সামাজিক কল্যাণ-সাধনেও 
আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! চরিতার্থ হইতে পারে। 

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতায় মানুষের জীবন বড়ই জটিল হইয়। উঠিয়াছে। 
কোন অবস্থায়ই কোন বাক্তি একেবারে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না; কিন্তু 
সভ্যতার ব্যাপারে মানুষকে, রাজকীয় নিয়মের ততটা নয় যতটা নিজ নিজ 
বিভাগীয় সংঘ-মতের শাসনে থাকিতে হয়। উকিল, ডাক্তার, ইঞ্রিনীয়ার, শিক্ষক 
প্রভৃতি সকলকেই তাহাদের নিজ নিজ বিভাগীয় সংঘ-মতের অধীনে থাকিতে 
হয়। কিন্তু এই শাসনে কখনই ব্যক্তিকে ব্যক্তি-হিসাবে পরাধীন থাকিতে 
হয় না। তাহার বিদ্ধা ও দক্ষতার বিচার হয় মাত্র। বর্তমান সময়ে নান! 
অর্থনীতিক সমস্যার স্থষ্টি হইয়াছে । ন্মতন্্র ব্যক্তির স্বতন্ত্র অধিকারের দাবী 
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আজকাল আর কেহ মানিবেনা। কিন্তু এখানেও হয়ত স্বাধীনতার পোষণ 
দ্বারাই আমাদের সমস্যার মীমাংসা হইতে পারে। কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
করিতে পারাতেই স্বাধীনতার সার্থকতা । মানুষকে বাচিয়া থাকিতে হইবে 
এবং সকলেই ভাল ভাবে থাকিতে চায় । সুতরাং প্রথমতঃ সকলের মঙ্গলজনক 
কতকগুলি সর্বসাধারণ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই লোকে স্বাধীনতা চাহিয়া থাকে । 
আধুনিক রাষ্ট্রজীবনে স্বাধীনতা বলিতে ভাহাকেই বোঝা উচিত যাহার বলে 
সমাজের প্রত্যেক অঙ্গের বিভিন্ন দান সমাজের সাধারণ কল্যাণের অনুকূল 
হইতে পারে। সামাজিক কল্যাণের সহিত ব্যক্তিগত স্বাধীন চেষ্টার সামগ্রস্য 
রাখিতে পারিলে ব্যক্তির কার্যকারিতা ও বদ্ধিত হয়, স্বাধীনতাও সার্থক হয়। 

সামাজিক শ্বাধীনত। ছাড়া অন্য রকমের স্বাধীনতাও আছে। যে স্বাধীনতা 
প্লেটো খুঁজিতেছিলেন এবং যাহাকে মুক্তি নামে অভিহিত করিতে পারা যায়, 
আমরা তাহার কথাই বলিতেছি। এ স্বাধীনতা জ্ঞানদ্বারাই অজ্জন করিতে 
হয়); যে বাধা ও বিরোধহীন তত্র, যে স্থর বা রম বা আনন্দ, (11251010175) 
বিশ্বের ঘুলে রহিয়াছে, তার উপলা হইলে এবং আমাদের আত্মাকে তদনুযায়ী 
করিতে পারিলেই এ মুক্তি লাভ করিতে পারা যায়। 

সভ্যজগতে আমাদের সামাজিক কাধ্যকল৷পে পরস্পরের সহিত মিল 
রাখিবার দরকার হয়| অনেক সময় মানুষ স্বভাবের জোরে আপন! 
হইতেই অপরের সহিত মিল রাখিয়া চলে। অনেক সময় সমাজের 
অন্যান্য লোকের চাপে তাহাকে সকলের সঙ্গে মিল রাখিতে হয় 
এবং অনেক সময় তাহাকে বুঝাইয়। সাধারণ পথে আনিতে হয়। 
জোর না করিয়। শুধু বুঝা ইয়৷ (0 19015090197) মানুষকে বিশিষ্ট কোন 
পথে যত বেশী আনিতে পারা যাইবে, ততই সত্যতার বেশী উন্নতি হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে । জ্ঞানবিস্তার, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি সভ্য মানবের কার্য্য- 
কলাপ শুধু জোরের উপর নির্ভর করিয়া! চলে না। লোককে বুঝাইয়! আপন 
মতে আনিতে হয় এবং নিজের জিনিষ কিনাইতে পার। যায়। কখন কখন 
বল প্রয়োগের প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু যেখানে যেখানে বলপ্রয়োগ অপরি- 
হা্য হয়, সেখানেই সভ্যতা নিজের কাজ করিতে পারিল না এবং আমাদের 
অসভ্যতা প্রকাশ পাইল বুঝিতে হইবে। 
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বিজ্ঞান ও ধর্মমজগতে যাহা কিছু মুল্যবান তাহাই ইউরোপ মিশর, 
পালেফ্টাইন ও গ্রীস এই তিনটা প্রাচীন দেশ হইতে পাইয়াছে। মিশর 
থেকে যন্ত্রকলাসন্বন্ধীয় ( 50177010111 ) ধারণাগুলি আসিয়াছে, পালে- 
ষ্টাইন বিশবসম্বন্ধে ধর্ম্মশান্জ্রীয় কল্পনা (101121008 005170106% ) দিয়াছে, 
এবং গ্রীস হইতে সেই সব স্নিদ্দিষ্ট সাধারণ ধারণাগুলি (150)6191192- 
€10178) আসিয়াছে, যাহার জোরে দর্শ ন-বিজ্ঞানের স্য্টি হইয়াছে । 

নিয়মের (1৮ ) কল্পনা জ্ঞানরাজ্যের স্মস্ত প্রচেষ্টার মুলেই রহিয়াছে । 
হোয়াইটহেড নিয়ম সম্বন্ধে চারিটী বিভিন্ন কল্পনার আলোচন] করিয়াছেন। 
প্রথম কল্পনাতে নিয়ম বস্থুর অন্তনিহিত (11001000070106) বলিয়া ধর! 
হয়। যে সব প্রাকৃতিক বস্থ দেখিতে পাওয়া যায়, নিয়ম তাহাদের সত্তারই 
অঙ্গ । বস্তুর সন্তার মধ্যে যে এক্য আছে, সে এক্যই তাহাদের 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার মধ্যে প্রকাশ পায়। তাহাকেই নিয়ম বলি। নিয়ম 
বস্তর সত্তীকেই প্রকাশ করে, বস্থুতে যাহা নিরীক্ষণ করিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবৃতিমাত্রকে এখানে নিয়ম বলা হইতেছে না, নিয়মের এই কল্পনাতে বস্তুর 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মও পরিবর্তিত হয় বুঝিতে হইবে । স্থৃতরাং শাশ্বত 
কোন নিয়মের বীধনে জগতের ক্রমোন্নতি চলিয়াছে একথা বলিতে পারা 
যাইবে না। এই মতে কোন বস্তুরই নিজস্ব ব্যক্তিগত কোন সত্তা থাকিতে 
পারে না। পরস্পরের সহিত ব্যবহারেই তাহাদের সন্ত প্রকাশ পায়। 
আমাদের কাছে যেগুলি বস্তুর গুণধন্ম বলিয়। লাগে, সেগুলি পরস্পরের সহিত 
বস্তর কি রকম সম্বন্ধ আছেঃ তাহাই প্রকাশ করে মাত্র। ইহাতে বাহ্য 
( ০৮০1701) সম্বন্ধ না মানিয়া আভ্যন্তরিক (116017791 ) সন্থন্থই 
মানিতে হয়। 

ইহারই ঠিক বিপরীত মত নিয়মের দ্বিতীয় কল্পনাতে পাওয়া ষায়। সেমতে 
সম্বন্ধাকে বাহা বলিয়াই মনা হয়। সম্বন্ধ হইলে বা অসম্বন্ধ থাকিলে বস্তর 
কোন পরিবর্তন হয় না। অন্য কোন পদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ ব্যতিরেকেও 
বন্তুর স্বরূপ জানিতে পারা যায় । নিয়ম বাহিরের থেকে বস্তবর উপর চাপাইয়। 
দেওয়। হইয়াছে (1101)9960 ) মাত্র। (একাজ ভগবানই করিয়াছেন )। 
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তৃতীয় মতে নিয়ম শুধু সংক্ষিপ্ত বিবৃতি (06501410101) ) মাত্র। পর 
পর যে সব বস্তু দেখিয়া গেলাম, তাহাতে প্রত্যেকের মধ্যে বি্কমান কোন 
রকমের একাকার গঠন দেখিতে পাইলাম এবং তাহাকেই নিয়ম বলিতেছি 
তাহ! নহে। নিয়ম বলিয়া কোন পদার্থ বস্তুর ভিতরেও নাই) বাহির হইতেও 
চাপাইয়া দেওয় হয় নাই। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যাহ! দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার সংক্ষিণ্ড বিবৃতিই নিয়ম । 

অতি আধুনিককালে নিয়মকে, শুধু বিবৃতি নয়, ব্যাবহারিক ব্যাখ্য। 
( 001)৮0110101721 100611)10201012 ) বলিয়া ধরা হয়। ইহাই নিয়মের 
চতুর্থ কল্পনা । অনেক সময় আমরা জাগতিক কোন ঘটনাবলীর কথা ন! 
ভাবিয়াই বুদ্ধিবৃন্তির চালন! দ্বারা ( যথ! গণিত শাস্ত্রে) নানা রকমের কল্পনার 
কাঠামো (10621 6010800061015 ) রচনা করিয়া খাকি। পরে দেখা যায় 
যে, এ শুলির দ্বারা প্রাকৃতিক ঘটনাবলী বেশ পরিক্ষার ভাবে বুঝিতে 
বুঝাইতে বা ব্যক্ত করিতে পারা যায়। প্রাকৃতিক তথ্য প্রকাশ করিবার মে 
বিশেষ কোন নিদিষ্ট রূপ আছে, তাহ! নহে। একই কথা যেমন খুসী না 
হইলেও, নানাভাবে ব্যক্ত করিতে পারা যায়। এখন যদি বিশেষ কান 
ভাবে (কোন নিয়মের দ্বারা ) হাহা ব্যক্ত করা হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইনে 
সাময়িক চাল ( ০017৮001020 ) অনুসারে আমাদের মনোযোগ এ বিশিষ্ট 
প্রকারের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মুলে আর কোন বস্তুগত অর্থ 
নিহিত নাই । 

হোয়াইটহেড দেখাইয়।ছেন, নিয়মের কল্পনার সঙ্গে বিশ্ব সন্থন্ধেও আমাদের 
ধারণ! বদলাইয়াছে। 

আজকালকার গণিতসম্মত পদার্থ বিজ্ঞান (18070109101 
[01055108 ) প্লেটোর মতের খুব অনুকূল হইয়া ধাড়াইয়াছে। দেশকালের 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বস্ত্রবিষয়ে আমাদের যে কল্পনা হইয়াছে, তাহার আভাস 
প্লেটোতেও পাওয়া যায় । বিশ্বের সব পদার্থই যে পরস্পর-সাপেক্গ, একে 
আন্যের সহিত সন্দ্ধ হইয়! রহিয়াছে, সে কথ| প্লেটোর সর্ববাধারের (1৯০- 
০017৮50] ) কল্লাতেও পাওয়া যায়। দাশনিক বিচার ব্যতীত এই সমস্তের 
স্থির নিশ্চয় হইতে পারে না। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যাহাকে নিতান্ত নিশ্চিত 
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বলিয়! লাগে, সুন্ষম বিচারে তাহাকে নানা অনিশ্চিততা ও অস্পষ্টতার 
আবরণে প্রচ্ছন্ন বলিয়া! মনে হয়। কোন বিষয়ের চরমকথা যে বিজ্ঞানের 
হাতে নাই, সে কথা বুঝাইয় দেওয়াও দর্শনের একটা কাজ। 

ধর্ম্দেরও একটা দার্শনিক দিক আছে। জগতের সঙ্গে ভগবানের কি 
সম্বন্ধ, মানবাত্ম(র বুত্বের সঙ্গে বিশ্বের এক্যের কি করিয়া সামগ্রস্ হয়, এই 
সব কথার বিচারে দর্শনের আলোচন। করা দরকার । এই সব কথার সস্ভোঁষ- 
জনক মীমাংসা! করিতে হইলে, দেখাইতে হইবে যে জগতের জন্য ভগবানের, 
এবং ভগবানের জন্য জগতের দরকার আছে। প্লেটো! যেমন বুঝিয়াছিলেন, 
আমাদেরও বুঝিতে হইবে, যে সংসার চালনায় ভগবানের যেটুকু পরিচর 
পাওয়া যায়, তাহা আদর্শের মহিমাতেই পাওয়া যায়, ভৌতিক শক্তিতে নয়। 
ভগবানের মধ্যে যে সব আদশ' (10621 ) বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলিই) 
জোর করিয়া নয়, কিন্তু নিজের মহিমায়, যেন বুঝাইয়াই (1১090129107 ), 
স্টিকে নৃতনভাবে উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে। 


তৃতীয় ভাগ 

পুস্তকের তৃতীয় ভাগে হোয়াইটহেড তাহার দশনের কথা বলিয়াছেন। 
এই কথাগুলি বুঝিতে হইলে তীহার দর্শনের গোড়ার মোটামুটি কয়েকটা 
কথ! জানা আবশ্যক | সবচেয়ে মুখ্য কথ! হইয়াছে এই যে, যাহা কিছু আছে 
তাহাই গতিশীল। সবই চলম্ত। কিছুই দীড়াইয়া নাই। এই অবিরত 
, সার্বভৌম চল! বা নিখিল ক্রিয়াই হোয়াইট্হেডীয় দশনের মুলতন্ব। ব্যর্গ- 
সৌর দশনেও এই চলন্ত ক্রিয়ার কথ মুখ্যভাবে আছে ; কিন্তু সে ক্রিয়াকে 
বিশ্লেষণ করিতে পরা যায় না এবং তাহাতে যেন কিছুই গঠিত হইয়। উঠে 
না। হোয়াইটহেডের সে রকম মত নয়। হোয়াইটহেড যে নিখিল ক্রিয়াকে 
বিশ্বের মূলতন্ব বলিয়া মানেন, তাহাতে সর্ববদাই কিছু না কিছু গড়িয়া উঠিতেছে 
এবং আবার ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । যাহা কিছু বাস্তবিক আছে তাহাকে সক্রিয় 
বর্তমান বস্তব (06081 0061৮) বলা যাক । এই অবিচ্ছেষ্ঠ ক্রিয়ার ছুইট! 
দিক আছে। প্রথমতঃ ক্রিয়াতে একটা বস্তু গঠিত হইয়া উঠিতেছে এবং 
আপন পুর্ণতার দিকে যাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ এই বর্তমান বস্তটা আপন 
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পূর্ণতালাভ করিয়! ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । ক্রিয়াতে যেন দুইটা টান রহিয়াছে, 
একটানে বস্তু “আছে”-র দিকে আমে এবং অন্য টানে “নাই*-র দিকে যায়। 
কিন্ত্ব ধ্বংস হইয়া কোন বস্ত্র একেবারে “নাই” হইয়া যায় না, অন্য কোন 
বর্তমান বস্ত্র গঠনের উপাদান হইয়া উঠে মাত্র। একেবারে “নাই” হইতে 
যেমন কখন কিছু আসে না, তেমনি কিছুই একেবারে “নাই” হইয়া যায় না। 
বর্তমান বস্তব যখন অতীত হইয়া যায়, তখন তার স্বকীয় সত্তা নষ্ট হইল বলিয়া 
এক অর্থে সে মরিয়া গেল বলিতে পার! যায় কিন্তু আরেক অর্থে সে 
মরিয়া অমরত্ব লাভ করিল ইহাও বলিতে হইবে। কেন না সে 
একেবারে নাই হইয়া! গেল না, উপাদানরূপে অন্যবস্তুর অঙগীভূত হইয়া রহিল । 
এই রকম গড়াভাডার কাজ অফুরন্ত ভাবে চলিয়াছে । 

এক বর্ধমান বস্তু অন্য এক বর্তমান বস্ত হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এবং যখন 
এক বর্তমান বস্থ ধ্বংস হইয়া গেল তখন ঠিক তেমনভাবে সে আর কখনও 
আমিবে না। কিন্তু আমরা আর এক রকম পদার্থ দেখিতে পাই, সেগুলি 
সব সময়ই এক রকম থাকে । হিমালয় পর্ববত ধ্বংস হইয়া! যাইতে পারে, কিন্তু 
সামান্য মাটার গোলকের গোলাকৃতি সব সময়ই এক থাকিবে । এই বস্থুটা 
ভাড়িয়৷ যাইতে পারে,কিন্ত্ব সেই একই গোলাকৃতি অন্য বস্তুতে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । গোলাকার সব বস্তু নষ্ট হইয়! গেলেও) যখনই কোন গোল বস্তুর 
সৃষ্টি হইবে, তখনই সেই একই গোলাকৃতি আবার দেখা দিবে। এই রকম 
শাদ!, কাল, গোল, লম্বা প্রভৃতি একার্থক পদার্থকে নিত্য বিষয় (0৮০17701 
01705) বলা যাইতে পারে। বর্তমান বস্থুর যেমন নির্দিষ্ট দেশ কাল 
রহিয়াছে, নিত্য বিষয়ের তেমন কিছু নাই। বর্ধমান বস্থু নিত্য বিষয়ের 
সহিত মিলিত হইয়াই নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে। 

একবস্ক্র অন্য বস্তুর সহিত অসম্বন্ধ হইয়া নাই। কিন্তু সম্বন্ধ কি করিয়া 
হয়? যখনই আমি কোন বস্তু অনুভব করি, তখনই সেই বস্তু আমার সঙ্গে 
সম্বদ্ধ হয়। কিছুতেই যদি কোন বস্থর অনুভূতি আমাতে না হয়, তবে সে 
বস্থ আমার সঙ্গে সন্বদ্ধ বলিয়া বলা যাইতে পারে না। এই অনুভূতির 
(61012) দ্বারাই এক বস্ত অন্য বস্তুর সহিত সম্বন্ধ বা সংন্্ট হয় বুঝিতে 
হইবে। অনুভূতি বলিতে জ্ঞান বুঝিতে হইবেনা। আমাদের অনুভূতিতে 
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অনেক সময় জ্ঞান থাকে বটে, কিন্থব সব সময় থকে না এবং উদ্ভিদাদির কিন্বা 
অণু পরমাণুর কখনই জ্ঞান আছে বলিয়া বল! যায় না । কিন্তু অনুভব সকলেরই 
রহিয়াছে। বাস্তবিক অনুভূতি ব্যতিরেকে কোন সম্তার কল্পনাই কর! যাঁয় 
না। যে কোন বস্তুর কথা ভাবিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে তাহার উপর 
অন্য কোন না কোন বস্তুর ক্রিয়া সর্বদাই হইতেছে। ইহাই তাহার অনুভব । 
এক কথায় অনুভূতিই বর্তমানত্বের অর্থ বলিলেও চলে । 

যখন কোন বন্ত বর্তমান অবস্থায় থাকে, তখন সে তার পূর্ববক্ষণবর্তা 
বস্তকে অনুভব করে। কিন্ত্ত খন সে অতীত হইয়া যায়, তখন তাহার 
নিজের অনুভব না! থাকিলেও সে তাহার পরবর্তী বর্তমান বস্কর অনুভবের 
বিষয় হয়। ত্যক বস্তুতেই অন্য বস্কুর অনুভব রহিয়াছে । কোন বস্থুই 
ঠিক আপন!তে আবদ্ধ নাই। এক বস্তুর সন্তা অনুভূতির তিতর দিয়া অন্য 
বস্ত্র সন্তাতে প্রবিষ্ট হইয়া আছে। ইহাকেই হোয়াইটহেড আপেক্ষিকতার 
নিয়ম (19৮ 0£1619,11৮) বলেন | 
এই সব প্রাথমিক কথা মনে রাখিয়া এখন হোয়াইটহেড দর্শন-সম্বন্থে 

এই পুস্তকে কি বলিয়াছেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। যাহাকে 

আমর! “বর্তমান বস্তু (9.0৮৮৫৮] ০7015) বলিয়াছি, তাহাকে এঅনুভবক্ষণ 
(0০08,51010 04 6301)674070)ও বলিতে পারা যায়। ক্ষণ বলিতে শুধু 
কাল মাত্র বুঝিতে হইবে না। দেশ ও কাল সম্বন্ধে আজকাল বিশেষজ্ঞদের 
যে ধারণ! হইয়াছে, তাহাতে দেশকে কাল হইতে এবং কালকে দেশ হইতে 
পৃথক করিতে ঝা! পৃথকভাবে বুঝিতে পারা যায় না। দেশ কাল মিলিয়াই 
এক বাস্তব পদার্থ। যাহা কালগত, তাহ! দেশগণ্ও বটে। এক দৃষ্টিতে 
যাহাকে ক্ষণ বল! হইল, তাহাকেই অন্য দৃষ্টিতে অণু বলাও .যাইতে পারে। 
তবে দেশ কাল হইতে আমরা অনুভবক্ষণ বা বর্তমান বস্ত্র পাইনা। 
অনুভবক্ষণই মৌলিক বস্তু ; তাহা হইতেই আমরা দেশ কালের কল্পনা রচনা 
করিয়৷ থাকি। 

এই অনুভবক্ষণ কি দিয়া গঠিত? বিষয় ও বিষয়ী দিয়াই অনুভব 
গঠিত; কিন্তু বিষয়ী ও বিষয়কে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় ভাবে বুঝিতে হইবে না। 
কেননা অনুভব জ্ঞানমুূলক (০0£010;€) নহে, ভাবনামূলক (০0806101024) 
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মাত্র। অত্যন্ত গোঁড়ীর কথা এক বস্ত্র অন্য বস্তুকে কি রকম জানিল, তাহা 
নহে। এক বস্তুর কাছে অন্য বস্ত্রকি রকম লাগিল। এক বস্তুর উপর 
অন্য বস্তু কি রকম ভাবনা ব৷ সংস্কার জন্মাইল, ইহাই প্রধান কথা। এই বিশ্বে 
জ্ঞান শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকটা প্রাণীতে মাঝে মাঝে দেখা যায় মাত্র। 

অনুতব ক্ষণকেই যখন বিষয়-সম্পর্কে তাহার বিশিষ্ট ক্রিয়ার সহিত ভাবিয়া 
থাকি, তখন তাহাকে বিষয়ী-রূপে পাই। এই বিশিষ্ট ক্রিয়া অনুভব বা 
ভাবনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সে-ই বিষয়, যে এ ভাবন। বা অনুভব কোন 
বিষয়ীতে উত্পাদন করে । ফলে এই হইল যে, বিষয় হইতেই বিষয়ীর সৃষ্টি 
হয়। সার্ববভৌম চলার অগ্রসর হইবার তাড়নায়, যে এই মুহুর্তে বিষয়ী ছিল, 
সে-ই অনুভূতির পূর্ণতা লাভ করিয়া বিষয়রূপে পরিণত হয়» ভাহার পরবন্তী 
বিষরীকে স্থষ্টি করে এবং তাহার অনুভূতির বিষয় হয়। বিষয়ীই জড়তা 
লাভ করিয়া বিষয়রূপে পরিণত হয়। বিষয় পুরাতন পদার্থ। নুতন হইয়! 
যাহ! আসে, তাহা বিষয়ী | বিষরীতেই স্থগ্টির নবীনতা প্রকাশ পায়। 

এক অনুভবেরই সীমাহীন অন্তহীন আোত চলিয়াছে বলিয়াও ভাবিতে 
পারা যায়; ইহাতে অনুভবক্ষণের বক্তিত্ব বা এক্য কি করিয়া আসে? 
ভাবনার বিশেষ এঁক্য হইতেই অনুভবক্ষণের ব্যক্তিত্ব বুঝিতে হয়। অনু" 
ভবের প্রবাহ চলিয়াছে বটে, এবং তাহাতে কোথাও কোন রকমের বিচ্ছিন্নতা 
পাওয়া যায় না, ইহাও সত্য, তবুও ইহার মাঝে আপেক্ষিকভাবে ব্যক্তিগত 
পূর্ণতা রহিয়াছে ; তাহাতেই আমরা! অনুভবক্ষণের স্থষ্থি ও ধ্বংস বুঝিতে পারি। 

হোয়াইটহেড বলেন, আমরা যে প্রত্যক্ষকে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের মহিত এক 
বলিয়া বুঝি তাহা খুবই ভ্রমাত্মক। শুধু ইন্দ্রিয়জ্ঞ।নে যাহা পাই, তাহাতে 
ভূত ভবিষ্যতের কোন চিহ্ন পাওয়া যাঁয় না। কিন্তু অতীত যে বর্তমানে 
আনিয়' ভবিষ্যতের দিকে চলিয়াছে, তাহাও প্রন্যক্ষে পাই। ইন্দ্রিয়ের ছার 
তাহা বুঝিবার নয়, সুতরাং আমাদের অতীন্দ্রিয় অথবা! নিরিক্দ্রিম (11011- 
৪6759809) প্রত্যক্ষ রহিয়াছে বলিয়! বুঝিতে হইবে। এই নিরিক্ট্িয় 
প্রত্যক্ষের উদাহরণ স্বরূপ আমাদের নিজের সম্বন্ধে অব্যবহিত পুর্ববক্ষণের 
ভ্তানের কথ! বলা যাইতে পারে । এই জ্ঞান আছে বলিয়াই স্মৃতি ও 
ব্যক্তিগত মাহাক্ম্যের জ্ঞান সম্ভবপর হইয়া থাকে। 
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ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান পরস্পরের মাঝে মিশিয়া রহিয়াছে । এক অন্যের 
মধ্যে অন্তনিহিত আছে। প্রত্যেক অনুতবক্ষণই আপনার ব্যক্তিগত পূর্ণতা 
লাভের পর পরবর্তী অনুভবক্ষণে বিষয়রূপে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে । ইহাতে 
অতীত ও বর্তমান ভবিষ্যতের মাঝে কি রকম থাকে বুঝিতে পার! যায়, কিন্তু 
ভবিষ্যৎও অতীতের মাঝে কি করিয়া থাকে £ অত্যন্ত সুদুর ভবিষ্যতের 
কথা না ভাবিয়া অদূর ভবিষ্যতের কথ বিবেচনা! করিলেই ইহ বুঝিতে পারা 
যাইবে। আমাদের একেবারে অব্যবহিত ভবিষা যে কি, তাহা আমরা 
এখনই অনুভব করিতে পারি । আর ভবিষ্যৎ যখন অতীত ও বর্ধমান হইতে 
উঠিয়া আসিতেছে, তখন বর্তমানে বা অতীতে যে ভবিষ্যৎ একবারে কিছুই 
নাই, একথা বলিতে পারা যায় না। বর্তমান বাঁ অতীতের মাঝে ভবিষ্যৎ 
স্শরীর বিমান না থাকিলেও তাহার পূর্ববাতাস (90610119502) নিশ্চয়ই 
রহিয়াছে । বিশেষতঃ ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোল! যখন অতীত ও বর্তমানের 
কাজ, তখন, এক দৃষ্টিতে যেমন কার্ধ্য কারণের মাঝে আছে বলিতে হয়, 
* তেমনি ভবিষ্যৎও বর্তমান এবং অতীতের মাঝে রহিয়াছে বলিতে হইবে। 
ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ঘমান পরস্পরের মধ্যে রহিয়াছে ব্লিয়৷ না হয় 
বোঝা গেল, কিন্তু সমকালীন (০0:05617)1)0121% ) “বর্তমান বস্তু 
পরস্পরের মধ্যে কি রকমে রহিয়াছে? ভূত ভবিষ্যতের মাঝে কাধ্য- 
কারণ সম্বন্ধ আছে বলিয়া তাহার পরস্পরের মাঝে আছে বলিতে পারা 
যায়। কিন্তু তাহাদিগকেই সমকালীন বলা হয়, যাহাদের মধ্যে কার্্য-কারণ 
সম্বন্ধ নাই। ইহারা পরস্পরের মধ্যে কি করিয়া থাকিবে £ হোয়াইটুহেড 
স্বীকার করেন যে সমকালীন বস্ত্র সাক্ষাৎ ভাবে পরস্পরের মধ্যে নাই। 
কিন্ত্রু তাহারাও পরোক্ষভাবে পরস্পরের মধ্যে রহিয়াছে । সমকালীন 
বস্তুর অতীত এক । এবং বর্তমান যখন অতীতেও থাকে, তখন সমকালীন 
বস্তুও পরম্পরের অতীতে রহিয়াছে একথা বলিতে পারা যায়। আর 
অতীত যখন বর্তমানে আছে, তখন সমকালীন নস্তুই অতীতের ভিতর দিয় 
পরস্পরের মধ্যে রহিয়াছে একথাও বলিতে পারা যাইবে । এই রকম 
বিশ্বের যাবতীয় বন্ত্ব একে অন্যের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া বিশ্বের এক মহান্‌ 
খণ্ড শরীরের (0154110 11016) কথা! আমর! ভাবিতে পারি। 
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তাহারপর হোয়াইটহেড দেখাইয়াছেন, বহু বর্তমান বস্তু বা অনুভবক্ষণ 
মিলিত হইয়া কি করিয়৷ নানা “সংঘ (12608) ও “সমাজেরঠ (9০০1৮) 
স্টিকরে। কি করিয়া এক বস্ত অন্য বস্তুতে অন্তনিবিষ্ট (71017900776) 
হইয়া! থাকে। তাহা এই মাত্র বলা হইয়াছে । একরাশি (5০) বস্তু যদি 
পরস্পরের মধ্যে অস্তনিবিষ্ট হইয়া থাকে, তবে তাহার! সংঘবদ্ধ হইয়৷ আছে 
বুঝিতে হইবে। আমাদের অনুভূতিতে সংঘের বিভিন্ন বস্তু এক রকম কাজ 
করে বলিরাই তাহারা এক সংঘে আছে বলিয়া বলা হয়। শুদ্ধ দৈশিক 
ঘের (5102:0191 176য%09) সব অবয়বই সমকালীন ; তাহাদের মধ্যে 
পৌর্ববাপর্য নাই। শুদ্ধ কালিক সংঘের € €610)00121 10605 ) কোন 
অবয়বই সমকালীন নয় । 
কোন সংঘের প্রত্যেক অবয়বের যদি একটা সাধারণ রূপ থাকে 
এবং সেই সাধারণ রূপ যদি এ সংঘে জম্মাইতেই এ অবয়বের আসিয়া থাকে, 
তবে এ সংঘকে সমাজ বলে। শুধু সমকালীন বস্তু বা ব্যক্তি নিয়া সমাজ 
গঠিত হয় না। সমাজের পূর্বাপর ব্যবস্থা থাকে। যে সব অনুভবক্ষণ 
নিয়া আমাদের মানসিক জীবন গঠিত, তাহাও একটা সমাজ বিশেষ । ঘট 
পটাদিও এক একটা বৃহ সমাজ। এক সমাজের ভিতর অন্য সমাজ 
থাকিতে পারে। এই রকম সমাজের ভিতর সমাজ তাহার ভিতরে অন্থয 
সমাজ এই রকম অসংখ্য ভাবে রহিয়াছে । এই যে মানব শরীর, ইহাও 
একটা প্রকাণ্ড সমাজ বিশেষ। এই সমাজের অন্তর্গত রক্ত, মাংস, অস্থি- 
সমাজ রহিয়াছে । তার ভিতরে জীবাণুর সমাজ রহিয়াছে। তার ভিতরে 
আবার অণু পরমাণুর সমাজ রহিয়াছে। এই গুলি দৈশিক ভাবে বুঝিতে 
হইবে না। শরীরটা শুধু দেশ-বিশেষ নয়, ইহা কালেও রহিয়াছে । স্তৃতরাং 
কালিক ভাবেও এই সমাজ-রাশিকে বুঝিতে হইনে। আপাত দৃিতে যাহাকে 
একটা ক্ষুদ্র জড় বস্ত্র বলিয়া মনে হয়, তাহাকে বৈজ্ঞানিক বা দাশ নিক দৃষ্ঠিতে 
এক বিপুল অনুসংঘের পরিমিত সময়ব্যাগী জীবনের ইতিহাস বলিলেও চলে। 
ইহার পরে গ্রন্থকার “আভাস ও সত্তার (20196279706 270 
1621165) কথা বলিয়াছেন। আভাসের স্বরূপ বুঝিতে হঈলে বর্তমান বস্তু 
ও অনুভূতি সম্বন্ধে আরো দুই একটা কথা এখানে জানা দরকার। প্রতেক্য 
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বস্তরই দুইটা দিক আছে। একটা ভৌতিক (1015105] ) আরেকটা 
অভোৌতিক (70791)। বস্তুর স্বরূপ তাহার অনুভূতিতেই প্রকাশ পায়। স্থতরাং 
বস্তর ভৌতিক ও অভৌতিক দিক তাহার ভৌতিক অনুভূতি (21155109] 
16611110) ও অভোৌতিক অনুভূতিতে (০০০000৮৮9] 061178) প্রকাশ পায়। 
কোন ব্যক্তি যদি আমাকে চপেটাঘাত করে, তাহা হইলে আমি গণ্ড দেশে 
শুধু তাহার হস্তেরই স্পর্শ অনুভব করি তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ ও 
অপমানও বোধ করিয়া থাকি। কিন্তু ভৌতিক অনুভূতিতে শুধু স্প্শহি 
আসিতে পারে, ইহার ফলে যে ক্রোধ বা অপমানবোধ জন্মিল, আমার 
আভৌতিক অনুভূতিই তাহার কারণ। ভৌতিক অনুভূতির ফলে হস্তের 
উষ্ণতা গণগুদেশে সংক্রামিত হইয়াছিল মাত্র। স্ৃতরাং দেখা গেল ভৌতিক 
অনুভূতিতে এক বর্তমান বস্তু অপর বর্ধমান বস্কতে অনুভূত হয় এবং যখন 
কোন বস্ত এই রকমভাবে অনুভূত হয়, তখন একের অনুভূতির পুনরাবৃত্তি 
অন্য বস্তুতে হইয়া থাকে । উপরের দৃষ্টান্তে ভৌতিক অনুভূতির ফলে হস্তের 
" উষ্ণতা (অনুভূতি) গণ্ডে পুনরাবৃত্ত হইল মাত্র। যে অনুভূতিতে নিত্য 
বিষয় অনুভূত হয় তাহাকে অভৌতিক অনুভূতি বলে। নিত্য বিষয় কোন 
বর্তমান বস্ত্র নয়। আমর! কল্পনাতেও যে সব বিষয় পাই, তাহাকেও নিত্য 
বিষয় বলিতে হয় কেনন। তাহ! বর্তমান জগতের কোন বস্তু নয়,সথচ যে কোন 
সময়ে তাহারা আবিভূতি হইতে পারে। উপরের দৃষ্টান্ত ক্রোধ বা! অপমান- 
বোধের মূলে অনেকটা অভৌতিক অনুভূতির কাজ রহিয়াছে। প্রত্যেক বস্তুর 
'যেমন ভৌতিক অনুভূতি আছে, তেমনি অভৌতিক অনুভূতিও আছে। 
প্রত্যেক অনুভবক্ষণ তার পুর্বববস্তী ক্ষণের পুনরাবৃত্তি মাত্র নহে । অনেকটা 
পুনরাবৃত্তি বটে, তাহাই ভৌতিক অনুভূতির লক্ষণ। কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে 
আবার একেবারে নূতনও বটে, ইহাই অভৌতিক অনুভূতির লক্ষণ । যে 
কোন মুহূর্তে বিশ্ব তাহার পূর্বববস্তী মুহুর্তের অনেকটা অনুরূপ। কিন্তু 
অনেকট! নৃতনও বটে। এই নবীনতা অভৌতিক অনুভূতির ফলেই আসিয়! 
থাকে । প্রত্যেক অণুতে যেন এক প্রকারের কল্পনাশক্তি রহিয়াছে, 
যাহাতে সে আগেকার অবস্থার শুধু পুনরাবৃত্তি না করিয়া নূতন অবস্থা লাভ 
করে, নূতন পথে চলিতে পারে । ইহাই তাহার অতৌতিক অনুভূতি । এর 
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ফলেই পরে জীবন, মন ও জ্ঞানের উদয় হয়। নবীনতা বা স্বাতন্ত্যই 
এসবের প্রাণ। 
সমস্ত বর্তমান বস্তুই ভৌতিক অনুভূতিতে আসিতে পারে। সমস্তের 
মূলেই ভৌতিক অনুভূতি আছে। কিন্তু যাহা পূর্ববর্তী তাহাই ভৌতিক 
অনুভূতিতে অনুভব করিতে পায় যায়। ভৌতিক অনুভূতি অনেকটা 
কাধ্য-কারণ সম্বন্ধের নামান্তর মাত্র। ভৌতিক অনুভূতির সঙ্গে 
অভৌতিক অনুভূতি মিলাইয়া আমরা অতীতকে বর্তমান বলিয়া 
দেখিয়া থাকি। ইহাই আভাস । কিঞ্চিতক্ষণ পুর্বববন্তী টেবিল আমরা 
ভৌতিক অনুভূতিতে পাই এবং তাহাই অভৌতিক অনুভূতির সহি 
মিলিত হইয়া আমাদিগকে বর্তমান টেবিলের “আভাস” প্রদান করে। এই 
আভাসের ফলে বস্তর সহিত ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে সহজ হইয়াছে। 
কেননা যাহ! বাস্তবে বু ও জটিল, তাহা আভাসে এক ও সরল হইয়! 
আমাদের অনুভবে আসে । আমরা জানি টেবিল একটা প্রকাণ্ড সমাজ- 
বিশেষ; কিন্তু তাহার বহু অবয়ব ও জটিল গঠন আমাদের আভাসিক জ্জ্কানে 
মোটেই উদয় হয় না। আমরা সোজ! এক টেবিল বলিয়াই আন্ডাসে পাই। 
এই ভাগের শেষ পরিচ্ছেদে দ!শ'নিক প্রক্রিয়ার (1)17119501)1710 1700- 
(0 ) কথা আলোচিত হইয়াছে । তাহাতে হোবাইটহেড আধুনিক 
দর্শনের দুইটা ভুল দেখাইয়াছেন। প্রথমটা এই যে, আমরা মনে করিয়। 
থাকি পাঁচ ইক্জ্রিয়ের দ্বারাই আমর! বাহা জগতের জ্ঞানলাভ করি। কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে সমস্ত দেহ দিয়াই আমর! বিশ্বকে অনুভব করি। দ্বিতীয় ভুল' 
এই যে, আমর ভাবি, অনুভূতির স্বরূপ শুধু অন্তশিরীক্ষণ (10009190৮10) 
দ্বারাই আমরা বুঝিতে পারি । যে সব অনুভূতি সঙ্জানে হয়ঃ তাহাই অন্ত- 
প্রিরীক্ষণ ছার! পাওয়! যাইতে পারে ; তাহা! অতি সামান্য মাত্র । আমাদের 
বোঝা উচিত, আমাদের অনুভূতি অতি নিবিড় ভাবে সমস্ত শরীর হইতে 
উঠিতেছে। ইহার জন্যই এত সহজে আমরা আমাদের নিজকে শরীরের সঙ্গে 
একীন্ভৃত বলিয়া মনে করি। 
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গ্রন্থের শেষভাগে সত্য, সৌন্দর্য্য, শান্তি প্রভৃতির বিষয় আলোচনা করা 
হইয়াছে। 

কোন আভাস যখন বাস্তবের অনুযায়ী হয়, তখন তাহাকে সত্য বল! যায়। 
সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে, যদি দুইটী বিষয় এমন হয় যে, তাহারা একটা 
অন্যটার অঙ্গীভূত না হইলেও তাহাদের মধ্যে আকারের এঁক্য রহিয়াছে, তাহা 
হইলে তাহাদের মধ্যে সেই সম্বন্ধ আছে, যাহাকে আমরা সত্য বলিয়া অভিহিত 
করি। এখানে বলা হইল, যে কোন দুই বিষয়ের মধ্যেই সত্যের সন্থন্ধ 
থাকিতে পারে; কিন্তু কাধ্যতঃ আমরা বাস্তবের সঙ্গে আভাসের সম্থন্ধ- 
বিশেষকেই সত্য বলিয়া ধরিয়া থাকি । 

আমরা সাধারণতঃ কোন কথা বা প্রতিজ্ঞা (13010951101 ) অথবা 
প্রত্যক্ষজ্ঞনের (70610019101 ) সম্পর্কে সত্য মিথ্যার কথা ভাবিয়া থাকি । 
প্রতিজ্ঞা” সম্বন্ধে হোয়াইটহেডের মত অন্যান্য তার্কিকদের মত হইতে অনেকটা 
, ভিন্ন । সে সবের আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে মোটামুটি এই 
বলিতে পারা যায় যে হোয়াইটহেডের মতে কোন বর্তমান বস্তই প্রতিজ্ঞার 
উদ্দেশ্য (841)1০0৮) হয় এবং কোন নিত্য বিষয় প্রতিজ্ঞার “বিধেয়' 
(0:০01950 ) হইয়া থাকে । যে নিত্য বিষয়টা প্রতিজ্ঞার বিধেয়, তাহার 
দৃষ্টান্ত (1792700৩ ) রূপে যদি উদ্দেশ্যকে গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহ! 
হইলে প্রতিজ্ঞা সত্য হয়। 

প্রত্যক্ষ জ্ঞানে, হোয়াইটহেডের মতে, আমরা শরীরে যাহ! অনুভব 
করিয়া থাকি, তাহাই সমকালীন বাহদেশে আরোপ করিয়া থাকি। ইহাতেই 
আভাসের স্থষ্টি হয়। কিন্তু যাহা আমরা আভাসে পাই, তাহা কি বাহ্- 
দেশের গঠনে বা উপাদানে কোন রকমে নিহিত আছে? হোয়াইটহেড 
বলেন, এই রকম আছে বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
কিন্ত্ব আভাসে যাহা আছে, তাহ! যদি বাস্তবে না থাকে, তবে আভাস বাস্তবের 
অনুযায়ী কি করিয়া হয়? এই কথার আলোচনায় সৌন্দর্য্যের কথা উঠে। 

যখন প্রত্যেক অবয়ব অবয়বান্তরের উপযোগী ( &,02)60 ) হইয়া উঠে, 
তখনই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই । উপযোগী হওয়ার অর্থই কোন উদ্দেশ্যের 
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উপযোগী হওয়া । এখানে এক অন্যের উপযোগী হওয়ার অর্থকি 1? এফের 
অনুভূতিতে যদি অপরের অনুভূতি লোপ পাইয়া বা শান হইয়া না যায়, তাহা 
হইলেই তাহারা পরস্পরের উপযোগী হইল বুঝিতে হইবে । যখন শুধু 
অবয়ব নিয়! কথা, তখন আমরা গৌণ অর্থে সৌন্দর্য্য পাই । বিভিন্ন অবয়বের 
বিভিন্ন অনুভূতি হইতে পূর্ণাবয়বীরও এক অনুভূতি আমাদের হইয়া থাকে। 
পূর্ণাবয়বীর এক অনুভূতি দ্বারা ষদি বিভিন্ন অবয়বের বিভিন্ন অনুভূতি স্পষ্ট 
ও গভীরতর হইয়া উঠে এবং সেই রকম যদি বিভিন্ন অবয়বের বিভিন্ন 
অনুভূতির ছার! পুর্ণাবয়বীর এক অনুভূতি স্পষ্ট ও গভীরতর হইয়া উঠে তাহা 
সকলেই মুখ্য অর্থে আমরা, সৌন্দর্য পাই। পরস্পরের সহিত মিল বা 
সামগ্তস্তাই (17201710715 ) সৌন্দর্য্যের প্রাণ । 

সৌন্দর্য্য সত্য হইতেও ব্যাপক ও গড়ার কথা। সত্য শুধু বাস্তবের 
সহিত আভাসের সম্বন্ধেই পর্যযবসিত। কিন্তু সৌন্দর্য্য বাস্তবের নানা অংশের 
পরস্পর সম্বন্ধ, আভাঁসের নানা! অংশের পরস্পর সম্বন্ধ এবং বাস্তবের সহিত 
আভাসের সম্বন্ধ এই সকলের সঙ্গেই সংস্ষ্ট । সত্যের অন্ত প্রয়োজনও 
_ থাকিতে পারে। কিন্তু সৌন্দর্ধ্যানুভূতির অন্য কোন প্রয়োজন নাই; ইহা 
এক প্রকারের পরমার্থ বলিলেও চলে । কিন্তু সৌন্দর্যের জহু/ সত্যেরও 
আবশ্যক আছে; এ সত্য ততট! বৌদ্ধিক নয়, যতটা আনুভূতিক। যে সত্যে 
সৌন্দর্য্য নাই, তাহ! অতি তুচ্ছ। যে সৌন্দর্যে সত্য নাই, তাহ! অত্যন্ত 
হালকা । তাই আভাসের নিজের সৌন্দর্য্য থাকিলেও, তাহা বাস্তবানুষায়ী না 
হইলে সেই সৌন্দধ্যের গভীরতা বা গান্তীর্ধ্য বা বিরাটত্ব (178951501)093) 
থাকে না। ( আভাফিক সৌন্দধ্যের গভীরতা দিয়াই কি আভাসের বাস্তবানু- 
যায়িত্বরূপ সত্যতা বুঝিতে হইবে ?) 

হোয়াইটহেডের মতে যে সমাজে সত্য, সৌন্দর্ধ্য, কলা, উদ্ভাবনী-চেষ্টা 
(205০06916 ) ও শাস্তি, এই পীঁচটা গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকেই 
সভ্য বল! যায়। জগতে কিছুই যখন স্থির হইয়া নাই, সমস্ত বস্তুই যখন চলক্ত, 
তখন সভ্যত1 কখনই স্থির হইয়! থাকিতে পারে না। ইহ] ক্রমশঃ উন্নতির 
দিকে যাইবে, অথবা অবনতির দিকে যাইবে। 

যাহা কিছু ঘটে, তাহাই অত্যন্ত সীমাবন্ধ। যাহা কিছু সম্ভবপর, তাহাই 
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ঘটে না। কোন স্থলবিশেষে হাজার বস্থ সম্ভবপর হইলেও এক বস্কুই অন্য 
সবকে ঘটিতে না দিয়া বাস্তবে ঘটিয়৷ থাকে । যেখানে যাহা ঘটে, সেখানে 
অন্য অনেক কিছু হইতে পারিত, এবং তাহাদের সন্তাবন। সর্বদাই থাকে । 
স্থতরাং যেখনে কোন রকমের সভ্যতা দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে অন্য 
অনেক রকমেরও সম্ভাবনা থাকে । যাহা সম্ভবপর, তাহা বাস্তবে পরিণত 
করাই স্থষ্টির উদ্দেশ্য । একই রকমের সভ্যতার যদ্দি বারবার পুনরাবৃত্তি 
হইতে থাকে, তবে তাহা প্রথমে যতই ভাল হউক ন| কেন, আস্তে আস্তে 
সব সরসতা হারাইয়1 বিরক্তিকর ও অর্থহীন হইয়! দাড়ায়। কোন সভ্যতার 
সজীবতা রক্ষা করিতে হইলে তার মাঝে উদ্ভাবনী-চেষ্টার বীজ থাকা চাই। 
নৃতন কিছু স্ষ্টি করিবার, নূতন পথে চলিবার, সামর্থ্য না থাকিলে কোন 
সভ্যতাকেই বাঁচাইয়া রাখা যায় না। শিল্পকলাও সভ্যতার এক বিশেষ 
অঙ্গ। কিন্তু এই সব থাকিলেও যদি শান্তি না থাকে, তবে সভ্যতার পূর্ণতা- 
লাত হয় না। শান্তির অনুভূতি গভীর তাবিক দৃষ্টি (1799121758109] 
109181%) হইতে আসে। এই তান্ধিক দৃষ্টি কথায় প্রকাশ করিবার 
' ব্যাবহারিক জ্ঞানের মত নয়। ইহা! এক রকমের অসীমের উপলব্ধি, যাহাতে 
আমাদের ব্যক্তিগত দাবী-দাওয়! চুপ হইয়া যায়, এবং বিশ্বের অন্তরে যে 
নানা বিরোধের উপরেও সামগ্ুস্ত বিরাজমান রহিয়াছে, তারই অনুভূতি 
আমাদের প্রাণে আসে। 
এই গ্রন্থে হোয়াইটহেড নানা গুঢ় ও সুক্ষমতন্কের আলোচন। করিয়াছেন । 
সনগুলি শুধু তাহার পুস্তক মনোযোগপুর্ববক পাঠ করিলেই বুঝিতে পার! 
যাইবে। হোয়াইটহেডের বক্তব্য ইংরেজীতেও সহজভাবে ব্যক্ত করা কঠিন । 
উপরে যাহা লেখা হুইল তাহা হইতে কোন রকমের অর্থবোধ হয় কি না এবং 
তাহাতে হোয়াইটহেডের মতামতের কোন আভাস পাওয়া যায় কি না সন্ধদয় 
পাঠক প্রণিধানপূর্ববক পাঠ করিয়া! দেখিবেন। 
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রবীন্্রকাব্যে তন্ববিচার 


রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে যে সন্ব যে তন্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! লইয়া 

ইতিপূর্বেবেই কিছু কিছু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং কবিই তাহার 
কোনোকোন! প্রবন্ধের মধ্যে ( যথ! “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে, “আমার ধণ্ম” 
প্রবন্ধে এবং কিছুদিন পূর্বের প্রকাশিত “মানুষের ধর্ম” শীর্ষক বন্ুতা গুলিতে ) 
তাহার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাটি বুঝাঁইবাঁর চেস্টা করিয়াছেন। 
সমালোচকেরাও এই তব্বটির বিশ্লেষণ করিয়াছেন; এই আলোচনাগুলির 
সারমন্্ পরিষ্কারভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া রবীন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশ ও 
বিভিন্ন তন্ত্রের ক্রমপরিণতি সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে ও বিস্তারিতভাবে আমূল 
বিচারের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়।ছে । এই বিষয়ে যতবেশী বিভিন্ন দিক দিয়া 
যত গভীরভাবে আলোচনা হইবে ততই আমাদের ধারণ! আরো সুস্পষ্ট হইবে, 
অন্যদিকে খণ্ড কবিতা ও খণ্ড রচনাগুলিরও ভাগ্পধ্য ও হর্থগ্রহণও আমাদের 
পক্ষে আরো সরল হইয়া উঠিবে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ব্যাপকভাবে এই 
রচনাগুলির ক্রমপরিণতি অনুসারেই আলোচনার পক্ষপাতী, বস্কৃতঃ এইরূপ 
আলোঁচনাতেই এ বিষয়ে সর্ববাপেক্ষা বেশী ফল পাওয়া যাইতে পারে। 
কবি তাহার একটি প্রবন্ধে এই বিবয়ে এই কথাই লিখিয়াছেন £_- 

প্বণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমস্ত কাবাগ্রন্থের তাঁৎপর্ধ্য সম্পূর্ণ হয় নাই২_ 
সেই তাৎপর্যংটি কি তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম ন! জানিয়া 
আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন! করিয়া আপিয়াছি ;_-তাহাদের প্রত্যেকে 
যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহাযো নিশ্চয় বুৰিগ্নাছি, সে অর্থ 
অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দি প্রবাহিত 
₹ইয়। আদিয়াছিল।” 

গগ্ভপ্রবন্ধগুলি এ বিষয়ে অনেক সাহায্যই করিবে, কিন্তু এ কথা 
মনে রাখিতে হইবে যে কবিতাতেই কবির জীবনের সত্য অনেক ভালো! 
করিয়! ফুটিয়াছে, সাহিত্যরচনাতেই কবির সর্বাপেক্ষা সত্য পরিচয় পাওয়া 
যাইবে, অন্বাত্র নহে £ 

“যেখানে আমি স্পন্টত ধর্মমব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের 
অন্তরতম কথ! না বলতেও পারি। সেখানে বাইরের শোনা কথ! নিয়ে 


১৩৪০ ] রবীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৬৯ 


ব্যবহার করা অসস্তব নয়। সাহিত্যরচনায় লোকের প্রকৃতি নিজের পরিচয় 
দেয়-_-সেট। অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ । তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্চি।» 
€ সবুজপত্র, ১৩২৪, ৩৯৭ পৃঃ) 

এখানে আমর! কবির সাহিত্যরচনা এবং সমালোচকগণের ব্যাখা 
উভয়েরই উপর নির্ভর করিয়া কবির তন্বকে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
সমালোচকদের মধ্যে প্রথমেই পরলোকগতত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নামোল্লেখ করিতে হয়। বস্তুতঃ কবির রচনাগুলির স্বাভাবিক ক্রমপরিণতির 
ধারাকে অবলম্বন করিয়া আলোচনার পদ্ধতি প্রবর্তন বোধহয় তিনিই করেন । 
ব্যাপকভাবে সমগ্র কাব্যগ্রন্থটির ব্যাখ্যার সূত্রপাত তিনিই করিয়া! গিয়াছেন। 

১৩১৮ সালে অজিতবাবুর “রবীন্দ্রনাথ” প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 
তাহার কয়েক বৎসর পরে “কাব্যপরিক্রমী” বাহির হয়। তীহার পর ত কত 
বওসরই অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও অজিতবাবুর প্রবন্ধগুলিই 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার পক্ষে আমাদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সহায় । 

সম্প্রতি “কাব্যপরিক্রমার” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে । এই 
উপলক্ষে গ্রন্থখানি আবার পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম । 
অজিতবাবুর অন্যান্য রচনাও এই সঙ্গে পড়িয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
সম্বন্ধে তাহার মতামত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি । এই গ্রন্থে অজিতকুমার 
নানাস্থলে বারবার করিয়া রবীন্দ্রকাব্যের মুলস্থুরেরই দ্রিকে পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ণ করিয়াছেন; আমর! প্রথমে এইটিকেই বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
অজিতকুমার লিখিতেছেন £--“বিশ্বকে, মানুষের জীবনকে নানাদিক দিয়া 
উপলব্ধি করিয়া! এই ব্যাকুলতাই কবি রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে উৎসারিত 
করিয়াছে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।******কবির কাব্যের মধ্যে আমরা তাহার 
সেই বিশ্কঅভিসার-যাত্রার ভ্রমণের ইতিহাস দেখিতে পাই ।****.**আমরা 
তাহার সমস্ত কাব্য-গ্রন্থাবলীতে ইহাই দেখিয়াছি--বিশ্-উপলদ্ধির জন্য 
উৎ্কণ্ এবং বারম্বার তাহার বাধা হইতে মুক্তিলাভের প্রয়াস” 

কিন্তু এইভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূলম্থরটির সন্ধান করিতে গিয়। 

অজিতকুমার কাব্যের অন্যান্য দিকে দৃষ্টি না দিয়া কাব্যের তত্বের দিকেই 
ঝেৌক দিয়াছেন, কাব্য-হিসাবে রচনাগুলির বিচার না করিয়৷ এই তন্ব লইয়াই 


৩৭৩ পরিচয় [ মাথ 


ব্স্ত আছেন। আমাদের দেশের ও পশ্চিমের ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান শিল্লের নানা 
মতামত ও তত্ব আনিয়া ফেলিয়াছেন, ইহাতে আমর! তাহার প্রগাঢ 
পাগ্ডিত্য ও গভীর চিন্তাশীলতারই পরিচয় পাই। তবে কোনো কোনো স্থলে 
এই নিছক তন্বালোচনা, কবিতার মধ্যে দর্শন-বিজ্ঞানের তন্ব অন্বেষণের চেষ্টা, 
কাব্যের রসগ্রহণের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া! উঠে নাই। জটিল তত্বের 
অবতারণা অনেকসময়েই কবিতাগুলিকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার অন্তরায় 
হইয়াই উঠিয়াছে। দৃষ্টীন্তম্বরূপ “জীবনদেবতার” আলোচনার কথা উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে “কাব্য-পরিক্রমা*র “নিবেদনে” অজিতকুমার 
নিজেই বলিয়াছেন £--4জীবনদেবতাঁর তত্ব সম্যক বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া 
অনেকে উহা অলস কল্লন! মাত্র মনে করেন। এ কালের জীবতত্বে 
অভিব্যক্তিবাদের আলোচনা হইতে মনস্তত্বে ব্যক্তিত্বের মুল ও মানবচৈতন্য- 
সম্বন্ধে যে সকল নূতন তাত্বর উদ্তব হইয়াছে, “জীবনদেবতা”্র ভাবের সহিত 
তাহাদের সাদৃশ্য আছে বলিয় ইহার প্রসঙ্গে সেই সকল তব্বের আলোচন৷ 
উপস্থিত করিতে বাধ্য হইয়াছি।» 

“জীবনদেবতা” প্রবন্ধের প্রায় গোড়াতেই অজিতকুমার বলিতেছেন ৫-- 
“জীবনদেবভার আইডিয়ার সঙ্গে যদি দর্শনবিজ্ঞানের কোনো তব্বের সাদৃশ্য 
দেখা যায় তবে ইহাই বলিব, যে এ আইডিয়াটা সত্য, এ নিছক কল্পনা নয়।” 
পরে এই বিষয়ে অবতরণ করিয়া সমালোচক ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, 
তাহার পরবন্তা চেলাদের মতামত, স্যামুয়েল বাটলার, ফেক্নার, 
ব্যস প্রভৃতি পণ্ডিতগণের তন্ব লইয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন। অথচ এই 
যে এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রমাণ-পত্র সংগ্রহ করিয়া জীবনদেব্তার 
আইভিয়াটির সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এই আলোচিত 
তন্বগুলির মূল্য এখন অনেক কমিয়া আসিয়াছে। পরিশিষ্টে অজিতকুমার 
নিজেই লিখিয়াছেন, “জীবনদেবতা৷ প্রবন্ধে আমরা জীবতত্বের ষে সিদ্ধান্তের 
কথা বলিয়াছি তাহা পণ্িত-সমাজে এখন অগ্রাহা।***শুধু জীবতত্ব নয়, 
মনস্ন্বেও ঠিক এই রকম একটা মতের পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে ।” 

বস্তুতঃ কবির জীবনে যে সত্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার প্রমাণের জন্য 
দর্শন বিজ্ঞানের তত্ব অগ্বেষণ করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। কবির 


১৩৪৪ ] ববীন্ত্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৭১ 


আইডিয়া! সর্বব কালেই সর্বব অবস্থাতেই সত্য, তাহার প্রমাণপত্র কাব্যের 
ভিতরেই রহিয়াছে । তাহাকে নিছক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্তনিহিত তব্বসম্থন্ধে প্রথম আলোচা বিষয় 
ভাহার কাব্য এবং তীহার জীবন এই উভয়ের যোগাযোগ । 


স।ধারণভাবে কাব্য ও জীবনের পরস্পর সম্বন্ধের বিষয়ে এখানে 
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এখানে কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির 
এই ছুই বিকাশের সন্বদ্ধেই আলোচনা! করিতে হইবে । এখানে আমর 
রবীন্দ্রনাথ এবং তাহার সমালোচক গণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিতেছি । | 


প্রথম যৌবন হইতেই কবি একথা বলিয়া আসিতেছেন যে তাহার সাহিত্য- 
রচন। তাহার জীবনেরই বহিস্ফ,রণ। ১৮৮৩ গ্রীষ্টান্দে (সন্ধ্যা-সঙ্গীতের যুগে) 
প্রকাশিত বিবিধগ্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন 2-- 


এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ । জীবনের প্রতিমুহর্তে মনের গঠনকার্য্য 
চলিতেছে । এই মহাশিল্পশাল। এক নিমেষকালও বন্ধ থাকে না। এই কোলাহলময় 
পৃথিবীতে লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানবের অভান্তরে অনবরত কি নির্মাণ কা ধর্যই 
চলিতেছে । অধিশ্রাম কত কি আসিতেছে, যাইতেছে, ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে, 
বঞ্ধিত হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ঠিকান। নাই। এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত 
কার্ধাশীল পরিবর্তমান মনের কতকটা ছার পাঁড়য়াছে।* (বিবিধ প্রসঙ্গ, 
সমাপন, ১৪৩ পৃঃ) 


অনেক বসর পরে বলগবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার 
লেখক” গ্রন্থেও কবি এইভাবের কথ! বলিয়াছেন ৪ 


“জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয়, তাহ! কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার 
আঘাত করিয়াছে-_-সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে ১-- 
জগতের মধ্যে যাহা! অপরূপ তাহ! কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাঁকা ইয়াছে, 
সেই অপরাপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে ; যাহা চোখের সম্মুখে মুস্তিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবধপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়! 
থাকে ; যাহা অশরীর-ভাবরূপে নিরীশ্রয় হইয়া! ফিরে, তাহা! যদি কবির কাব্যে 
মুন্তিপরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণত৷ লাভ করিয়৷ থাকে ;--তবেই কাব্য সফল হইগ্সাছে এবং 
সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী ।* (ব্গভাষার লেখক [১৩১১] ৯৮৩-৯৮৪ পৃঃ) 
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এ বিষয়ে অজিতকুমার লিখিতেছেন £-- 


“কবির কাব্য-রচন|! ও জবন-রচন। একই রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাব্যে 
আপনাকে স্থঙ্টি করিয়। চলিয়াছে।»..““রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রতোক অবস্থার সঙ্গে 
মেই সেই অবস্থায় রচিত তাহার কাব্যের অচ্ছেস্ সম্বন্ধ, পৃথিবীতে বোধ হয় আর 
কোন কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারাকে এমন একান্তভাবে অনুসরণ করিয়া চলে 
নাই 1৮,****-*৮, “কোন কবির কাব্য যে তাহার জীখনকে ক্রমে ক্রমে রচনা করিয়া 
তুলিয়াছে, এবং সেই কাবা যে জীবনের সচেতন কর্তৃত্বের কোন অপেক্ষা রাখে নাই, 
এমন আশ্চর্য ব্যাপার আর কোন কবির জীবনে ঘটিয়াছে কিন! জানি না।% 
( কাব্য-পরিক্রমা, ১৫৭-১৫৮ পৃঃ) 


রবীন্দ্রনাথের আধিকাংশ রচনার মধ্যেই তাহার জীবনের ছবি কিছু পরিমাণে 
দেখা দিয়াছে; পরিণত জীবনের কোন কোন কাব্যে ইহা অধিকতর স্তুস্পষ্ট 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অজিতকুমার লিখিয়াছেন £--গীতীঞ্জলির এই সাধনার কবিতাগুলি-__ইহাঁই 
আশ্চধ্য যে কবির সমস্ত স্বরূপটি কেমন সহজে কেমন অনায়াসে এই কাব্যের 
মধ্যে ধরা দিয়াছে। এ যেন কবির প্রতিদিনের ডায়ারী--শুধু প্রভেদ এই যে 
মানুষ ডায়ারী লিখিবার কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু সচেতন - 
না হইয়! পারে না । এই কাব্যে কবির অজ্ঞানসারে তাহার হৃদয়ের অন্তরতম 
অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির হইয়। আপিয়াছে।” ( কাব্য-পরিক্রমা, 
১৪০-১৪১ পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথ জীবনরসের রসিক, “জীবন-শিল্লী” ; তাহার কাব্যে যেমন 
তাহার জীবনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহার জীবনও একখানি কাব্য। “রবীন্দ্র- 
নাথের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি তার অপরাপর কাব্যের মতো তার জীবন- 
কালকেও ছন্দে মিলে উপমায় ব্যপ্জনায় কল্পনার প্রসারে এবং অনুভূতির 
গভীরতায় একখানি গীতিকাব্যের এক্য দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কীন্তি তীর জীবন” ( জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমন্নদাশঙ্কর রায় ।) 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন, এই উভয়ের যোগাযোগ, 
পরস্পরের সম্বন্ধ ও প্রভাব এবং বিকাশের ও পরিণতির আসল প্রকৃতি, এ 
সকল বিষয়ে গভীরভাবে আলোচন। নিতান্তই প্রয়োজন । 

আরেকটি আলোচ্য বিষয়, রবীন্দ্রনাথের রচনার মুল স্থর। বস্থৃতঃ রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যের আলোচনায় ইহাই পর্ব।পেক্ষা প্রধান কথা । এই আলোচনার 
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মধ্যেই অন্যান্য কথাগুলি আসিয়! পড়িতেছে, নানাদিক দিয়! ইহাকেই স্পট 
করিয়া হদয়ঙ্গম করিতে হইবে। 


অজিতকুমার বলিতেছেন £- 


“আমি নিঃসম্কোচে বলিতে পারি যে, এই সর্বান্থুভৃতিই কবির জীবনের ও 
কাব্যের মূল সুর; অগ্ঠান্ত সমস্ত বৈচিত্রা--সৌন্দর্দ্য, প্রেম, শ্বদেশানুরাগ, সমস্য স্থখ হুঃখ 
বেদনা এই মূল স্থরের দ্বারা বৃহ বিশ্বব্যাপী একট প্রসার প্রা হইয়াছে । আমি 
যে দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছি যে সন্ধা-সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যান্ত সকল 
কাব্যের মধ্যেই যেখানেই জীবন কোন প্রবৃত্তির ভিতরে বাধা পড়িতেছে, সেইখানেই 
আপনার অবস্থাকে অতিত্রম করিয়া আপনার চেয়ে যাহা বড় তাহাকে পাইবার 
কানা! লাগিয়াই আছে, এই মুল স্থুরের মধ্যেই সেই ক্রন্দনের অর্থ নিহিত। এই 
স্ুরই কবির জীবনের সকল বিচিত্রতাকে গীথিয়। তুলিয়াছে--এই স্ুরই বারশ্থার 
কুত্রতার গণ্ডী ছাড়াইয়া বিরাটের সঙ্গে তাহার জীবনকে যুক্ত করিয়াছে ।” 


(রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ ১২-১০) 

এই “সর্ববানুভূতি”র প্রকৃত পরিপূর্ণ অর্থটি হৃদয়ঙ্গমন করিতে 
হইবে। প্রকৃতির সঙ্গে োগের ভাবকে অজিতকুমার একস্থানে সর্ববানুভূতি 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। “সমস্ত জলম্থল আকাশকে সমস্ত মনুষ্য- 
সমাজকে আপনার চৈতন্তে অখণ্ড পরিপূর্ণ করিয়া অনুভব করিবার নামই 
সর্ববানুভূতি।৮ অন্যত্র বলিতেছেন £-_-“এই সাধনার মধ্যে কবি এখনও নিমগ্ন 
হইয়া আছেন, সকল সত্যকে রসময় করিয়া প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিবার সাধনায়, 
সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে মানব ইতিহাসকে একের মধ্যে অখণ্ড করিয়া বোধ 
করিবার সাধনায়।” এই পরম একের উপলব্ধিই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 
এই সর্ববানুভূতির মুল কথা এই যে, সকলকে লইয়াই অনন্ত, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, অসীমের মধ্যে যেমন সীমা বিরাজ করিতেছে, তেমনই সীমার মধ্যে 
অসীম তাহার আপন স্থুর বাজাইতেছেন। “সীমা সীমাবদ্ধ নহে তাহা অতল- 
স্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে।” ( জীবন- 
স্মৃতি, পৃঃ ১৭১) | ূ 

মহধির জীবনেও এই সাধনাই দেখিতে পাই, এই পরম সত্যের শ্রেন্ঠ 
উপলবি, শ্রেষ্ঠ বিকাশ তাহার একটি উত্তির মধ্যে দেখিতে পাই ৫-- 


"সাধকদিগকে এই তিন স্থানে ব্রঙ্দকে উপলব্ধি করিতে হইবে। অন্তরে তাঙকাকে 
দেখিবেন, বাহিরে তাহাকে দেখিবেন এবং আপনাতে আপনি ষে আছেন, সেই 
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বরহ্মপুরে তাঁহাকে দেখিবেন 1১১৮, আমর! একই সময়ে সব ভাবিয়। উঠিতে পারিন1। 
কখনো তাহাকে আমরা আমাদের অন্তরে ভাবি, কখনো তাহাকে আমরা আমাদের 
বাহিরে ভাবি, কখনে। ভাবি যে তিনি আপনাতে আপনি রহিয়াছেন। কিন্তু একই 
সময়ে সেই অবাতপ্রাণিত নিত্য জাগ্রত পুরুষ আপনাতে আপনি শীস্তভাবে অবস্থিতি 
করিয়া আপনার মঙ্গল ইচ্ছ। নিতাই জানিতেছেন, আমাদের অন্তরে জ্ঞানধর্ প্রেরণ 
করিতেছেন, এবং বহির্জগতে জীবের কাম্য বস্ত সকল বিধান করিতেছেন ।..****' 
যেযষোগী সেই একই সময়ে তাহার এই ত্রিত্ব দেখিতে পান--দেখিতে পান যে তিনি 
আপনাতে আপনি থাকিয়া সকলের অন্তরে আছেন, আপনাতে আপনি থাকিয়া 
সকলের বাহিরে আছেন এবং আপনাতে আপনি থাকিয়! আপনার মঙ্গল ইচ্ছ। নিত্যই 
জানিতেছেন, তিনিই পরম যোগী ।---_তিনি ব্রন্মোপাসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” 
( অজিতকুমারের 'মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯০-১৯১ পৃঃ) 


রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এই তিনেরই উপলব্ধি, তিনি সব কিছুর বাহিরে 
একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনম্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন, বিশ্ব প্রকৃতির 
সৌন্দধ্ের মধ্যে তিনি অসীমেরই আনন্দের প্রকাশ দেখিতেছেন, আবার 
মানব-ইতিহাসে এবং নরনারীর হৃদয়ের খেলায় বিরাট পুরুষের চিন্ময়তার ও 
প্রেমের পরিচয় পাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কবি, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে যে বিশ্বাতীত আছেন সেই 
অনন্তেরও পুজারী। এই কথাটিই ভাল করিয়া বুঝিতে চাই। 

প্রথম যৌবনে কবি ব্রঙ্মের যে আভাস পাইয়াছিলেন, তাহা কেবল 
“বৃহতের আসশ্বাদনে”১ “বিরাট অসীমের সহিত একান্ত যোগে” । মধ্যে মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রকৃতির কবি না বলিয়া আকাশের কবি বলিতেই ইচ্ছা হয়। 
জানিনা, শেলী ও হুইটুম্যান্‌ ব্যতীত আর কোন্‌ কবি বলিতে পারিতেন £-- 


আধার কোণে থাকিস্‌ তোরা 
জানিন কিরে কত সে সুখ, 
আকাশ পানে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ ! 
সুদুর দৃ-র, সুনীল নী-ল, 
লুদুরে পাখী উড়িয! যায় ! 
সুনীল দুরে ফুটিছে তার! 

সুদুর হতে আসিছে বায়। 


১৩৪৩ ] 


রবীন্দ্রকাব্যে তথববিচার ৩৭৫ 

চাহিয়া আছে আর্মার মুখে 
কিরণনয় আমারি সুখে 
আকাশ যেন আমারি তরে 

রয়েছে বুক পেতে। 
মনেতে করি আমারি যেন 

আকাশ ভর! প্রাণ।.., 

(প্রভাত সঙ্গীত, ১৮০৫ শক, ১১৩-১১৪ পৃঃ) 


আকাশ তাহাকে কী গভীর টানেই টানিয়াছে; “আকাশের পাখী” 


আকাশে বিচরণ করিয়াই আনন্দ পাইয়াছেন, অসীম-নীলিমা-পিয়াপী কবি 
অনন্তনীল আকাশেই আত্মার তৃপ্তি পান £ 


আকাশের পাখী তুমি ছিলে '*' 
(মানসী-__-কবির প্রতি নিবেদন ) 

আমি ধরা দিয়েছি গো! আকাশের পাখী 
(হয় আকাশ--কড়ি ও কোমল) 

দেখি দেখি আরো দেখি 

অসীম উদার শৃন্টে 

আরে! দুরে-_আরো| দুরে যাই-- 

দেখি আজ এ অনস্তে 

আপনা হারায়ে ফেলে 

আর যেন খুঁজি না পাই ।-_ 

অসীমে স্ুনীলে শৃন্তে 

বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 

তারে যেন দেখা নাহি ষায়-_ 

নিশীথের মাঝে শুধু 

মহান্‌ একাকী আমি 

অতলেতে ডুবিয়ে কোথায় 


বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 


মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনন্তের সুদুর সুদুরে। 
( পুণিমায়--ছবি ও গান) 


৩৭৬ 


পরিচয় [ মাথ 


বিশাল আকাশে .-কবি যে আনন্দ পাইয়াছ্েন, যে ম্বাধীনতার যে 
বুৃহতের আম্বাদন, সেই আনন্দই সকলের হৃদয়ে বিলাইয়৷ দিতে চান। তিনি 
অনন্তের কুলে কুম্ম তুলিয়া ছোট ছোট ফুলে মাল! গাথিতেছেন, তাহার 


আশা আছে £ 


ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে 
নিয়ে আসে স্বাধীনতা,__-গভীর আশ্বাস, 
মনে আনে রবিকর নিমেষ স্বপনে, 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাপ। 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো! পড়ে মনে 
বৃহৎ জগৎ আর বৃহৎ আকাশ! 
( ছোট ফুল--কড়ি ও কোমল ) 


বৃহৎ আকাশের আনন্দ অমৃত ধারার আস্বাদ পাইয়া কবির যে 
অনির্বৰচনীয় উল্লাস ও আনন্দ তাহ! অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে, 
নি্লিখিত কয়েকটি ছত্র “খেয়া হইতে উদ্ধৃত £ 


আজ কি আমার গাইতে হবে 
নীল আকাশের নির্জন গান? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 
ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরাণ? 
গন্ধবিহীন বাযুস্তরে, 
শববিহীন শৃন্ভপরে 
ছাঁয়াবিহীন জোতির মাঝে, 
সঙ্গীবিহীন নির্দমতায় 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উদ্ধীমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণ সুরে 
অর্থবিহীন কলকথায়? 
আপন মনের পাইনে দিশা, 
ভূলি শঙ্কা, হারাই তৃষ1, 


যখন করি বাধনহারা 
এই আনন্-মমৃত-পান। 
(নীড় ও আকাশ) 


৯৩৪০ ] রবীন্ত্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৭৭ 


অসীমের ক্ষুধা বৃহতের পিপাসা অতি প্রবল ভাবেই কিশোর কবির 
চিত্তকে অধিকার করিয়া রাখয়াছিল ; বাহিরের সঙ্গে তাহার জীবনের একটি 
অতি সহজ যোগ ছিল; কিন্তু ইহাকে ঠিক সর্ববানুভূতি বলা যায় না; এ যেন 
কেবলমাত্র বাহিরের দৃ্টিতেই জগণকে দেখিবার প্রয়াস, সমস্ত চিত্ত, সমস্ত 
অন্তঃকরণ দিয়া বিশ্বকে প্রাণে লইবার বাসনা নয়; এই ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট 
আভাসেরই ব্যাপ্তি। কিন্তু কবি এ অবস্থাকেও অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইলেন) সন্ধ্য(সঙ্গীতে তাহার চিন্ত জাগিয়। উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত তীহার সহযোগটি হারাইরা গেল। 

আবার প্রভাত-সঙ্গীতে কবি আপনাকে ফিরিয়া পাইলেন, তীহার : 
শিশুকালের বিশ্বকে আবার নূতন করিয়। পাইলেন । সীমার সমস্ত বন্ধন, 
সমস্ত তুচ্ছত। ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের আনন্দরূপটি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলেন। 

“দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে ও সৌন্দর্য্য 
সর্বত্রই তরঙ্গিত।....শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিনা দেখাই অভাস্ত হইয়! 
' গিরাছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দির। দেখিতে আবস্ত করিলাম ।:*-**+ 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নান লোকালয়ে নানা কাজে নানা আবশ্ককে কোটি 
কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে।:****"সেই পৃথিবী ব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঞ্চল্যকে স্থুবৃহত্ভাবে এক করিরা দেখিয়া! আমি একটি মহাসৌন্দর্যানৃত্যের আভাস 
পাইতাম ।* ( জীবনস্থৃতি, ১৫৬-৭ পৃঃ) 

আকাশের অসীমের ব্যাপ্তি অপেক্ষা সীমার মধ্যেই আসীমের গভীরতাই 
এখন কবির চিন্তকে আকর্ষণ করিত। “নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি 
সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ 
ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। 
,.*এক এক দিন হঠাৎ যাহা! চোখে পড়িত, দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার 
প্রাণের একটা স্বর মিলিতেছে।” পূর্বে বৃহতকে অনন্তকে দেখিবার জন্যই 
ব্যাকুলত ছিল, এখন সেই বিশ্বের বৃহতের অনন্তের মধ্যে বিধৃত প্রত্যেকটি 
সীমাবদ্ধ বিশেষকে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গেলেন, সীমার মধ্যেই অসীমের খেলা 
দেখিতে পাইলেন ; অশেষ যে বিশেষের বাহিরে নহে, তিনি যে বিশেষকে 
লইয়াই আছেন, তাহার স্পষ্ট আভাস পাইলেন। হৃদয়ের পথ দিয়াই 


৩৭৮ পরিচয় [ মাঘ 


অসীমের পরিচয় পাইলেন । “একেবারে সমন্ত জগণ্ট! দাবী করে বসলে 
কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোন কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণ মন 
দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়৷ 
যায়।...প্রেম একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই অসীমকে 
উপভোগ করিতে পারে। তখন তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষবিশেষের মধ্য দিয়াই 
অপ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয় । তখন সে যাহা 
পায় তাহ! কেবল নিজের মনের একট। অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ নহে-_বাহিরের 
সহিত, প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্ববাঙ্গীণ 
সত্য হইয়া উঠে ।৮ (জীবনন্থৃতি, ১৬১ পৃঃ) 

কবি যখন পপ্রভাত-সঙগীত” ও “প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিতে ছিলেন, 
তখন “আলোচনা” শীর্ষক ছোট ছোট পদ্ধ প্রবন্ধে এই নাটিকাখানির ভিতর- 
কার ভাবটির একটি তত্তব্যখ্য1! লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধ- 
গুলিতে রবীন্দ্রনাথ সীমার অসীমের সহিত মিলনের কথাই লিখিয়াছেন, এবং 
সেই সময়ে এই তনুটির প্রকাশ এখানেই পুর্ণভাবে পাওয়া গিয়াছিল। 

“আলোচনা”র কথ! এখানে বিস্তৃতভাঁবে লিখিবার প্রয়োজন নাই; 
তবে রবীন্দ্রনাথের নাটক ও কাব্যগুলির ভিতরকার ভাবের এমন সহজ স্থন্দর 
তন্বব্যাখ্যা ত বেশী দেখি নাই। যে তন্ব তাহার অধিকাংশ রচনার মধ্যে পাই, 
সেই সোন্দর্ধ্য-তন্বের একটি ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 


“সৌন্দর্যাস্বরূপের হাতে সমস্ত জগৎই একটা বাশী। ইহার রম্ধে, রগ্ধে, 
তিনি নিঃশ্বাস পুরিতেছেন এবং ইহার বন্ধে, রন্ধে। নৃতন নুতন স্থুর উঠিতেছে। 
মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে? তাই সে ব্যাকুল হইয়৷ বাহির হইতে চাম। 
সৌন্দর্যই তাহার আহ্বানগান। সৌন্দর্যযই সেই দৈববাণী।...... সে বাশীর স্বর কি 
বলিতেছে ? জ্ঞানদাস হাপিয় বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে, “বাধে, তৃূমি আমার,+--- 
আর কিছুই না। আমর! শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য অবাক্ত কঠে আমাদেরই 
নাম ধরিয়া ডাঁকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন--'তুমি আমার, তুমি আমার কাছে 
আইস।'****'জগতের সৌন্দর্য্য অদীম সৌন্দর্যাকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসি 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । জগতের সৌন্দর্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া বাধ! 
পড়িয়াছেন। তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র 
শোভার় তাহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্দর্যের অভান্তরে 
অনন্ত সৌন্দধ্যের আকর দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি নুন্দর না হয়, তবে 
তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধে) আদিবেন? 


১৩৪০ ] রবীন্দ্রকাৰো তত্ববিচার ৩৭৯ 


অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্যোর মাল! লইয্া মাঁ]-বদল করিয়াছে । তিনি 
নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই দৌন্দর্য্য লগ! তাহার 
গলায় তুলিয়া দিতেছে ৷ সৌন্দর্য স্বর্গ মর্ডোর বিবাহ-বন্ধন।* 

( রবীন্ত্র-গ্রস্থাবলী, হিতবাদী সংস্করণ, আলোচলা, ১১৭০-১১৭১ পৃঃ) 


মিষ্টিসিজমের ভিতরকার কথা এইটিই, লীলাতব্বেরও কথা ইহাই । 
শ্রীমতী ইভেলিন আন্ডার[হল্‌ তাহার গ্রন্থে বলিতেছেন 
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অজিতকুমার “কাব্য-পরিক্রমার”র “গীতিমাল;” প্রবন্ধটিতে বৈষ্ণব- 
তত্ত্বের সার কথাটি অতি স্ুন্দরভাবেই বাক্ত করিয়াছেন ঃ 


লীলাতত্বের কথ! এই যে, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য, সকল বস্তু, সকল বৈচিত্রা, মানব- 
জীবনের সকল ঘটনা, সকল উত্থান পুন, সুথ দুঃখ জন্ম মৃত্যু-__সমন্তই শ্রভগবানের 
রসলীলা বলিয়া গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। ভগবান অনার্দি অনন্ত নির্বিকল্প 
হুইয়াও প্রেমে অনস্তের মধো ধরা দিয়াছেন; সেইজন্তই তো৷ কোখাও অস্তের আর অন্ত 
পাওয়া যায় ন11... সমস্ত জীবনের এই সুথ-ছুঃখ-বিচিত্র পথ তাহাগ্রি আঁভসারের পথ । 
এই পথেই তাহার সঙ্গে আমাদের মিলন) এই পথেই কত বিচিত্র রূপ ধরিয়া তিনি 
দেখ! দিতেছেন । এই যে বিশ্ব ও মানবজীবন্রে, সকল বৈচিত্রাকে ভগবানের প্রেমের 
লীলা বলিয়। অনুভূতি, বৈষ্ণব ধন্ম্ত্বের ইহাই সার কথা। (কাব্যপরিক্রমা, ১৫* পৃঃ) 


রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যের ক্রমপরিণতির ধারাটির স্বরূপ কি? 
কেহ কেহ মনে করেন তাহার জীবনে অনেকগুলি অবস্থা, অনেকগুলি স্তর 
দেখা গিয়াছে, তিনি ক্রমাগতই তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 


৩৮৪ | পরিচয় [ মাঘ 


হইয়াছেন, তাহার প্রকৃতি বার বার প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
তাহাকে বিশ্বের মধ্যে, সমগ্রের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে । “নদীর বাকের 
মত ক্রমাগত একটা হইতে অন্টায়, একরস হইতে অন্য রসে তাহার স্বভাব 
আপনার সার্থকতা খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে এবং অবশেষে ধন্মের মধ্যে আপনার 
সমস্ত দ্বন্্ব ও বিরোধের সামপ্রস্য লাভ করিয়াছে।” কোনও সমালোচক 
নাকি একথাও ভাবিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের কাব্য একদা নিসর্গ ও নারীর বন্ধনে 
রূপজগতে আবদ্ধ ছিল, তাহারপর একদিন মুক্তিলাভ করিয়া তাহা অরূপের 
পথে যাত্রা করিল এবং অবশেষে. গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়া অরূপের 
প্রেরণায় তাহ। নবরূপ পরিগ্রহ করিল। 

কেহ কেহ এইভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়া কবির কাব্য ও জীবনের 
আলোচনা করিয়াছেন। তবে কবি স্বয়ং এভাবে আলোচনা করিতে চ!হেন 
না। “আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে, বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় 
খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া! আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই।” (বঙ্গভাষার 
লেখক, ৯৭৭ পৃঃ) “এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্স করিয়া, 
এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে ত'নন্তুকে উপলব্ধি করিতে 
পারি।” (৯৮১ পৃঃ) 

বিশ্ব ও বিশ্বাতীতকে পাইবার জন্য তিনি চিরকালই ব্যাকুল; এই 
বৃহণ্ড বিরাটের ব্যাপ্তিই তাহাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল, বাহির, বাহির 
বলিয়াই, তাহার প্রিয় ছিল, দুর, দুর বলিয়াই, তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
পারিয়াছিল। তাহার কবি-জীবনের প্রারস্তে সীম ও রূপের জগতে তিনি আবদ্ধ 
ছিলেন একথ| বলা যায় না, বরং ইহাই বলিতে হয় যে “প্রভাত সঙ্গীতের” 
কবি অসাম স্ুদুরের পিয়াসীরূপেই দেখা দিয়াছেন। তাহার পর তাহার 
প্রাণ-নিঝ্রিণী যখন গুহা হইতে বাহির হইয়। আমিল, তখন হইতেই তাহার 
পরিপূর্ণ জীবনের প্রথম প্রকাশ ।. দৃষ্টির এই আকস্মিক আবরণ উম্মোচন, 
সমস্ত বিশবত্রঙ্গাঞ্ডের এই আনন্দময় উপলদ্ধি, এইটি প্রথমে অখগুভাবে দেখা 
দিয়! তাহারপরে জীবনের বিচিত্রতীয় খণ্ড খণ্ড পথ বাহিয়! আবার এ অখগ্ু 
সৌন্দর্যোর দৃণ্িলাভ করিবার দিকে শেষ বয়সে কবিকে তপস্ায় নিযুক্ত 
রাখিয়।ছে। এক মুহুর্তেই কবি অমীমের একট! সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে 


১৬৪০ ] রবীন্্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৮১ 


পাইলেন, কেবল যে অলীমকে দেখিতে পাইলেন তাহা নয়, অসীমের মধ্যে 
বিধৃত সীমারও অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য তাহার চিন্তকে স্পশ" করিল ; 
সে সৌন্দর্য, সে মাধুর্যা অসীমেরই ; বিশ্বপ্রকৃতিতে সর্বত্র কণায় কণায় যে 
সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া আছে, আবার মানবজগতের অন্তরে অন্তরে সেই মাধুর্য, 
সেই প্রেম, সেই অনির্ববচনীয় রসধার প্রবাহিত হইতেছে । 

“দিবাবসানের ম্লীনিমার উপরে হ্র্য্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সে দিনকার 
আসন্ন সন্ধা। আগার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাহয়াছল। পাশের 
বাড়ীর দেয়ালগুলো! পর্যান্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়! উঠিল। জগৎকে তাহার. 
নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সেস্বরূপ কখনও তুচ্ছ নছে--তাহা আনন্দময় সুন্দর ।.., 
দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বপংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে ও সৌন্দর্যে সর্বত্রই 
তরঙ্গিত।...আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই আপ্রর রহিল না।...সকণেই 
যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দির তরঙ্গ লীলার মত বহিরা চলিয়াছে ।.**এক দিন হঠাৎ 
আমার অন্তরের যেন একট! গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয় 
সমস্ত বিশ্বের উপর যথন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনা পুগ্র ও 
বস্ত্পুঞ্জ করিয়া! দেখ! গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করির। দেখিলাম 1.., 
বিশ্বকবির কাবাগান যখন আনন্দময় হইয়া! তাহারই চিন্তে ফিরিয়। যাইতেছে তখন 


সেইটিকে আমাদের চেতনার উপর দিয়া বহিয়। যাইতে দিলে আমরা যখন পরম 
পরিণামটকে যেন অনিব্বচনীর রূপে জানিতে পারি ।৮ (জীবনম্থৃতি ) 


“সকলের মাঝে ধাকে দেখা গেল তীর সম্বন্ধে আজ পধ্যস্ত আর সংশগ্ন রইল ন1। 
তিনি সেই অথণ্ড মানুষ যিনি মানুষের ভূতভবিষ্যতের নধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, 
কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধো ধার অস্তরতম আবিভাব।” 


( মানুষের ধর্ম, পরিশিঃ, ১০৫ পৃঃ) 

আমরা যখন বলি যে মানবের আত্মা! সীমা হইতে অসীমের দিকে, 

ক্ষুদ্র হইতে বিরাটের দিকে, অন্তু হইতে অনন্তের দিকে অগ্রমর হইতেছে, 

তখনও বোধহয় পরিপূর্ণ সত্যটিকে বুঝাইয়! বলিতে পারি না, ত্যাগ করিয়া, 
ততিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়। যাওয়াটাই শেষ কথা নয়। 


বোধহয় একথা বলিলে এ বিষয়টিকে খানিকট! বুবিতে পারা 
যাইবে, যে সমস্ত কিছু.ক, সমগ্রকে অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়াই জীবনের 
সার্থকতালাভ করা! যায়, ত্যাগের দ্বারা নয়, বাসনা-রাহিত্যের দ্বারাই ; বনের 
দ্বারা নয়, গ্রহণ্রে দ্বারাই বিশখকে ভোগ করিতে হইবে । “পংসারকে 
অতিক্রম করার অর্থ সংসারকে ত্রন্ষের মধ্যে সত্য করিয়। জানা1।” সমস্ত 


৩৮২ পরিচয় [ মাধ 
জগতকে ঈশ্বরের দ্বারা অধিকৃত (17297661) রূপে দৌশাবাস্যমিদং সর্ববং) 
দেখিতে হইবে, আবার সমস্ত জগতের অতীত বিরাট পুরুষকে ও তাহার বাহিরে 
দেখিতে হইবে। তিনি যেখংনে সকলকে ধারণ করিয়! রহিয়াছেন, সেখানে 
তিনি সত্য ; আবার তাহার বাহিরেও তাহার সত্ত। চিরবিরাজমান। মানবের 
আত্মাকে এই বিশ্বব্যাপী ঈশ্বরের উপলব্ধির সাধনা করিতে হইবে, আবার সেই 
বিশ্বাতীতেরও জন্য তাহার অসীম ক্ষুধা তাহাকে গভীরের স্পর্শ আনিয়া 
দিতেছে । 


৭২55010 পুরুষ ধাঁনশক্তিতে তার ফলাঁফলবিহীন সাধনায় বাস্তবের আবরণ 
একটার পর একটা যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে তৃমার 
পরিচয় পেরেছে ।**" পুরুষ $৯1১5610, অতল রসের ডুবারী, ধানী।*** পুরুষের চিন্ত 
আপন ধ্যানের দৃষ্টি দির দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গ'ড়ে তোলে । “৫ 25 
076 0162,07015 01 07627095 এ কথা পুরুষের কথা । পুরুষের ধানই মাগুষের 
ইতিহাসে নান। কীর্তির মধো নিরন্তর রূপ পরিগ্রহ করচে। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে 
চার বলেই বিশেষের অতিবাহুলাকে বজ্জন করে ।** মোটকথা, বাস্তবের মধ্যে যে 
সব বিশেষের বাহুলা আছে তা+কে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খোজে । এই 
জনেই অধাত্মরাজো পুরুষেরই তপস্যা, এই জন্তে সন্নাসের সাধনার পুরুষের এতো 
আগ্রহ। এবং এই জন্তেই ভাবরাজ্যোে পুরুষের স্থষ্টি এতো বেশী উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে 
এতে! বেণী সম্পদ লাভ করেছে ।” (যাত্রী) 


রবীন্দ্রনাথের এই সমগ্রের ভূষণ, সমগ্রের দৃগ্ি, এই সমগ্রতার পিপাসা 
উহার আত্তিক ও মানসিক বিকাশের, তাহার সাধনার একটি মুল কথা; তিনি 
বাস্তবকে পরিপূর্ণ সত্োর দৃষ্িতে দেখিতে চাহিয়াছেন, বান্তবকে গ্রহণ করিয়াই 
তাহার মন্তরে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছেন। “পরিশেষ” কাব্যগ্রন্থে “প্রণাম”? 
কবিতাটিতে তীহার সাধনার কথাই প্রকাশ করিয়াছেন ৫-_ 


গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশী কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 
বিচিত্রের সুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তস্থতে 1". 


রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রকে, বিশেষকে ধ্যানের দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন, সেইজম্য 
ভাহাকে স্মগ্রের মধ্যে সত্যভাবেই দেখিতে পাইয়াছেন, এই সাধনই তাঁহাকে 
অবশেষে আবার অসীম ব্যাপ্তির মধ্যেই উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। 


৯৩৪০ ] রবীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৮৩ 


“মুখ দুঃখ আলোক অন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার সঙ্গে একে একে 
থণ্ডে থণ্ডে নান! সুরে এবং নানাছন্দে বিচিত্রভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে-_-অবশেষে 
এই বহুবিচিত্রের নানা বাধানে! ঘাটের ভিতর দিয়া পরিচয়ের ধারা বহিয়া চলিতে চলিতে 
নিশ্চয়ই আর একদিন আবার একবার অসীম ব্যাপ্তির মধ্যে গিয়া পৌছিবে, কিন্ত সেই 
ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট আভাদের ব্যাপ্তি নহে তাহ! পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্তি |” ( জীবনস্থৃতি ) 

সৌন্দর্য তাহার মনকে আকর্ষণ করিয়াছে, এই সৌন্দধ্যের সাধনায় 
তিনি অসীমেরই সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, সেখানেও তিনি অন্তরের আনন্দরসে 
অরূপ রতনেরই উপলব্ধি করিয়াছেন। বূপ সত্য হইতে পারে, রূপ 
পূর্ণতার একটি প্রকাশ হইতে পারে, কিন্তু রূপের মধ্যে সমগ্রের 
পূর্ণ প্রকাশ নাই, সেইজন্যই রূপের অন্তরালে আনন্দরূপমযৃতম্কে 
দেখিতে চাহিয়াছেন। “গীতায় আছে কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্চে তার 
নিক্ষধামরূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কন্মের বন্ধন চলে 
যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধ রূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য 
চাই। বলতে হয় “মা গৃধঃ”, লোভ কোরো না। সৌন্দরধ্যভোগ মনকে 
জাগাবে, এইটেই তার স্থধন্ম৮( যাত্রী )। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্্য-ভোগের, সেই সত্যদৃষ্টির, সুন্দরের মধ্যে সেই অনন্তের স্পর্শ লাভেরই 
ইতিহাস। 

তাহার মনে বখন প্রেম জাগিয়াছে, সেও তাহার অন্তরকেই 
জাগাইয়াছে, তাহাকে ক্ষুদ্রতার বন্ধনে বাধিতে পারে নাই। 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাস। তা'র প্রেমেও প্রকাশ পার। সেষখন কোন 
মেয়েকে ভালবাসে তখন তা'কে একটি সম্পূর্ণ অখগুতাদ্ম দেখতে চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
শেলির এপিমিকীডিয়ান্‌ পড়ে দেখে। | মেয়েরা একথা জানে । পুরুষের এই প্রার্থনা 
মেয়েদের বিশেষ করে সৃষ্টি করতে থাকে । কেননা প্রার্থনার বেগ প্রার্থনার তাপ, 
মানুষের সংসারে স্থষ্টির একট! প্রধান শক্তি।".. পুরুষের সংসারে সত্যকার মেয়ে তো 
কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সেতো ধানের জিনিষও বটে। সেযে শরীরী অশরীরী 


ছুয়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধূলে। এবং নিজের চারদিকের অসীম আকাশ ও 
বাযুমণ্ডল মিলিয়ে ।” : যাত্রী-) 


প্রেম ও সৌন্দর্যের এই তত্বই রবীন্দ্রনাথের কবিতার অন্তনিহিত 
তত্ব। অতীন্দ্রিয় অনির্ববচনীয় অচিন্ত্যনীয় সত্যের সহিত অন্তরের সুগভীর 
মিলটিকে উপলব্ধি করিয়াই তিনি আত্মার তৃপ্তি পাইয়াছেন। 
১ 


৩৮৪ পরিচয় [ মাথ 


কৰি প্রথম জীবনে সত্যবোধের যে আভাস পাইয়াছিলেন তাহা 'বুহতের 
আম্বাদনে । অসীমের অনন্তের সমগ্রতার স্বাভাবিক পিপাসা তাহার জীবনেরই 
প্রেরণা, সেই পিপাসাই তাহাকে জীবনের পথে চালাইতেছে। তিনি ধ্যান- 
শক্তিতে বাস্তবের আবরণ মোচন করিয়। অগ্রসর হইতেছেন, সীমার মধ্যেই 
অসীমের সৌন্দর্য্য ও আনন্দকে উপলব্ধি করিতেছেন, আবার এইভাবে অসীম 
শুন্যতায় যে বিরাট অনন্ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার দিকেই ছুটিয়! 
চলিতেছেন। তাহার অন্তরের আনন্দ তাহাকে বাহিরের দিকেই লইয়! 
গিয়াছিল আবার সেই আনন্দই তাহাকে অন্তরের অভিমুখেই ফিরাইয়। 
আনিয়াছে। 
বস্তুতঃ এই লীলা তাহার জীবনদেবতারই খেলা, তাহার দোসরেরই মায়! । 
তিনিই মানবের আত্মাকে বাধন পরাইতেছেন, আবার নিজেই সেই বাধন 
খুলিয়া দিতেছেন ; তিনি স্বয়ং এই বাধন পরিতেছেন, আবার সেই ধাধন 
হইতে লীলাভরে অন্তহিত হইতেছেন | “এব খেলোয়াড়ের” এই খেলাই 
আমরা! সর্বত্র দেখিতেছি, দবন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্তকাল তুমি স্ষ্টির 
বাধন ছাড়াইতে পারিলে না” (চতুরঙ্গ, ১০০ পৃঃ ) 
“হে শুদ্ধ বন্ছলধারী বৈরাগী, ছলন!। জানি সব, 
স্বনরের হাতে চাও আনন্দে একা স্ত পরাভব 
ছন্মরণবেশে 1৮ (পূরবী) 
এই খেলার সাধী খেলাতেই নিমন্ত্রণ করেন, খেলার গুরু লীলার সঙ্গী 
হইতেই চাহেন £--- 
“জানি জানি তুমি আমার চাঁওনা পূজার মালা, 
ওগো খেলার সাথী । 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা, 
নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেলায় আমার খেল মিলিয়ে দেবো তবে 
নিণীথিনীর শু সভায় তারার মহোতসবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশীর রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 


তোমার আলোয় আমার আলো! মিলিয়ে খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ।” (খেল!, পুরবী ৮৯ পৃঃ) 


১৩৪০ ] রবীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৮৫ 


'এই লীলারই আর একটি তাঙ্গ জীবাত্মার অনন্তকালে অনন্ত পথে 
যাত্রা এবং প্রত্যাবর্তন ; কবির আত্মা পরমাত্ীর সহিত একান্ত নিবিড় মিলন 
সম্ভোগ করিতেছিল, তথ! হইতে বাহির হইয়া অনেক কালের যাত্রা অনেক 
দুরের পথ অতিক্রম করিয়া আবার সেই অন্তরের ঠাকুরের কাছেই ফিরিয়া 
আসে। লীলাতব্বের এই দিকটি পীতিমাল্যে” প্রকাশ পাইয়াছে ৫ 


“গবার চেয়ে কাছে আস! 
সবার চেয়ে দুর । 
বড় কঠিন সাধনা, যার 
বড় সহজ স্ুর। 
পরের দ্বারে ফিরেও শেষে 
আসে পথিক আপন দেশে, 
বাহির ভূবন ঘুরে মিলে 
অন্তরের ঠাকুর ॥ 


আমি আমায় করব বড় 
এইত আমার মায়! )১-- 
তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে 
ফেলব রডীন ছায়া। 
তুমি তোমায় রাখবে দূরে, 
ডাকবে তারে নানা সুরে, 
আপনারি বিরহ তোমার 
আমার নিল কায়া ॥ 


এই যে তোমার আড়ালখানি 
দিলে তুমি ঢাকা, 

দিবানিশির তুলি দিয়ে 
হাজার ছবি আীক। 

এরি মাঝে আপনাকে যে 

বাধ। রেখে বম্‌লে সেজে, 

সোজ।! কিছুই রাখলেন, সব 
মধুর বাকে বাকা ॥ 


৩৮৬ 


পরিচয় [মাধ 


আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেলা । 

দূরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেলা । 

তোমার আমার গুঞ্জরণে 

বাতাস মাতে কুপ্বনে, 

তোমার আমার যাওয়া আপার 

কাটে সকল বেল! ॥ 


স্ীপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ 


শিক্ষা ও সমাজ * 


বারট্রাড রাসেল অনেকদিন আগে সমাজের পুনর্গঠনের ধার 
আলোচনা করিয়া স্বাধীনতার পন্থানির্দেশ করিয়াছিলেন । তাহার পর 
শিক্ষার সহিত স্বাধীনতার গভীরযোগ উপলব্ধি করিয়।৷ তিনি সমাজ-গঠন 
হইতে শিক্ষার ক্ষেত্রে নামেন এবং তাহার কল্পিত স্বাধীনতার উপযোগী 
শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা করেন 092 1:0026109 নামক গ্রন্থে । এই 
ধরণের শিক্ষা দিবার জন্য তিনি এক বিষ্ভালয়ও খুলিয়াছিলেন। সে 
বিদ্যালয়ের সফলতা বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই; তবে শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার মতামতের বিচারে তাহার শিক্ষায়তনের কথ। ওঠে না। সম্প্রতি 
এ বিষয়ে তিনি 100102101 000 00 ৭ি০০$2৮1 0:001 নামে 
একটি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে তীহার শিক্ষার ফিলজফির আর একটু 
বিস্তৃত ও নৃতনতর পরিচয় পাওয়৷ গেল। 

(02 17010100101 গ্রন্থে তিনি শিশুকেন্রিক শিক্ষাসম্বন্ধে যে মত 
নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহা অল্লবিস্তরভাবে পাশ্চাত্যজগতের শিক্ষাতাত্বিকদের 
দ্বারা অনেক পুর্ব্বেই স্বীকৃত ছিল। শিশুর স্বাধীনতার দাবী সেদেশে 
অনেকদিন হইতেই শোনা গিয়াছে; এ বিষয়ে রাসেল অগ্রণী নহেন) 
বরং 1১0/88০20-কে বর্তমানকালে এ বিষয়ের পথপ্রদর্শক বলা যাইতে 
পারে। আমাদের দেশে কিন্তু শিশুকেন্দ্রিক শিক্ষার কথা বলিলে সকলেই 
হয়ত” ভীত হইয়া উঠিবেন। শিশুকে তাহার নিজের গতিতে নিজের 
পথে চলিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে একথা এদেশের শিক্ষাধিকারীগণের 
পক্ষে কাধ্যতঃ স্বীকার করা কঠিন; যদিচ তাহাদের মধো অনেকে 
মুখে হয়ত” এ মত সমর্থন করিতেও পারেন। এমন কি শিশুর যে নিজের 
কোন বৈশিষ্টয আছে, তাহার যে জীবন পথে চলিবার নিজস্ব একটি ভঙ্গি 
আছে বা থাকিতে পারে তাহাদের পক্ষে এ কথা মানাই কঠিন হইয়া 
ওঠে। শিশুর ব্যক্তিত্ব না মানিলে তাহার স্বাতন্ত্র্ের কথা উঠিতে পারে 
না। রাসেল তাহার 0. 73000010 গ্রন্থে শিশুর স্বাতন্ত্রের দাবী 


৮০০ 





পাস রে পপ আত ০০০ পা» পপ পপ 


্ [3090200010 2:00 08৫ 5০০] 0£9৩:-03৮ 1360720 [২555৫11, 





৩৮৮ পরিচয় [ মাথ | 


করিয়াছেন এবং তাহার শিক্ষার প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। শ্রাহার 
প্রণালী মনস্তত্বের সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। (আমাদের দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীর সহিত মনস্তত্বের বিশেষ যোগ নাই; এমন কি সে যোগযে 
থাক দরকার তাহাও আমরা ঠিক বুঝি না। তবুও গ্রন্থখানি সকলেরই 
পড়! উচিত।) 

(92. 1:0020102 গ্রন্থে রাসেল যে তন্তের অবতারণা করিয়। বিশেষ 
একদিক হইতে তাহার বিচার করিয়াছিলেন 71011026101) 000 (7৫ 
3০০12] 01061 নাঁমক গ্রন্থে তাহারই অগ্ঠ একটা দিক্‌ হইতে বিস্তৃততর 
বিচার করিয়াছেন। সমাজ ও শিক্ষারকি যোগ তাহাই বর্তমান গ্রন্থের 
বিচার্য্য বস্ত্র । 

আলোচ্য গ্রন্থে এই কয়টি অধ্যায় আছেঃ 17০ 17101510112] 
০1585 076 01660 5 2070 ০20৮০ 100001% 011508080012 7 
15080201012. 01101 1707601চ7 720010261012 0100 10150111007 
1701716  ৬০15015 90110091 7; 4115600105, 1)017)0015 2100 
[01021701265 5 10110 00. 2) 15090256018 71300101092 20 
15011021010 3 303 11) 10110201010 7 12011011912) 11) 14011020101) 
(01095-00611110 11) 15011020102 7 00101)5611070 11) 15060810101 3 
[50110261010 0200017 001311001151510 51100008001 2100 1500100- 
17105 7 127010922002 102 15010021010 7 2176 159001001119,0101) 
01 11701510001 200 011201091)11)1 

অধ্যায়গুলির নাম পড়িলে হয়ত” মনে হইতে পারে শিক্ষার 


আলোচনায় সমাজ ও রাষ্্রের কোন তন্বই এমন কি যৌন-সম্বন্ধের আলোচনা 
পর্ধ্যস্ত বাদ যায় নাই। ধান ভানিতে এই শিবেব গীতের বিপুল আয়োজনে, 
শিক্ষার আলোচনায় আপাতপ্রতীয়মান এত অবান্তর বিষয়ের সমাবেশে 
সহসা চমকিত হইয়! ওঠ! আমাদের পক্ষে সহজ হইতে পারে; কিন্ত 
ব্যাপারট! তলাইয়া৷ দেখিতে গেলে বুঝিতে পারিব ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কারণ নাই। কারণ, সত্যই শিক্ষার ক্ষেত্র এত সুদুর বিস্তৃত যে তাহার 
আলোচনায় ধন্মনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, সকলই আসিয়৷ পড়ে। 
চ69৮91022$ অনেক দিন পূর্বে্ব বলিয়াছিলেন, 1৮ 15 1100 81795 65501165 


১৩৪০ ] শিক্ষা ও সমাজ ৩৮৯ 


জীবনই শিক্ষা দেয়; কথাট! শুনিতে মনে হয় অত্যন্ত মামুলি ; কিন্ত্র তাহার 
যে গভীর অর্থ আছে তাহা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না এবং চোখে 
পড়িলেও, মুখে স্বীকার করিলেও শিক্ষাপ্রণালীগঠনের সময় এই উক্তির 
অন্তগিহিত সত্যকে আমরা কাঁধ্যতঃ অন্দীকার করিয়া চলি। জীবনই 
একমাত্র শিক্ষক একথা যদি সত্য হয় তাহ হইলে না মানিয়া৷ উপায় নাই 
যে জীবনে সমাজনীতি, অর্থনীতি, কামনীতি প্রভৃতি যে বিভিন্ন নীতির ঘাত- 
প্রতিঘাত ও ক্রিয়া চলিতেছে শিক্ষানীতির আলোচনায় তাহাদের সকলেরই 
বিচারের অবশ্বপ্রয়োজন রহিয়াছে। যে দেশে শিক্ষার সহিত জীবনের 
সম্পর্ক অতি ক্ষীণ শুধু সেই দেশেই শিক্ষানীতির আলোচন। সংক্ষেপে সারা 
যাঁয়। অথচ আমাদের দেশেই একদিন শিক্ষাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করা 
হইয়াছিল, তখন ধন্মের অর্থ ছিল ব্যাপক, শিক্ষার ক্ষেত্রও তাই ছিল 
সমগ্র জাতীয় জীবনে বিস্তৃত। অর্থ, সমাজ, কাম, মোক্ষ সকলেরই বিচার 
সেদিন শিক্ষার গণ্ডজীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। ললিতবিস্তরে সিদ্ধার্থের 
শিক্ষনীয় বিষয়গুলির যে বিস্তৃত তালিকা দেখিতে পাই তাহার পিছনে জীবনের 
একটি বিশেষ ফিলজফির পরিচয় রহিয়াছে । তাহার পর জাতীয় জীবনে 
বিভাগ আসিল, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি সকলেরই ক্ষেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ হইল। তাই দেখি আজ যিনি সমাজনীতির চর্চা করেন তাহার 
বি্ভার সহিত জীবতন্ত্ের বিশেষ যোগ নাই; রাজনৈতিক অর্থনীতির ধার 
ধারেন না; শিক্ষক শিক্ষাকে শুধু পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। 
জীবন যে অখণ্ড, একক একথা আমর! ভুলিয়া যাই কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে 
জীবনকে এইরূপ অখগুভাবে দেখার একট প্রয়াস বর্তমানকালে সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বারট্রাণ্ড রাসেল এই ভাবেই শিক্ষানীতিকে 
সমগ্ররূপে দেখিতে গিয়। নানাবিষয়ের অবতারণ। করিয়াছেন । 

রাসেল ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী, এদিকে আবার তিনি কম্মুনিজমের 
পক্ষপাতী ; ব্যক্তিস্বাতত্ত্্যবাদ ও কম্যুনিজম এই ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের 
উপাসনা একসঙ্গে কেমন ভাবে হইতে পারে এ প্রম্ন আমাদের মনে সহজেই 
উঠিতে পারে। তাহার উত্তর দেওয়া অসম্ভব নহে। কৌন্টার উপর 
জোর দিব তাহারই উপর উত্তরের প্রকৃতি নির্ভর করে; আমি ব্যক্তিম্বাতনতয 


৩৯৪ পরিচয় [ মী 


বাদী কিন্তু বর্তমান সমাজ প্রণালীতে ব্যক্তির স্বাধীনতা লাভ অসম্ভবঃ হয়ত 
কমুনিজমের কতকটা কাটচাট করিয়া তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া যে 
সমাজ গড়িয়! উঠা সম্ভব, তাহাতেই আমার মনোমত ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সহজলভ্য 
হইতে পারে। কমুমনিজম্কে আমি ততটাই ভালবাসি যতটা আমার শেষ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অনুকূল হইবে। কম্যুনিজ ম্গঠিত সমাজে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্ের স্থান না থাকিলেও বর্তমান সমাজে কমুনিষ্ট ব্যক্তিস্বাতন্তরের 
দাবী করে, না হইলে কম্যুনিজমের প্রচার সম্ভব হইবে না; তাহ! ছাড়। 
শেষ যে লক্ষ্য, হুন্দরতর জগত স্ষ্টি করা, সেখানে কমুনিষ্ট ও ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্যবাদী মিলিবে ; তবে ব্যক্তিন্বাতন্ত্রবাদী জগতের ভিন্ভি পূর্ণতর ব্যক্তি, 
কম্যুনিষ্টের জগত পুর্ণ হর সমষ্টির জগ। 

সৌভাগ্যক্রমে জীবন ন্যায়শাস্ত্রের বিধান শেষ পর্বান্ত মানিয়া চলে না; 
তাই জীবনে বিরোধের মিলন দেখিতে পাই ; না হইলে জীবন অচল হইত | 
বূক্তি ও সমঠি কোনটাকেই বাদ দিয়া চলে না, একটাকে বাদ দিলে অন্যটাও 
অচল হইয়। পড়ে । তবে কেহ জোর দেন একটার উপর কেহবা দেন 
অপরটার উপর । বুদ্ধদেবের মধাপথ 00121)109100190 নহে; আর যদি 
তাহা ০0111)010715-ই হয় তবে জীবনটাই আগাগোড়। 00111150170156 1 
রাসেল জোর দিয়াছেন ব্যক্তিত্বাতন্ত্র্যের উপর, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহাকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছে সমাজরক্ষার জন্য ব্যক্তিম্বাতদ্্রকে কতকটা খর্ব 
করিতে হইবে । 
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স্ৃতরাং ব্যক্তিম্বাতন্ত্রকে কতটা খর্বব করিতে হইবে তাহাই লইয়! 
বিচার। 
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, সমগ্র গ্রন্থে রাসেল দেখাইয়াছেন বর্তমান সমাজধারা তাহার মতে 
কতভাবে জগতের ও ব্যক্তির দুঃখের জন্য দায়ী। তিনি বুঝিঝাছেন বর্তমান 
সমাজধারা ক্যাপিটালিজমের উপর প্রতিষ্ঠিত; তাহারই জন্য এত ছুঃখ ) 
ক্যাপিটালিজমের ধ্বংসের জন্য তিনি বরং কম্যুনিজমের সহায়তা গ্রহণ 
করিবেন এবং পরে কম্যুনিজমের সংস্কার করিয়া তিনি ব্যক্তিশ্বাতন্ত্র্যের 
ভিত্তির উপর নৃতনজগৎ্। ও নূতন সমাজ গড়িবেন। তিনি একস্থানে 
বলিয়।ছেন £ 
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অর্থাৎ জগতে একচ্ছত্র এক শক্তির প্রতিষ্ঠা ব্যতীত শান্তি অসম্ভব । 
ক্যাপিটালিজ.ম্‌ সে শান্তি আনিতে পারিবে না, কম্যুনিজম্‌ হয়ত আনিতে 
পারে। সুতরাং যুরোগে অন্ততঃ কম্যুনিজমের জয় ব্যতীত শান্তিপ্রতিষ্ঠা 
সম্ভব নহে। অবশ্য গ্রন্থের অন্যত্র রাসেল কম্যুনিজ মের বিচার করিয়া 
তাহার দোষ নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু মোটামুটি ইহাই তাহার সমাজ- 
সম্বন্ধে মতামত। এবং সেই মতের অনুযায়ী করিয়া তিনি শিক্ষাপ্রণালীর 
বিচার এখানে করিয়াছেন । 

রাসেলের এই প্রাথমিক সিদ্ধান্ত লইয়া বিচার চলিতে পারে; 
কিন্তু শিক্ষাসম্মন্ধে তাহার উক্তিগুলা তাহার প্রাথমিক সিদ্ধান্তনি বিবিশেষে 
আমাদের প্রণিধানযোগ্য । এক শ্রেণীর লেখক আছেন ধাহাদের সহিত 

১০ ্‌ 
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মতের সমস্তটা মিল না হইলেও তাহাদের রচনা উপভোগ্য ৷ রাসেল 
তাহাদের অন্যতম । 

রাসেলের প্রাথমিক সিদ্ধান্ত তাহ! হইলে দেখ! গেল মোটামুটি দুইটা, 
প্রথম ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ, দ্বিতীয় ক্যাপিটালিজমের পরিবর্তে নৃতনতর 
সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । ছুইটার মধ্য গ্রথমটাকেই এক হিসাবে তাহার 
সর্ববপ্রাথমিক সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কারণ, পূর্বেই 
বলিয়াছি রাসেল যে ভাবী সমাজতত্ত্রের পক্ষপাতী তাহারও ঘুলনীতি ব্যক্তি- 
স্বাতক্ত্র্যের প্রতিষ্ঠা । ব্যক্তিম্বাতন্ধ্যের উপর জগতের ভাবী সম'জের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠা হইবে; আমাদের সকল ছুঃখ দুর হইবে। 

গ্রন্থের প্রথমেই রাসেল প্রশ্ন ভুলিলেন, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হইবে, 
শিক্ষা দিব কিসের জন্য, ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য, না, নাগরিক স্যরি 
করিবার জন্য ? বর্তমান রাষ্ট্রের উপযুক্ত নাগরিক স্থট্টি করিতে হইলে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশের বাধা পড়ে। আর রাসেল ত* বর্তমান রাষ্ছ্রের সন্ত 
স্বীকারই করেন না সুতরাং প্রশ্মের উত্তর সহজেই পাওয়া গেল যে ব্যক্তিত্বের 
বিকাশই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং শিক্ষাপ্রণালী সেই উদ্েশ্যেই গঠিত 
হর! প্রয়োজন । প্রথম অধ্যায়ে এই প্রশ্নের সুদীর্ঘ বিচারে অবশ্য তিনি 
নাগরিক হ্যগির উদ্দেশ্যে যে শিক্ষাপ্রণালীর স্থগ্রি তাহার সমালোচন! 
করিয়াছেন। তাহার পূর্বের ভিনি বাক্তির মঙ্গল কিসে এ প্রশ্নেরও উত্তর 
দিয়াছেন; তাহার কল্লিত পুর্ণ বিকশিত ব্যক্তিত্বের আদশের বিচার এখানে 
প্রয়োজন নহে। তিনি দেখাইয়াছেন যে এইভ।বে পুর্ণবিকশিত ব্যক্তির 
সহিত বর্তমানকা লীন রাষ্টরের বিরোধ অবশ্যন্তাবী এবং উভয়ের স্বার্থ বের্মান 
রাষ্ীবিধিতে) এক নহে । এই প্রসঙ্গে তিনি একটা সুন্দর কথ। বলিয়াছেন ঃ 
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নাগরিক স্থগিই শিক্ষার উদ্দেশ্য হইলে জগতের ছুঃখ স্থায়ী করাই 
হইবে, সমাঁজবিধির পরিবর্তন সম্ভব হইবে না । কোন রাই বর্তমান বিধি- 
ব্যবস্থার পরিবর্ধন চাহেনা। তাহ! ছাড়া এই উদ্দেশ্য গ্রহণ করিলে আর 
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একটা অভাব হইবে; বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির মূলে রহিয়াছে জিজ্ঞাসার ভাব ; 
বৈডনিক-ন বুঝিয়া কোন কিছু স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে । পরিবর্তনের 
মূলে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ; সুতরাং নাগরিকস্থগ্রির উদ্দেশ্যে গঠিত শিক্ষা প্রণালী 
শিক্ষার্থীর অন্তরে এই জিজ্ভাসার ভাব জাগাইতে পারিবে না । বৈজ্ঞানিক 
রাসেলের এই প্রকার শিক্ষার বিরুদ্ধে ইহাও একটা মস্তরবড় যুক্তি । এই 
অধ্যায়ের উপপংহারে রাসেল কিন্তু সাবধানী হইয়া ব্যক্তিন্বাতন্ত্যমূলক শিক্ষার 
এই আদর্শর খানিকটা গণ্ভী নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন £ 
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এখানে তিনি 8০০18] 00180510-এর উদ্দেশ্য বিচার করির। 
বলিয়াছেন সমগ্র জগৎকে অখগুভাবে দেখিবার যে বোধ, নিখিলবিশ্বের 
নাগরিক হইবার যে বুদ্ধি, তাহা একান্ত প্রয়োজন । 
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অবশা এখানে তিনি নাগরিক শব্দের ব্যাপক অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি কেন ব্যক্তির শিক্ষায় স্বাধীনতার প্রয়োজন 
তাহাই বিচার করিয়াছেন এবং আবশ্টিক শিক্ষার দোষ দেখাইয়াছেন। 
যেখানে আমরা একটি শিশুকে চাপ দিয়া শান্তি দিয়া ভাল কাজ করিতে 
শিখাই সেখানে আমরা.মনস্তত্বের প্রাথমিক সত্যকে অবজ্ঞা করি । আমরা 
ভুলিয়া যাই যে শাসন ও সংযম এক নহে, সংযম আত্মজাত ও শাসন বহির্জাত। 
বহির্জাত শাসনের ফলে আজ ন1 হয় আমাদের অন্তরস্থিত নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলি 
বিকাশ লাভ করিল না, কিন্তু সেগুলি অবচেতনায় গ্রচ্ছন্ন আশ্রয় গ্রহণ 


করিল এবং পরে ভিন্নরূপ ধারগ% করিয়া কদধ্য পথে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
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আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিল। ফ্রয়েডের আবিক্ষুত 
অবচেতনার প্রভাব আমাদের জীবনে কি ভাবে কতভাবে কাজ শীততিছে 
তাহা আমর! এখনও বুঝি না। | 

অবশ্য রাসেল স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচারের পার্থক্যবিচার করিরাচ্ছেন ; 
শিশুকে কোন্‌ বিষয়গুলি কতকট! জোর দিয়। শিখাইতে হইবে ভাহাও 
তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর তাহার মত, শিশুকে স্বাবীনতা 
দিতে হইবে, তাহার শিক্ষায় তাহার বিরুদ্ধাচরণের পরিবর্তে সাহচধ্যের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। বারট্রাগু রাসেলের এই সিদ্ধান্ত' বোধ করি 
কোন শিক্ষাতাব্বিকই অন্বীকার করেন না। 

বর্ধমানে সমাজে যে শ্রেণীর ধন ও বংশগত অভিজাতা রহিয়াছে 
রাসেল তাহার বিরুদ্ধে। তিনি অবশ্য বুদ্ধির আভিজাত্য স্বীকার ও দানী 
করেন; এইজন্যই যে শিশু বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে তাহার 
শিক্ষার জন্য তিনি স্বতন্ব ব্যবস্থার নিধন দিয়াছেন । ধনাভিজাত্য ও 
বংশাভিজাত্য কিভাবে শিক্ষার উপর এভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার বিচার 
প্রসঙ্গে তিনি বংশানুক্রমের (11010010৮ ) বিচার করিয়াছেন। এ ব্ষিয়ে 
তিনি স্প্রজনন-বিছ্ভার সমর্থকদের মতের কতকট! খগুন করিয়া! বলিয়াছেন 
শিক্ষার প্রভাব বংশানুক্রমের প্রভাবের চেবরে কম "তি নহেই বরং বেশী। 
নিছক বংশানুক্রমবাদীছাড়া সকলেই নোধ করি রাসেলের এমতের পোষকতা 
করিবেন। 

ইহার পর কথ! উঠিয়াছে 015011)111)৩ বা শাসন লইয়! | [)15011)]17)0 
অর্থে আমরা সাধারণতঃ যাহা বুঝি তাহা বাহ্াবস্ত; অবশ্য যদি কেহ 
0115011)11116-এর অর্থ ব্যাপক করিয়া স্বনিয়ন্ত্রণ.কও ইহার মধ্যে আনিয়। 
ফেলেন তবে কোন তর্কই উঠে না; কিন্তু মুখে সে অর্থন্বীকার করিলেও 
কার্ধ্যক্ষেত্রে আমরা 015011)117-এর অর্থ করিয়াছি বাহির হইতে শাসন । 
এই শাপনের সহিত পুরন্কার তিরন্কারের গভীর যোগ আছে। আমাদের 
শিক্ষাপ্রণালী শাসনের বেড়াজালে এমনই ভাবে আবদ্ধ যে আমরা 
অ।চারকেও বাহিরের ব্যাপার করিয়া ছুলিয়াছি। শাসন করিয়া 
বাহা আচার কতকট] নিরন্ত্রিত হইতে পারে সত্য কিন্তু সে আচার 
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"ঞচির্দিনই বাহ ব্যাপার থাকিয়া যায়। ইহাঁকে ভিতরের বস্থ করিতে গেলে 
. সর উন্যপথ অবলম্বন করিতে হয়। অবচেতনা সম্থান্ধে বর্ধমান মন- 
ভ্তীত্ব্ষগণের ও রাসেলের মত পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি । তাহারা বলেন 
পুরস্কাক্ংতিরক্কারের শাসনে সত্যাচারের ভিন্তিপ্রতিষ্ঠ। হয় না; জীবনে দ্বন্ৰ 
টা যায়। স্বতরাং শিশুকে কতকটা তাহার অলক্ষ্যে ও কতকটা 
তাহার 'পীহচর্ষ্যে এমন পারিপার্থিকের মধ্যে আনিয়া ফেলিতে হইবে যে সে 
সহজেই স্বনিয়ন্ত্রর শেখে, বাহ্‌ শাসনদ্বারা তাহাকে শিখাইবার প্রয়োজন 
হয়ই না। 
মানুষের সামাজিক জীবনের মুলে দুইটি পরস্পর বিরুদ্ধ বৃত্তির 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, দ্বন্দ্ব ও সহযে।গিতা | দ্বন্দ্ব যেমন সহযোগিতাও 
তেমনি মানুষের সহজাতবুক্তি। বর্মানকালের রা ও সমাজে কিন্তু 
প্রতিযোগিতা অর্থ দ্বন্্মূলক বুন্তিরই বিশেষ আদর । “যোগ্য তমের উদ্বর্ভন, 
ইহাই বর্ধমান পাশ্চাত্য সমাজের নীতি । যন্ত্রমুলক সভ্যতার প্রথম যুগে 
রাষ্ট্র যখন যান্ত্রিক উন্নতি বিষয়ে নিশ্চেষ্ট ছিল তখন এই নীতির কতকটা 
প্রয়োজন ছিল। যান্ত্রিক সভ্যতার উন্নহিও কতকটা এই নীতির ফল বলা 
যাইতে পারে । শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই নীতির ক্রিয়া আমরা সর্বত্র দেখিতে 
পাইতেছি; পুরস্কার-তিরস্কার নীতিও এই নীতির প্রতিধ্বনি মাত্র। যে ছাত্র 
যোগ্য তাহার আদর ও অযোগ্য যে তাহার অনাদর শিক্ষকমাত্রেই প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না হউক পরোক্ষভাবে করিয়া থা.কন। ইহার ফল কতদূর গড়ায় 
তাহ] হয়ত অনেকেই ভাবেন না। তাহারা একথাও বলেন যে অযোগ্যের 
অনাদর কর! তাহাদের অভিপ্রেত নহে, শুধু যোগ্যের সম্মান তীহার! দিতে 
চাহেন। তাহাদের সরলচিন্ততায় সন্দেহ নাই করিলাম; কিন্তু দশটি শিশুর মধ্যে 
তাহার! দুটিকে পুরস্কার দিয়! অপর আটটিকে পরোক্ষভাবে যে অপমান করেন 
তাহা তাহাদের মনে আঘাত করিতে না পারে কিন্তু শিশুচিত্তে তাহা! কতটা 
বাজে তাঁহ। বোধ করি যে কেহ শিক্ষাজীবনে পুরস্কার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন 
তিনিই স্বীকার করিবেন। বাল্যকালে এক পুরস্কার বিতরণ সভায় একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্তাকে বলিতে শুনিয়াছিলামু [01101105210 606 10111915০01 
30055 অর্থ।ৎ পরাজয়ের তিত্তিরুউপর জয়ের প্রতিষ্ঠা । কথাটা শুনিতে 
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মম্দ লাগে ন! কিন্তু তাহার সারবস্তা কয়জনের ভীবনে সত্য? অনি কম 
খ্যক শিশু আছে যাহারা বার বার ঘা খাইয়াও উদ্চমহীন হইয়। .$3তন্! । 
বাকি যাহারা আঘাত-অসহিষুও বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায়, যেখানে যোগ রত 
উদ্বর্তন নীতির আদর সেখানে, তাহারা সমাজের অতিঅল্প কাজেই+/লাভাব 
ব্যর্থতায়, অপমানে তাহাদের সামান্য যেটুকু শক্তি আছে-_হয়ণ যাহার ্ানুশীহ 
করিলে তাহারা আরো শক্তিশালী হইতে পারিত-_-তাহাও ক্ষীণ হইয়া পড়ে। 
ইহার অর্থ নহে যে জীবনে তারতম্য ভেদাভেদ লুপ্ত করিয়৷ দিতে হইবে। 
যে কোন সমাজেই-এমন কি কম্যুনিষ সমাজেও যোগ্যতমকে বাছিয়া 
সমাজের দায়িত্বপুর্ণ কাজের ভার তাহাদেরই উপর দিতে হইবে। কিন্তু 
তাহাদের সংখ্যা চিরদিনই অল্প হইবে, বাকিকে লইয়াই কথা । কিভাবে 
তাঁহাদের ক্ষীণ শক্তির পুর্ণতম বিকাশ হইতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । রাসেলের সহিত আমরা এ বিষয়ে একমত যে প্রতিদন্্নীতির 
আশ্রয় গ্রহণে এ উদ্দেশ্য সার্থক হইবে না। কিন্তু প্রতিদন্দ্রনীতিই তাজ 
সকল দেশের সকল সমাজে বলব রহিয়াছে । তাহার অন্যথা না হইলে 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও অন্য নীতির অনুসরণ সম্ভব নহে। একমাত্র সোভিয়েট 
রাশিয়ার নুতন সমাঁজ-গঠনে নয নীতি জন্ুস্থত হইয়াছে; তাই এবং শুধু 
সেই কারণেই রাসেল কম্যুনিজ্মের পক্ষপাতী । কিন্তু তিনি কমুমুনিজম ও 
শিক্ষা-শীর্মক অধ্য!য়ে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিভাবে অন্য নানা কারণে 
কমুযুনিজ মের আমলেও তাহার মনোমত শিক্ষা দেওয়া হইবে না। মানসিক 
স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক দৃ্ি, যাহা র/সেলের শিক্ষার চরম লক্ষ্য, কম্যুনিষ্ট 
সে-স্বাধীনতা দিতে নারাজ। সে কম্যুনিজমের পক্ষে “প্রোপাগ্যাণ্ডা” 
করিবে; কিন্তু যেখানেই “প্রোপাগ্যা্ডা” সেখানেই স্বাধীনতা অগ্রাহ্য । 
ধণ্ম এমনই এক রকম “প্রোপাগ্যাণ্ডা”, তাহা মানুষের সহজ বুদ্ধিংক পর:- 
ধীনহতার বেড়াজালে নানাভাবে বাধে, রাসেলের এই মত, স্ৃতরাং তিনি শিক্ষায় 
ধর্মের স্থান দিতে প্রস্কৃত নহেন। গোস্টীও ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দিতে চাহে 
না, পরোক্ষে হউক, প্রত্যক্ষভাবে হউক গোষ্ঠী নিজের মত ব্যক্তির উপর 
চালাইতে চাহে ; স্থতরাং সে রকমের “প্রোপাগ্যা্ডা” হইতেও ব্যক্তিকে, 
শিগুচিন্তকে মুক্তি দিতে হইবে, ইহাই রাটোলের মত। অবশ্য তিনি প্রত্যেক 
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শুর পৃ পৃথক্‌ শিক্ষালয়ের ব্যবস্থ। করিতে চাহেন না। তিনি 
ফবচ্া; টবনটাই যে নানাভাবে 85565086101. দ্বার প্রভাবান্থিত হয় এবং 
7 &70৫৫০৯:7০7-এর সবটাই যে খারাপ নহে একথাও তিনি স্বীকার করেন । 
রর রিয়া নানাভাবের “প্রোপাগ্যাণ্ডা” চলে, পরিণতবয়স্ক পিতামাতা 
পতি) তাহাদের জীবন দিয়াই এই “প্রোপাগ্যাণ্ডা” চালান, এবং এরূপ 
প্রোপ্টাপ্ডার হাত হইতে মুক্তি নাই এবং তাহার সবটাই যে খারাপ নহে 
তাহা রে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি চাহেন যতটুকু সম্ভব সেই 
“প্রোপাগ্যাণ্ডা'গকে কম করিতে হইবে । ধর্মের সম্বন্ধে রাসেলের যে উক্তি 
তাহা! অনেকেই স্বীকার করিবেন না, তবুও এ বিষয়ে তাহার উক্তি প্রণিধান- 
যোগ্য, তাহাতে ভাবিবার অনেক কথা আছে। 

ব্যক্তির সৃহিত ব্যক্তির বিরোধকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান সমাজের 
গঠন-পদ্ধতি ; আর রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের বিরোধ আজিকার আন্তর্জাতিক 
নীতি। তাহারও মূলে সেই প্রতিদন্দনীতি ; রাষ্ট্রের ব্যাপারে তাহার রূপ 
হইয়াছে ম্বদেশপ্রেম। স্বদেশপ্রেমও এক প্রকার “প্রোপাগ্যাণ্ডা”। 
স্বদেশপ্রেমের দ্ুইরূপ--মামি আমার দেশকে ভালবাসি, এ একপ্রকারের 
স্বদেশপ্রেম, ইহাতে ভেদাভেদ বুদ্ধি নাই, তোমার দেশ ছোট বাঁ বড় তাহার প্রশ্নই 
ইহাতে উঠে না। কিন্তু আর এক প্রকারের স্বদেশপ্রেমের মূলে বিদেশের প্রতি 
বণা বিদেশকে ছোট করিয়া দেখার ভাব রহিয়াছে, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া 
ইম্পীরিয়লিজমে পরিণত হয় ; 17166170008 1901007. সেই প্রকারের 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর স্বদেশপ্রেমের ফল। মূলতঃ স্বদেশপ্রেম এই ছুই প্রকারের 
হইলেও কার্্যতঃ আমরা শেষোক্তশ্রেণীর স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাশ্চাত্যদেশে 
পদে পদে পাই। 

রাসেল এই প্রকারের স্বদেশপ্রেমের খোরতর বিরোধী । বিদেশের 
ঈর্/ ও দ্বণা-উপজাত এই স্বদেশপ্রেমই আজ জগতের সকল দুঃখের জন্য 
দায়ী। তাহারই জন্য আজ অস্ট্রনিরাকরণ-বৈঠক ব্যর্থ হয়, বিশ্বরা ্সজ্ৰ 
পঙ্গু হয়। শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই স্বদেশপ্রেমের আদশের অখগু প্রতাপ । 
ইহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। এই স্বদেশপ্রেমের দোহাই দিয়া 
আমর! সত্যের অপলাপ করিতে, শ্/৪চিত্তকে মিথ্যা মতের দ্বারা কণ্টকাকীর্ণ 


৩৯৮ পরিচয় [ মাধ 


করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করি না। যদি কেহ ইহার বিরুদ্ধাচরণ করি” 
যায় তাহ|কে অবজ্ঞা করিতে, শাসন করিতে, 0৩215 বালয়্রএনীহীস 
করিতে দ্বিধা করি না। রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি দ্বারা এরূপ চেষ্টাকে চূর্ণ « 
আমাদের লঙ্ভ1 আসে না। জগতে যতদিন এ শ্রেণীর ন্বদেশপ্রেম্জোগে . 
থাকিবে ততদিন শান্তি নাই ; শিক্ষার মুক্তি, চিত্তের স্বাধীনতা, অতি 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সত্যানুসন্ধানের উপায় নাই। 

সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া এক রাষ্ট্রের সষ্রিই এই দুঃখ হইতে মুক্তির: উপায়। 
সেইরূপ রাষ্ট্রের পরিকল্লন1 ওয়েলস্‌ 'ও অন্যান্য মনীষীগণ করিয়াছেন; কিন্তু 
সে কল্পনা কোন দিন সার্থক হইবে কি না কেহ বলিতে পারে না, অন্ততঃ 
বর্কমানকালে পরস্পর-ভীতি ও হিংসাপ্রপীড়িত জগতে তাহার কোন লক্ষণই 
দেখা যাইতেছে না। 

বারট্রা্ড রাসেল তবুও সাহস হারান নাই; শিক্ষার উপর ভাহার 
সমূহ বিশ্বাস । শিক্ষাকে স্বাধীন করিলে চিত্তে স্বাধানতা আসিবে এবং 
স্বাধীনচিন্ত সহসোগতীর আদর্শ দ্বারা প্রণোদিত মানুষকে দিরাই ভাবী সেই 
সমাজ রর উঠিবে যেখানে আজিকার সকল দুঃখের অবস।ন হইবে । 

স্থর উপসংহারে রাসেল যে কয়টা কথা লিখিয়াছেন তাহা দীর্ঘ 

বিরাগ এখানে উদ্ধৃত করিয়া! দিবার লোভ নংবরণ করিতে পারিলাম না। 
তিনি বলিয়াছেন £ 
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অর্থাৎ আজ আমর! পাগলের জগতে বাস করিতেছি ; সেখানে দুঃখ 
দবন্্ব বিরোধ বুদ্ধিভ্রংশ দিন দিন দুঃখ বাড়াইয়াই চলিয়াছে। একে 
আমাদের স্থখশান্তির আয়োজন অসীম রহিয়াছে । পানীমে থাকিয়াও মীন 
এই যে পিয়াসী হইয়া রহিয়াছে ইহার মূল কারণ বাহিরে নহে আমাদেরই 
অন্তরে । কুশিক্ষার জন্য আমাদের অবচেতনায় যে নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলি একদা 
স্থপ্ত ছিল বাহিরের সমাজের ঘাতপ্রতিঘতে তাহারই ক্রিয়ায় জগতে এই 
দুঃখের উৎপত্তি । আমাদের শুতবুদ্ধি সেই অবচেতনাস্থিত নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলির 
নিকট পরাজিত। 

আমাদের অন্তরস্থিত শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত করিবার একমাত্র উপায় 
স্থশিক্ষাদান। আজ নৈরাশ্যের বু কারণ থাকা সন্বেও আমাদের সাহসে 
বুক বাঁধিতে হইবে ; কারণ, নৈরাশ্মনিরাকরণের উপায় আমাদেরই হাতে 
রহিয়াছে । এখন প্রয়োজন শুধু সেই উপায় প্রয়োগ । 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থ 
১১ 


“হাউষ্ট” রী 


ব্যক্তির জীবনে দেখি এক বয়সের একটি আইডিয়া! দিন দিন, প্ুরিণত 
হতে হতে পরবন্তী বয়সে যেই সম্পূর্ণ হয় অমনি সমাপ্ত হয়। তখন আর 
মনের ভিতর তার খোজ পাওয়া যার না, তার আশ্রয়স্থল তখন স্মৃতি ৃ 

জাতির জীবনেও সেইরূপ । তবে জাতির জীবন হচ্ছে বড় স্কেলের 
বাপার। যেমন তার আকার তেমনি তার আয়ু। তার সামান্য দুই দশ 

শতান্দীর ইতিহাসে কত ঘটনা, কত ভ'ঘটন, কত রাঁজ্য ভাঙাগড়া, কত পতন 

অভ্যুদয় । এত কিছুর মধ্যেও এক একটি আইডিয়! জাতির মানসে স্প্টতা 
লাভ করছে । পরিশেষে একটি অনুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে, একটি অন্দোলনে 
বা বিপ্লবে, একখানি কাব্যে ব| কীন্ডিতে তার চুড়ান্ত নিষ্পন্তি হয়ে যাচ্ছে। 

ইউরোপের মধ্যযুগে এমনি একটি আইডিয়া ছিল সয়তানের সঙ্গে 
চুক্তি । সয়তানকে লোকে ঘ্বণা কর্ত, গাল পাড়ত, ভয় করত অথচ 
সয়তানের আাকর্ষণও তলে তলে অনুভব কর্ত। ফাউস্ট নামে সত্যিকার 
এক পণ্ডিত নাকি সয়তানের কাছে পরকাল বিক্রয় করে ইহকালে সয়তানের 
শক্তি কিনেছিল। অতবড় যাদুকর নাকি আর ছিল না। মুখে ফাউষ্টের 
মুণ্ডপাত করলেও মনে তার সম্বন্ধে কৌতুহল ছিল সকলের । তার বিষয়ে 
রচিত হয়েছিল অনেক গ্রন্থ, চলিত হয়েছিল অনেক কাহিনী, অভিনীত 
হয়েছিল অনেক পালা । সেগুলিতে তার শোচনীর পরিণাম--তাঁর অপস্ৃত্য 
ও সয়তানের অধিকারে তার মাক্সার ছুর্গতি- আঙ্গুল দিয়ে দেখানে! হয়েছিল 
বটে, কিন্থু যাবজ্জীবন লে।কট| যে সুখের জীবন, সখের জীবন, ফখন-যা-খুলীর 
জীনন কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছিল সাড়ম্বরে । 

ফাউষ্ট হতভাগাট। যে অমন একটা চুক্তি করে নিত্রান্তই ঠকে গেল 
মধ্যযুগের শেষভাগের মানুষ অন্তরে তা স্বীকার করতে পার্ছিল ন1। 
পরকালের ভর যতই কমে অস্ছিল ইহকালের সন্ত।বনা ততই বৃহৎ মনে 
হচ্ছিল । বিজ্ঞান এল, প্রকৃতির বস্্রহরণ হতে ঠ থাকল, সয়ত য়তানী যন্ত্রপতির 


শিশির পা পপ ০ অপ ০ কী পপ পপ 2... পপ পপর হা 


* পরিকলিত পুস্তক "ইটরে!পের বাণ” থেকে। 


১৩৪০ ] ণ্টউফা” ৪০১ 


খৃহামো এঞ্জিনিয়ার একে একে বনু অসাধ্যসাধন করল। তখন যাছুকর 
ফাউন্টের উপর শ্রদ্ধা জাত হল। সয়তানের খুর, লাঙ্গল ও শিং খসে 
“গেল !. সয়তান বলা হল বিশ্বসংসারের অন্তুণিহিত সেই পরশ্রাকাতরতাকে 
যা ক্গহরহ ছিদ্রীন্বেষণ করে বেড়ায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে দেয়, যজ্ঞ পণ্ড 
করে, ভালকে দিয়ে ভালর সর্বনাশ ঘটায়। এমন যে সয়তান সে মানব- 
ংসাঝে ভদ্রবেশী | 

কালক্রমে ফাউষ্ট ও সয়তান উভয়ের বিবর্ভন হয়েছিল জনগণের 
কল্পনায় । (০০৮০ যখন উভয়ের চুক্তির আইডিয়াটিকে পূর্ণতা দিয়ে চুকিয়ে 
দেবার সঙ্কল্প করলেন ততদিনে ফাউষ্টের পরিণাম-সম্বন্ধে লৌকের রুচি 
বদলেছে । লেসিং বল্লেন, ফাউফ্টের ত ন্বর্গে যাবার কথা। মৃত্যুর পরে 
তার আত্মা সয়তানের খপ পরবে পড়বে এ যে অসন্থ । 

অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ সয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে মর্ঘ্যকেই 
পরম বলে গণ্য কর্‌ল, স্বর্গের চিন্তা মনে আন্ল না, তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে 
পাপ পুণ্যের পরিমাণ ভেদ থাকে না। আর সয়তাঁনকেও তার শিকার থেকে 
বঞ্চিত করলে অন্যায় হয়। 0০০1৫ এই সমস্ত কারণে চুক্তির মধ্যে একটি 
ফ্যাকড়া রাখলেন । ফাউষ্ট বল্ল সরতানকে, “তুমি আমাকে যা দেখাবে ঝ 
দেবে যেখানে নিয়ে যে অবস্থার রাখবে তাতে যদি আম।র বিন্দুমাত্র সন্তোষ 
হয়, তাতে যদি আমি আসক্ত হই তবেই আমার আত্মা তোমার হবে।” 
সরতান জান্ত মানুষের বাচ্চার দৌড় কত দূর। বল্ল, “বু খুব” শেষ 
পর্যন্ত সয়তান ফাউফ্টের সঙ্গে পার্ল না। ফাউষ্ট বলে, “হ্থ নয় হেথা 
নয়, অন্য কোনোখানে ।” কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই। “নেতি, নেতি।” 
একশ বছর বধস হল, তবু সে নিরলস, নিত্য উদ্ভত। একটু আরাম কি 
বিশ্রাম তাকে এক মুহুর্তের জন্য স্থাণু কর্ন না। তাঁর অন্তহীন চলার 
মাঝখানে এল মৃত্যু। এমন মানুষের আত্মার উপর কি সয়তানের কর্তৃত 
সম্ভব, না সঙ্গত ? 

তবুসে স্বর্গে যেতে পারে না। স্বর্গে যাবার পক্ষে তার যোগ্যতা 
যথেষ্ট নয়। সে পাপে আটুকে থাকেনি বটে, কিন্তু পাপের জন্য সে অনুতপ্ত 
নয়, পুর গ্রতি তার আগ্রহ নেই। পুণ্যর প্রতি সে একদিন আকৃষ্ট 


৪০২ পরিচয় [ মাধ 


হয়েছিল, পুণ্যবতীতে অনুরক্ত হয়েছিল, সয়তানের প্রেরণায় সেই পুণ্যশীলার 
ভ্রষ্টা করে পলায়ন করেছিল। তার সেই প্রিয়া তার হয়ে প্রার্থনা কর্ল, 
কুমারী-জননীর সকাশে, কুমারী-জননীর করুণাকে তার প্রতি উদ কর্ল, 
ভাগবত করুণায় হল ফাউফ্টের স্বর্গলাভ। | 

এইখানে 0০০৮;০-এর “ফাউফ্টের” বিশিষ্টতা । ফাউফ্টের আখ্যানের 
মধ্যে গ্রেচেনকে-কল্যাণীকে, সতীকে- প্রক্ষিপণ্ত করুলেন তিনিই । বিবর্তনের 
মধ্যে এই তীর প্রবর্তন। এর দ্বারা বিবর্তনের সমাপ্তি ঘটল, ফাউষ্টের 
পরিণাম হল চিরকালের সর্বব মানবের অভিলধিত। 

এ ছাড়া তিনি আখ্যানটিকে যথেচ্ছ পল্লবিত করুলেন। অর্ধ 
শতাব্দীকাল তার দ্বারা পল্লপবিত হতে হতে আখ্য/নটি হয়ে উঠল উপলক্ষ 
মাত্র। মানবাত্মার মহানিয়তিকে সুত্র করে গ্রথিত হল রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সৌন্দধ্যতত্ব, করুণাতব, স্থগ্িবাদ, বিবর্তনবাদ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানব- 
শিশু-নিম্মাণ, সমুদ্র“শোষণ করে ভূখগুবিস্তার ইত্যাদি প্রাচীন ও আধুনিক 
ভাবনা । €9০9০৮17০-র “ফাউষ্ট” যেন একখানি মহাঁভারতসার। 

লোক-সাহিত্কে সাহিত্যে -প্রাকৃতকে সংস্কতে-উন্নীত করবার 
উদাহরণ এই প্রথম নয়। কালিদাসের শকুন্তলা, শেক্স্পীয়ারের হ্যামলেট, 
প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডীনকল মুলত লোকমনের কল্পনা । প্রতিভাশালীর! 
লোক-কল্পনার অসম্পর্ণ আলেখ্যের উপর তুলিকা স্পর্শ করে তাকে 
চিরকালের মত সম্পূর্ণ করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা লোক-সত্যেরও 
মর্যাদা রক্ষা হয়, প্রতিভাশালীকে কালের বিচার-সম্বন্ধে সন্দিহান হতে হয় 
না। আমার একার জিনিষ সকলের হাতে দিলে আমাকে ঝুকি নিতে হয়, 
কে জানে হয়ত ওরা আমার অসাক্ষাতে ওর তক নেবে না । সকলের ঘরের 
জিনিষ আমার হাত দিয়ে ছুঁয়ে ফিরিয়ে দিলে সকলের হয়ে থাক্বে-_-উপরস্ত 
আমার হয়ে থাকবে । কালিদাস বা শেকৃস্পীয়ার বা 0০99৮) যদি গ্রন্থের 
বিষয়বস্থ নিজের হাতে বানাতেন তবে সেটা হত একট! এক্সপেরিমেন্ট, 
যার কাজ শাড়ীর পাড়ে ফুল তোল! তার পক্ষে শাড়ী বোনার মত। অনাবশ্যক 
শক্তিক্ষয় ত হতই, তার পর সে এক্সপেরিমেণ্ট কখনোই নিপুণ হস্তের নিশ্মিত 
হত না। প্রতিভাশালীদেরও অধিকারের সীমা আছে। সীমার বাইরে 
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র্ধায়ে শক্তিক্ষয় করতে তার! স্বভাবত পরাঙমুখ। অবশ্য সীমার অর্থ কৃত্রিম 
গণ্তী নয়। সীম! হচ্ছে স্বধর্মের সীমা। 
বহু জনের পায়ে চলার পথ বহু দ্রিনের পরীক্ষিত। নিজের জন্য 
স্বতন্ত্র করে নৃতন একটা পথ না কেটে সেই পথে চল্তে প্রতিভাশালীদের 
দ্বিধ! নেই । তীর! জানেন যে তাদের ব্যবহারের দরুণ প্রাচীন পথ চির-নবীন 
বলে মনে হবে। তাদের স্বীকৃতির দরুণ গ্রাম্য পথ রাজপথ বলে গণ্য হবে। 
(906170-র “ফাউষ্ট” কাব্য কিম্বা উপন্যাস না হয়ে নাটক হল 
কেন ?-_কাব্যের প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ বিবরণ, চিত্রের প্রাণ বর্ণনা, 
নাটকের প্রাণ সঙঘটন। লোকচিত্তের ফাউষ্টে বেদনা ছিলনা, বেদনার 
সুচনা করলেন ০০০৮৫ স্বয়ং__ গ্রেচেনের প্রেমে, বিষাদে, উন্মাদে। কিন্তু 
কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয়; বিষয়ের মন্দ নয় সে। আর উপন্যাসের 
পক্ষে যা প্রাণন্বরূপ তা ক্রিয়া নয়, ক্রিয়ার বিবরণ। লোকচিন্তের ফাউষ্ট 
ক্রিয়ারত। তাই ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোজন! নিয়ে 9০9০৮৩-র “ফাউষ্ট” 
হল নাটক। তার সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়। বাইরের যেগুলি সেগুলি 
যথাযথ নয়। কোথায় ঘটছে, কবে ঘটুছে-_এ সমস্ত গৌণ । ঘট্ছে-- 
এইটে মুখ্য । ফাউষ্ট ত মধ্যযুগের মানুষ। সে ধরে রাখল প্রাগৈ- 
তিহাসিক হেলেনাকে । তাদের যে সন্তান হল সে দেখতে দেখতে বড় 
হয়ে উঠল, উড়তে গিয়ে মারা গেল। যেন বাস্তব নয়, ইন্দ্রজাল। ধার! সাধারণ 
নাটকের মত করে “ফাউষ্ট” পড়বেন তীর! বাস্তব ও ইন্দ্রজাল এর একটার 
থেকে অপরটাকে পৃথক না করতে পেরে উদ্ভ্রান্ত হবেন। ইন্দ্রজালের 
গুণ, তা অসম্ভবকে সম্ভব বোধ করায়। দেশকালের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই। রূপকথা ও ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক। লোকচিত্তের ফাউষ্ট ত 
এন্দ্রজালিক, তার কাহিনী রূপকথা । সয়তান যে ভদ্রলোক সেজে 
এল এযদি বিশ্বাস হয় তবে হেলেনা ও ফাউষ্ট যে মিলিত হল ও সেই 
মিলন যে সম্ভফলপ্রদদ হল এতে অবিশ্বাস অরসিকত্ব। 
বহিবিশ্বে ও অন্তবিশ্ে যে দুটি-_ও ছুই জড়িয়ে একটি-_ঘটনা-পরম্পর! 
রয়েছে সেই ঘটনা পরম্পরা-সম্বন্ধে বিশেষ বোধ না থাক্‌লে “ফাউষ্ট” কিনব! 
কোন বিশুদ্ধ নাটক বোঝ| যায় না। সাধারণত অভিনয় আমরা দেখি 
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উপন্যাসের । পড়ি আমরা কথাবার্তীর ভিতর দিয়ে গল্প। তার সঙ্গে থাকে 
ছবি মেশানো । এদীনী ছবির ভাগ বেড়েছে । সাজ-মাসবাব আলো 
ইত্যাদির উপর থাকে চোখ আর কথাবার্তার দিকে যাঁয় কান। এর মধ্যে 
নাট্যবোধ কোথায় ; ষ্টেশনে পৌছতে একটি মিনিট দেরি হয়ে গেছে সাম্নে 
দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে কিছুই কর্তে পারছিনে, অনড় হয়ে অনিমেষ নয়নে 
চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়তা মন্দও লাগছে না৷ বুক যেন ট্রেনের চলার 
সঙ্গীতে তাল দিচ্ছে-__এই ত নাট্যবোধ। | 

পুত্তলিকার অভিনয় 0০০৮1-র আশৈশব প্রি ছিল। এক অদৃশ্য 
হস্ত ঝুলন্ত পুত্লীদের চালন করছে, তাঁদের মুখের কথ! অপরে বলে যাচ্ছে, 
তাদের অঙ্গভঙ্গী কৌতুককর অথচ মুখভার অবিকৃত। চরিত্রের বিকাশ 
নেই, কিন্তু ঘটনার লক্ষ্য আছে । এই লক্ষযাভিমুখিত্থ নাটকের ধম্ম । গল্পলেরও 
এট। একট! গুণ, কিন্তু গল্পের ধশ্ম তার বিস্তার তার অপ্রাসঙ্গিকতা। পাক। 
কথকরা কি কিছুতে গল্প শেষ করতে চান; কিন্ব। গল্পের 
শেষটা ফাস করে দিতে ? নাটকের শেষ কিন্তু আন্দাজ করা যায়। তা 
জেনে নিয়েও আমরা নাটক দেখতে কম ভাগ্জহী হইনে। এর গএ্কৃত 
কারণ আমরা নিজকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় ভাবে ভেসে যেতে ভালবাসি, বাটি 
আর মরি। ভয়ানক ভিড়ের মধো পড়ে পিছনের চাপে আপনাঁআ।পনি 
এগিয়ে যাবার রোমাঞ্চ আমাদের অস্থির করে। তাই ভিড় দেখলেই 
ভিড়ে যাই। বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমুদ্রের অন্তঃআোতের গ্রাস। রক্ষা 
নেই জেনেও নিজেকে সামলাতে পারিনে। 

“ফাউষ্টে” অনেক রকম অনেক ভিড় । নাগরিকদের উৎসব, 
ডাকিনীদের শিবরাত্রি (ড০11)01515 10151)6), পরীরাজ্যের স্ব, মহারাজ 
সভা, পারিষদগণের ছদ্মাবেশবিলাস, পৌরাণিক গ্রীসের শিবরাত্রি, হেলেনার 
কোরাস, রাজশিবির, কুমারীজননীর আশ্রাম-_গ্রত্যেকটিতে অগণিত ব্যক্তির 
আবর্তন, গতিচাঞ্চল্য, কলগুগ্রন। এদের বিচিত্র সত্তাও ঘটনার সামিল। 
ফাউষ্ট এদের মধ্যে পড়ে যেন আপনা-আপনি এগিয়ে চলেছে । সাথী 
মেফিষ্টোফেলিস--সয়তান। তার কাজ হল কথায় কথায় ব্যঙ্গ, উপহাস, 
অবজ্ঞা, কুণ্সিত সমালোচনা । 
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... “ফাউফ্টের” ছুই প্রকার ব্যাখ্যা হতে পারে একটি তাৎকালীন, 
অন্যটি নিত্যকালীন। তাৎকালীন ব্যাখ্যাটি এই । মধ্যযুগের মানব থিওলজির 
'তন্বকেই সত্য বলে বিশ্বাস কর্ত। সেই বিশ্বাস তাঁকে একান্ত আশ।স দিত। 
যাহ! নাঁই বাইবেলে তাহ! নাই ধরাতলে। এমন সময় রিনেসেন্দ এসে তার 
মনে জাগিয়ে দিল সৌন্দর্যের ধ্যান, জ্বালিয়ে দিল অনির্ববাণ সংশর । সে যে 
কত পুথি পড়ল তার স্মারি হয় না। এত পড়েও যার দিশা! পেল ন| 
তার জন্য ভানুমতী শিখ ল, যে পন্থা ছুর্গন তাকে আরব্য উপন্যাসের ভৌতিক. 
আসনে বসে আশু অতিক্রম কর্বার চেষ্টা দেখল । 

সংশয়ের নাম সয়তান। সয়তান হচ্ছে জিজ্ঞাসা, চ্যালেগ্র, বিদ্রোহ, 
ছিদ্রানেষ, অভিমান । সয়তাঁনকে গোলাম করে, গুরু করে, মধ্যযুগের মানব 
আধুনিক হয়ে উঠল। হল বৈজ্ঞানিক হল যন্ত্ররাজ, ছে'চল সাগর, কাঁট্ল 
(স্থয়েজ পানামা) খাল, জাশ! রাখল আকাশে ওড়বার, অভিপ্রায় করল 
মানবশিশু নিম্মীণের ; সম্ভাবনার অবধি নেই, আধুনিক মানব কোনখানে 
থ।ম্বে ? কতদুরে গিয়ে বল্বে, এই আমার সামর্থ্যের সীমানা, এই পর্যন্ত 
জয় করে আমি নিশান! রেখে দাড়ি টান্লুম। আধুনিক মানব জীবনকর্ম্ে 
ক্ষান্তি না দিতেই জাসে মৃত্যু । মৃত্যুর পর কি নে অনুতাপে দগ্ধ হবে? 
গ্লানি বোধ কর্বে, লজ্জিত হবে? না। যদিও সে ন্বর্গকামনা করেনি, 
ভগবানকে ডাকে নি, তবু সেও ভাগবত করুণা থেকে বঞ্চিত নয়। সে 
উচ্চাকাউক্ষী, উন্নতমনা, নিরলস, নিরাসক্ত । সে ত উদ্ধাভিমুখে হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে, কেউ কি তাঁর হাত ধরে তকে তুলে নেবে না? নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টায় ত্রাণ পেতে পারে না, তাঁকে ত্রাণ করবার জন্য 
স্বর্গ থেকে করুণা নেমে আসে । এমনিতে কোনে ব্যক্তি করুণার যোগ্য 
নয়, রেষ্ট ধারা তীরাও নন্। করুণা কেউ দ্রাবী করতে পারে নাঃ সেটা 
প্রভুর খুনীর খয়রাঁৎ। .এই হল গ্রীষ্তীয় করুণাতন্ব, ৫:০০-এর কথা। এই 
তান্ত্ের সঙ্গে 9০9০৮ একরকম সন্ধি করলেন । যদিও প্রকৃত পক্ষে করুণ! 
হল ভগবানের অহ্েড়ুক দাঁন, তাঁর পাত্রাপাত্র নেই, তবু সচেষ্ট ব্যক্তি তার 
আশা রাখতে পারে। ফাউফ্ের মত কম্ক্মী তার দ্বারা অবশেষে ত্রাণ লা 
করে থাকে । ককুর্ববন্নেবেহ কর্্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ।৮ ফাঁউষ্ট তাই 
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কর্তে করতে ঠিক একশ বছর বেচেছিল। তার একটা গতি না কর্‌লে 
্রীগীয় ভগবান আধুনিকদের নিকট মুখ দেখাবেন কি করে? 

ক্রিশ্চিয়ানিটীর সঙ্গে ত এই মন্ম্ে সন্ধি হল। কিন্তু মধ্যযুগের মানবের 
ছিল তে-টানা। টান্ছিল তাঁকে অযুত সম্ভাবনাবিশিষ্ট ভবিষ্যৎ--একৃতির 
উপর কর্তৃত্ব, যন্ত্রকৌশল, বিজ্ঞান দৃষ্টি, পার্থিব হিত। টান্ছিল তাঁকে মৃত্থ্যুর 
পরপারে অতিমন্ত্য পুণ্য, জাগ্রত করুণা, চির নবীন কলেবর, অক্ষয় ন্বর্গ। 
আবার উদ্বেগ-ভাবনাশূন্য স্বাস্থা-স্থযমা-সামগ্তস্থের প্রতি, নীতিহীন দ্বিধাহীন 
কৃত্রিমতাহীন যৌবনের প্রতি, মানবজাতির স্বর্ণাভ অতীতের প্রতিও তার টান 
ছিল। ফাউষ্টের তিন দিকে তিন আকর্ষণ--সয়তানঃ গ্রেচেন, হেলেন! । 
তিন জনকেই স্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে তিনরকম বোঝাঁপড়। কর! 
দরকার ছিল। 

সয়তান যদি হয় সংশয়ের প্রতিরূপক, ঞ্েচেন যদি হয় ক্রিশ্চিয়ানিটার, 
তবে হেলেন] হচ্ছে মানবসৌন্দর্য্যের । আজে! ইউরোপের ধ্যানে হেলেনার 
রূপই চিরন্তনী সুন্দরীর রূপ। ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই । আমাদের 
রূপের আদর্শ অপ্নরাতে ঝ! দেবীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে রক্তমাংস পরিঞ্হ 
করেনি । হেলেনার কথায় একমাত্র রাধার কথাই মনে আসে, কিন্তু 
আীরাধাতে প্রনুর্ধ হয়েছে আমাদের প্রেমের আদর্শ-_যার তুলনীয় ইউরোপে 
নেই। 

মধ্যযুগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা করে জীবনকে সর্ববাঙগীণ কর্তে 
পারত না। যারা হেলেনার আহ্বান শুন্ত তাদের ইহকাল-পরকাল যেত, 
আর যারা শুন্ত না তারা ছিল অবিদগ্ধ, অনাগরিক | ফাউষ্ট হেলেনার 
সঙ্গে মিলিত হল অথচ সেই মিলনে ভ্রমরের মত পল্মসমাধি পেল না। 
হেলেনাকে অতিক্রম করে গেল । সৌন্দর্য্য 'ও সন্ধিৎস। সঙ্গত হয়ে যার জন্ম 
দিল সে কথা শোনে না, শুন্যে লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, সে চায় সংগ্রাম, 
সে চায় যশ। প্রাচীন গ্রীস ও মধ্যযুগীয় ইউরোপের সন্তান ছুরস্ত 
আধুনিকতা । তার কপালে আছে অপঘ্াত। কিন্তু কি বিমোহন তার তারুণ্য । 

“ফাউফ্টে”র নিত্যকালীন ব্যাখ্যা! তাকে জাতিনির্ববিশেষে সর্ববমানবের 
করেছে। সে আমাদেরও । ৃ্‌ 
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মানুষের মধ্যে যে বহিম্মুখীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে সয়তান, 
কেউ বলেছে মার, কেউ বলেছে রিপু। তার সঙ্গে মানুষের যেন ছন্দের 
- সম্পর্ক। তাকে দমন কর! তার উপর জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । 
এই সাধনার মধ্যে সত্য যতটুকু থাকুক, একে অবলম্বন করলে ইন্দ্িয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করে একাসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গন্ধ গান হয় নিষ্ষল 
শির্ক | এ সাধনায় সিদ্ধি যদ্রি বা আসে তবে ঘেন 1)91771010 ₹100015, 
তাতে প্রাপ্তির ভাগ ক্ষুদ্র । | 

এ ছাড় অন্য এক সাধনা যে সম্ভব তা আমাদের জানা ছিল না। 
এতে পাপেরও স্থান আছে প্রলোভনেরও মুল্য আছে), সয়তানকে এ সাধনা 
শক্রু বলে না। কারুর সঙ্গে দ্বন্দ নেই, কারুর উপর জয় নেই, সকলে সহায় । 
সৌন্দর্যকে সম্ভোগ করতে হয়, বিচিত্র অভিভ্রতার স্বাদ নিতে হর, প্রবুন্ত হতে 
হয় নব নব অসাধাসাধনে। এই সাধনার মন্ত্র--এক এক করে ছাড়িয়ে চল, 
আটকে থেক না। মানবাত্মার আসক্তি সাজে না, বিশ্রাম নেই, আরাম 
ভয়াবহ । ভোগ কর, কিন্তু ভোগের পরক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের 
বেদনাকে এড়াতে চেয়ো না। ভালও যথেষ্ট ভল নয় । ভালও আজ বাদে 
কাল ভাল নয়। ভাল মন্দ দুইই নিতে হবে, ছাড়তে হবে। পাপ কর, 
কিন্তু পাপে জড়িয়ে যেয়ো না। প্রলোভনের অনুবর্তন কর, কিন্তু অধীন 
হোয়ো না। এইভাবে চরিত্র পাক্‌ পুত, চরিব্রবলের দ্বারা অক্ষত থাঁক। 
জীবন বৈচিত্র্যে ভরে উঠুক, উপলদ্ধিতে আস্থক সমৃদ্ধি, সত্যের সঙ্গে পরিচয় 
হোক সত্তর | 

মানুষ যদি কোনোখানে বাধা ন। পড়ে, ক্ষান্তি না দেয়, তবে প্রকৃতির 
নিয়মে তাঁর মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তার বিরতি নেই। তার চলা এবার মত্ত 
নয়, অতিমর্ত্য লৌকে। এবার তার সাথী সয়তান নয়, শাশ্বতী। এই 
বিশ্বের অস্তলোঁকবাসিনী যে নারী মর্ত্যলোকে মানবের সঙ্গিনী হতে পারল 
না, মর্ত্যে যার পরিসর সম্কীর্ণ বলে অসীমের অভিসারক যাঁকে পরিত্যাগ 
করল, স্বর্গে সেই নারী ভাগবত করুণাবাহিনী, তারই নিত প্রীর্থনা ভাগবত 
করুণাঁকে আবাহন করে আন্ল, গঙ্গোদকের মত মানবের শীর্ষে ছিটিয়ে দিল, 
মানব ধরল দ্রিব্য কলেবর। একটি কেন্দ্রে স্থিত হয়ে সে করেছে আপনাকে 
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নিষ্পৃহ, সে রেখেছে মুহূর্তের প্রেমকে চিরন্তন করে, তার তপস্যা তার 
প্রিয়তমকে ঘিরে । সেই কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় তবে মানব-_: 
যে মানব অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে-মৃত্যুতে উপনীত হয়ে--অমৃতের দ্বারে 
দাড়িয়ে থাকবে, পায়চারি করতে থাক্বে, প্রবেশ পাবে না। নারী তাকে 
ছাড়পত্র এনে দেয়, ভিতরে নিয়ে যায়, উদ্ধ হতে উদ্ধীতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে 
চলে। সেই নিরুদ্দেশ উদ্ধ যাত্রাই নিরন্তর ন্বর্ভোগ। সে ভোগ নারী- 
সমন্বিত। 

পরম সঙ্গিনীর প্রশস্তিতে 0০9৮।০-র ফাউষ্ট সমাপ্ত হল। স্থান 
বৈকুণ্ট, কাল চিরকাল। প্রশস্তিকারকরা স্বর্গীয় চারণ। 
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এই জীবন 

যখন করোনার সাহেব গন্তীরকণ্টে রায় দিলেন, “সাবিত্রী দেবী, খগেন্দ্র 
নাথ রায়ের স্ত্রী ক্ষণিক উন্মাদনার বশে আত্মহত্যা করেছেন”; তখন খগেনবাঁবু 
সব কথা স্ৃস্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছেন কলে মনে হ'ল না। সাহেব চেয়ার 
ছেড়ে ওঠবার সময় সকলে দাড়িয়ে উঠলেন, কিন্তু খগেনবাবু চেয়ারে বসেই 
রয়েছেন দেখে উকীল বাবু তার জাম! ধরে টান দিলেন। তাই খগেনবাবু 
দাড়িয়ে উঠলেন, মুখ থেকে অস্ফ্টস্বরে বেরিয়ে গেল, “মহাশয়, ধন্যবাদ” । 
সাহেব হুঃখ জানিয়ে চলে যাবার পর উকীল মহাশয় তাকে বাইরে এনে 
ট্যাক্সীতে তুলে দিলেন । গাড়ি ছাড়বার পুর্বে তিনি খগেনবাবুকে তার 
একটি ছোট্ট কর্তব্যের কথা লজ্জার সহিত স্মরণ করাতে বাধ্য হলেন। 
পকেট থেকে একখানি নোট বার ক'রে তাকে দেওয়াতে তিনি বল্লেন, 
'চিরকাল আদর্শ নিয়ে থাকলে চলে না, খগেনবাবু, আমরাও যুবা-বয়সে এ 
রকমই ছিলাম ; কি আর বলব, তবে যদি কখনও উপকারে আসি, সত্যি কৃতজ্ঞ 
হব। ভুলবেন না, আমি এ কোণের চেয়ারেই বসি, লোকে যে যাই বলুকগে, 
আপনি তোয়াক্কা করবেন না । আমি অন্ততঃ আপনাকে বুঝেছি, আমি 
উকীল, পুলিশকো্টে” দশ বছর থুরছি, মানুষ চিনতে আর বাকী নেই। 
মেয়েমানুষ হিংসেতে সব করতে পারে, কেবল ছেলের মা হতে পারে না, 
এই দেখুন না, পাঁচটি মেয়ে । হী, এই নিন রায়টা, নচেও মড়া ছাড়বে না। 
গাড়ী ছুটল মেডিকেল কলেজের দিকে । 

বউবাজার ও চিত্তরপ্ন এভিনিউএর কোণে পুলিশ গাড়ি থামিয়ে 
দিলে, এঞ্জিনের ধক্‌ ধক্‌ শব্দ হতে লাগল। পাশেই একটি রিকশর ওপর 
একটি স্থুলকায় তদ্রলোক বসেছিলেন। পায়ের কাছে একট! মস্ত মোট, 
খুব বড় সতরঞ্চি হবে। রিকশওয়াল! ইফাচ্ছে। সারি বন্দী গাড়ি গড়ের 
মাঠের দিকে ছোটবার জন্য ত্তরী। দেরী দেখে রিকশ'র ভদ্রলোক আলাপ 
জমাতে লাগলেন, “এই যে খগেনবাবু! আজ খেল! দেখতে যাবেন না? 
আমি যাব না, কেবল ভিড় খাও, আর পয়সা খরচ কর। ট্যাক্সীতে বসে 
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সিগারেট খাবেন না।” খগেনবাবু সিগারেটটা উলটে পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে 
ঢেকে রাখলেন। ফাঁক দিয়ে গরম ধোয়া বেরুচ্ছিল) হাতটা ট্যাক্সীর 
বাইরে রাখলেন। কোথায় যেন একে দেখেছেন মনে হল। হাহা মনে 
পড়েছে-_ভদ্রলোক বিবাহার্দি শুভকার্য্যে বাড়ী সাজান, তর শ্বশুরবাড়ীর 
পরিচিত, তারই বিবাহে প্যাগডাল সাজিয়েছিলেন, বিবাহের পুর্ব রাত্রে 
সামিয়ান! পুড়ে যায়, পরের দিন নতুন আসরের কোণে গোটাকয়েক পোড়। 
বাঁশ জড় করা ছিল মনে আছে । ভদ্রলোকের অত টাকা লোক্সান হওয়াতে 
পরে মাথা খারাপ হয়েছিল, বিকারের খেয়ালে আগুন আগুন করে চেঁচান্ছেন 
নাকি । পুলিশম্যান বাঁশী বাজালে, ট্যাক্সীর মিটারে বার আনা উঠেছে। 
গাড়ি বেঁকে চিত্তরপ্তন এভিনিউতে এল । তারও মাথা খারাপ হবে নাকি? 
না, তার কেন হবে £ তিনি তিলমাত্র দৌষ করেন নি। সাবিত্রীর স্মভাবই 
ছিল তাই-_সন্দেহ, আর সন্দেহ । এধারে ভালমানুষ ছিল, বিবাহের 
কয়েক বসর পর পধান্ত ত কোন গোলমাল করে নিঃ তারপর, তারপর 
কোথা থেকে তার বন্ধুর দল জুটল, সব শিক্ষিতা। মাসীমা ঠিকই বলতেন, 
“শিক্ষার মুখে ছাই, শিক্ষার দ্বারা ভালবাসতে শেখে না, ভালব|সাতে শেখায় ।, 
তিনি অল্প কথায় অমনি জ্ঞানের কথ! কইতেন। তার এ অপবাদ। তিনি 
কিনা তার বোনপোর সব দোষ ঢাকতেন, যাঁর ওপর তার মন পড়েছে তাকে 
আদর করে বাড়ীতে আনছেন, নিজের বাড়ীর বৌএর ওপর জাতক্রোধ, 
কারণ কি? আর “বোনপো আর দ্েওরবির সঙ্গে বিয়ে দিতে পারলে 
ছু'দিক থেকেই সুবিধা হত, সেট! হয় নি! ছিঃ ছিঃ_-মাসীমার কেবল দোষ 
ছিল, ছেলেকে পশ্থর মতন ভালবাস।, অন্ধ ন্েহ। তার উচ্চশিক্ষা ছিল না, 
ছিল হৃদয় । হাদয়ের শিক্ষা তার হরেছিল, সেই জন্য তিনি কেবল ভাল- 
বাসতেই জানতেন, প্রথমে ছেলেকে, ছেলে বই ঝেনপে। কখনও ভাবেন নি, 
তার পর ছেলের বৌকে । নিজের প্রতি কোন মায়াই তীর ছিল না। 
সেই মাসীমাকে বিয়ের অল্পদিনের পরই কাশীবাপী হতে হল। ও ধরণের 
স্ীলোক কখনও নিজকে ভালবাসার সামগ্রী কদে তোলে না, নানা প্রকার 
মনোহারী সাজসজ্জার দ্বারা । আর সাবিত্রীর বন্ধুরা, রমলা দেবী, সাবিত্রীও ! 
দামী সাড়ি, সেঁটে পরা, হাতকাটা ব্রাউসঃ ঢিলে খোপা, চোখে সুন্নী, পায়ে 
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নাগা, তাদের হৃদয় কোথায় ৮৪ হৃদয় হয়ত আছে, তবে হিংসায় পোরা, 
মাতসর্য্ে ভ্তি। এ শিক্ষার মুখে ছাই ! 

্ ট্যাক্‌সী মর্গের সামনে এল। ভাড়া চুকিয়ে খগেনবাবু নেমে 
পড়লেন। অঙ্গনে দুটি পাহারাগয়ালা, আর অনেকগুলি মোটর রয়েছে। 
সকলের কি একই দশা % নিশ্চয়ই ডাক্তারদের। একটি তার মধ্যে 
পরিচিত গাড়ি, শেভ্রলেট নতুন মডেলের । কিছুদিন পূর্বেব এ ধরণের গাড়ি 
কিনলেন আশানাথবাবু, স্ত্রী রমল! দেবীর জন্য, সেই গাড়ি চড়ে সাবিত্রী সারা. 
কোলকাতা-ঘুরে এলেন, আশানাথবাবু এখনও চড়েন শি বোধহয়, কিনে 
দিয়েই কর্তব্যে তীর ছুটি হয়ে গিয়েছিল। নতুন গাড়ি চড়ে বেড়িরে ফেরবা'র 
পর খগেনবাবু দেখেছিলেন তীর স্ত্রীর চোখে সুরমা, গালে ও ঠোটে রং, 
পরণে লাল ডগডগে সাড়ি, সাড়িটা নিশ্চয়ই রমলা দেনীর। খগেনবাবু 
ঘোর রং পছন্দ করতেন না, এবং এ রকম সাজসজ্জার উগ্রতা তাকে পীড়া 
দিত। পত্বীবন্ধুর অনুকরণে তার স্ত্রীর রুচিবিকার ঘটছে দোখে তিনি 
বরাবরই প্রতিবাদ করতেন, ফল হত না। এবার প্রতিবাদ করেছিলেন 
সকলের সমক্ষে। উত্তর পেয়েছিলেন, “তোমরা যখন মাছরাঙ্গা পাখী সেজে 
টেনিস খেলতে যাও, তার বেলা £ খগেনবাবু উত্তর করেছিলেন, “কৈ, 
আমার ব্লেজার নেই তগ% সাবিত্রীর বদলে রমল! দেবাই উত্তর করেছিলেন, 
“আপনার নেই বটে, কিন্তু আপনাদের থাকে, আপনি মিশুক নন, নিজের 
কাজ নিয়েই থাকেন, আপনভোলা । যারা সমাজে মেশে তাদের ব্লেজার 
থাকে । আপনি নিজের সম্বন্ধে কেয়ারলেস্‌ বলে সাবিত্রীও তাই হবে ? 
আপনি সত্যই সাবিত্রীকে ভালবাসেন, নিজের মতো৷ ক'রে গড়তে চান, নয় 
কি? খগেনবাবুর মনে একটা প্রশ্ন উঠছিল, নিজে তা হলে চাপা রং 
বাবহার করেন কেন? কিন্তু রমলা দেবীর হাসিমুখের সাংঘাতিক প্রশ্নকে 
ঠা ভেবে চুপ করে রইলেন, সাবিত্রীর ইঙ্গিতে হাসিমুখে বাড়ীতে পদার্পণ 
করতে অনুরোধ করেছিলেন, রমলা দেবী আসেন নি, গাড়ির দরজা নিজে 
খুলে দিতে হয়েছিল, সাঁধিত্রীর* চোখের তাড়নায় । আজ রমল৷ দেবা 
এসেছেন মৃতবন্ধুর দেহের প্রতি শেষ সম্মান জ্ঞাপন করতে, খুষ্টান হলে যেমন 
মাল! নিয়ে যেতেন গোরস্থানে । এ দুদিন খুবই করেছেন, কিন্তু আজ এখানে 
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ধাওয়া করা উচিত হয় নি নিশ্য়ই। সাবিত্রীর সঙ্গে, খগেনবাবুর অনেক 
কথা কইবার প্রয়োজন ছিল। আজ তিনি অনেক প্রাণের কথা কইবেন, 
মনে মনে তার সঙ্গে, এই ভেবেছিলেন, কিন্তু গাঁড়ি দেখেই তার মন কেন 
আপন] থেকেই বিমষ হয়ে গেল। আজ ওদের আসবার দরকার ছি না, 
আসাটা অশোভন হয়েছে। সাবিত্রীর বন্ধু স্বামীন্ত্রীর মধ্যে যে ব্যবধান 
সথষ্টি করেছিল আজও কি তাকে অপস্থত করবার স্থুযোগ মিলবে না। কি 
অদ্ভুত মর্বিড্‌ ক্লুচি এই মহিলাটির! পরের উপকার ইনি করবেনই, করবেন, 
রোজ না পরের উন্নতি করলে রাতে ঘুম হয় না, নিশ্চয়ই এর ঘরে বিবেকা- 
নন্দের ছবি, আর টেবিলে মহাতআ্মাজীর দেহের ওপর অস্ত্রোপচারের চীনে মাটির 
মডেল আছে, আশানাথবাবুও ধারে কোথায় কি করেছেন কে জানে? কেন 
যে রমল! দেবী নার্স কি লেডী ডাক্তার হলেন না ভগবানই জানেন! আশ্রম 
ললেও পারতেন, বিবাহিতের সংসারে শান্তি বিরাজ করত! 

মর্গের মধ্যে কনকনে হাওয়া । চার ধারে কাচের আলমারী» সর্নবত্র 
সাদা পাথরের টেবিল, একটার চার পাশে ডাক্তার ও ছাত্রের দল, সাদ। ওভার- 
অলপরা, ডাক্তারের হাতে সাদা রবারের দস্তানা, ছাত্রদের মুখে ব্যস্ততা ও 
অতিরিক্ত গান্তাধ্য, সব মুখ বুজে কাজ করছে, কাজ আর কি! ডাক্তার 
সাহেব পিছন ফিরে দীড়িয়েছিলেন, খগেনবাবুকে লক্ষ্য করে এগিয়ে 
এলেন। করোনারের রায় দেখাতে ডাক্তার সাহেব আযসিষ্ট্যাপ্টকে বল্লেন, 
“মল্লিক, পাঁচ নম্বরের লাস খালাস হুল, ছেলেদের তা হলে ছুটি, আবার এলে 
দেখা যাবে ।১ ডাক্তার সাহেব ঘড়ির দিকে চেয়ে দ্রুত পদে বেড়িয়ে গেলেন। 
পাশের একটা গা-আলমারী থেকে ডাল! বেরিয়ে এল, পা ভ্ুটো৷ একদম হল্দে, 
বাকী অঙ্গ ঢাকা, পায়ে সেই ছেলেবয়সে গরম ছুধ পড়ে নাওয়ার দাগ । এক 
জন পিনীয়র ছাত্র এগিয়ে এসে বল্লেন, লোকজন এনেছেন ত, না আমাদের 
দলকে খবর দেবো, পাঁচটাকা ক্লাবে চাদ! দিলেই হবে পিছন থেকে একটি 
মহিলা __ রমলা দেবী __ সব সাদার মধ্যে র-এর শিখা -_- সাবিত্রীর বন্ধু 
এগিয়ে এসে বল্লেন, খিগেনবাবু ওটুকু আন হতে দেবেন না, আত্মীয়-স্বজন 
ডাকুদ্গে- বান) রন! হয়, আমার গাড়িটাই নিয়ে যান-ড্রাইভারকে আপনি 
ত চেনেন--শাচ্ছা চলুন আমিই না হয় যাচ্ছি আপনার সঙ্গে না আপ- 
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নাকে কষ্ট করতে হবে না, আমি একলাই নিয়ে আসছি» “সে কি হয়! 
আপনি পারবেন না, আমারও কর্তব্য আছে, আপনাকে এ অবস্থায় একলা 
ছেড়ে' দেওয়া উচিত নয়। “কোন ভয় নেই আমার সম্বন্ধে লোকজন 
কোথার পানেন £ “লোকজন, আচ্ছা, ক'জন চাই, আমার সব বন্ধুরা আছেন 
বটে, কিন্তু-_+ “তাদের খবর দ্রিয়ে আজ কাজ নেই, খবর তারা পরে পেলেই 
হবে ; আজকের দিনটা না হয় আমার কথা শুনুন, চিরজীবনই স্বাধীন 
থাকবেন, আর কখনও আপনাকে বিরক্ত করবনা |” রমল! দেবীর চোখের 
কোণে জল'দেখে খগেনবাবু আর আপত্তি করলেন্‌ না লোকই বা তিনি 
কোথায় পাবেন ? বাইরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলেন, সামনের সীটে নয় 
একেবারে রমলা দেবীর পাশে । কি রকম অস্বস্তি হচ্ছিল, অথচ মজার, 
পরিহাসের। তিনি মোটরে তর এক বন্ধুপত্রীর পাশে বসে তাকে থিয়েটার 
দেখাতে নিয়ে যান, লেকে দেখতে পায়, সঙ্গে কেউ ছিলনা, তাইতে কত না 
গণ্ডগোল হ'ল; এই রমল! দেবীর এক মহাবচন উদ্ধত করে সাবিত্রী তাকে 
তর্কে পরাস্ত করে, 'কৈ কোন্‌ সমাজে কোন্‌ পুরুষ অন্যের স্ত্রীকে তার স্বামীর 
অবর্মানে পাশে বসিয়ে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যায় % খগেনবাবু বিলেত-ফের€ 
ছিলেন না, হিন্দুঘরের সন্তান, বড় ঘরে মেশেন নি তাই তার মুখ বন্ধ করে 
থাকতে হয় ।রমল1 দেবী উচ্চ শিক্ষিতা, বিলেৎ-ফেরত সমাজের কন্যা না হ'লেও 
সেই সমাজের মহিলা, আধুনিক ইংরিজি সাহিত্য-পড়া, ডিকেন্ন, থাকারে, 
চাঁলস রীডের ভক্ত, লুকিয়ে লেডী চ্যাটালির 'লাভারঃও পড়েছিলেন, খগেন- 
বাবু প্রমাণ পেয়েছিলেন। আজ সেই রমলা দেবীর পাশে বমে চলেছেন, 
তবে থিয়েটার দেখতে নয়, শবযাত্রার যোগাড় করতে । আনন্দোপভোগের 
নিম থেকে নিরানন্দের উপকরণটা অন্ততঃ ভিন্ন হবেই হবে, 
তবে এ যা সাবিত্রীর দেহটা এখনও নিঃশেষিত হয়নি । গাড়ির এক কোণে 
আলগোছে খগেনবাবু বসে রইলেন, তীর দৃষ্টি রাস্তার দিকে । পূর্বববজীয়দের 
জামা কাপড়ের দৌকান অতিক্রম করে গাড়ি মির্জভাপুরের এক গলিতে 
প্রবেশ করলো, মোড়ের মাঁধায় একটি গান্ধিটুপি পরা ছেলে আনন্দবাজার 
বিক্রী করছিল, খগেনবাবুর কেনবাঁর ইচ্ছা থাকলেও সাহস হলনা, পাছে 
নিজের খবর নিজেকে পড়তে হয়। রমল৷ দেবী এক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
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করলেন, খগেনবাবু আর নামলেন না। রমল! দেবীর ফিরতে দেরী হবে 
দেখে তিনি মোড়ের উপর এক চায়ের দোকানে এক কাপ চা তাড়াতাড়ি 
তৈয়ারী করতে অর্ডার দিলেন । পাছে চা”র নেশা রমল! দেবীর কাছে 
বিসদৃশ ঠেকে এই লঙ্ভীয় ডিসে ঢেলে অল্প সময়ের মধ্যেই চা পান শেষ 
করলেন । একট! সিগারেট ধরিয়ে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হ'তেই দেখলেন 
জন কয়েক সৃদশন যুবক নেটের গেঞ্তী পরে, কাধে টাকিশ তোয়ালে ফেলে 
বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে, নিমন্ত্রণ-বাড়ীর মেয়ে খাওয়ানোর দিন 
ততাঁলার ছাদের কোণে কন্মের অপেক্ষার বেমন দাড়িয়ে থাকে ।' রমল! দেবী 
একজনকে সম্বোধন করে বললেন, আচ্ছা বিমল, বিজন স্ুজনদের খবর 
দিলে কেমন হয় “আগেই খবর পাঠানো হয়েছে, তারা খাট নিয়ে 
আসছে ।” রমলা দেবী পরিচর করিয়ে দিলেন, ইনিই -- -_ 4, খগেন- 
বাবু, আমি আর যাবনা, এরাই ঘাবে, খগেনবাবুর শরীরটা খারাপ, দেখে 
তোমরা ওকে নিয়ে এখানেই এসো ।? 

গাড়িতে চারজন যুবক উঠলেন, ছাড়বার সময় রমলা দেবী একটি 
ছেলের হাতে কি একটা! হজে দিলেন, বাকি কয়জন হেঁটে চললেন । অল্প" 
ক্ষণের মধ্যেই মর্গের দরজায় গাড়ি এল, সকলে নামলেন। খগেনবাবু ক্ষীণ- 
কাণ্ে জিজ্ঞাল! করলেন, পুলিশের হুকুম পাওয়া গিয়েছে, আপনারাই 
বার করুন নাঠ “আগে খাট আহ্বক | থিতক্ষণ ? ততক্ষণ আর 
কি করবেন, চলুন, কলেজের রেষ্ট রেণ্টে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক্‌, আপনিও 
কিছু খেয়ে নিন, ভাল খাবার দেয়, ভেজাল দেবার যে। নেই, এটা মেডিকেল 
কলেজ, বেলগেছেও নয় বাজারও নয় খগেনবাবু ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললেন, 
“বেশতো) বেশতো, চলুন না ।” বলেই কিন্ক্ু পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন 
কিছু নেই। আর মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে একজন বললেন, আচ্ছ৷ আপনি 
গ[কুন, আপনার শরীর খারাপ, আমরা আস্ছি।” “এ ছেড়ে যাঁওয়। উচিত 
নয়' বলে খগেননাবু স্বস্তির নিশ্মাস ফেললেন ।, 

যুনকবৃম্দ চলে গেলে খগেনবাবু জাজ এই প্রথম একলা হ'লেন। 
একল! ভিনি মনে মনে বনুদিনই হয়েছিলেন। হয়তো, জন্মেছিলেন 
তীষণ 'একল| হ'য়ে, ঘমজ-আত্মার একটি হয়ে নয়। মনে কেউ যমজ 
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হয়না, দেহে-ই হয় । কবিরা কি ভীষণ মিথ্যা কথাই ন|! লিখতে পারেন ? 
সেই মিথ্যা! কথার জন্য কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে যদি তারা জানতেন তা 
হলে, তা হলে তারা ... কি লেখা ছেড়ে দিতেন? কখনই নয়। তারা 
অত্যন্ত অসামাজিক জীব, সমাজের কল্যাণ-কামনায় তারা ব্যস্ত নন, অথচ 
স্খ্যাতিটুকু চাই। মানুষ হ'ল একলা, সে সজরুর মতন থাকে গর্ভের মধ্যে, 
গর্তের মুখে কত পাত, কত কুটো! দিয়ে নানারকমের বাধা স্বগ্টি করছে পাছে 
শত্রু আক্রমণ করে। গর্ভের মধ্যে সজারু থাকে শঙ্ষিত চিন্তে, বাইরের 
হাওয়া প্রবেশ করলো, ভেতরে সে ভরে কাপতে লাগলো, এ বুঝি এল ! এক 
নিঝুম গোধুলিতে সে বেরিয়ে পড়লে খাগ্ভের অনুসন্ধনে, বাইরে এসে তা?র 
পা আর ঢলে না, গর্দের মুখের কাছে এসে আর এগোতে চায়না, ছুটোছুটি 
করে ; কোথ! থেকে ঝমর্‌ ঝমর শব্দ আসছে ! আবার ভেতরে যাওয়া ও 
বাইরে আসা । ওধারে ক্ষুধার তাড়না । সেই বাইরে আনতেই হয়, সেই 
বমর ঝমর্‌ শব্দ সারা দেহ বেন্টন করে বাঁজ্তে থাকে, বাগানের কীটা 
বেড়ার কোন এক ফাক দিযে প্রবেশ করে, মূল উপড়ে খেতেই হয়। কপাল 
গুণে ফিরে আসে আবার নিজ আবাসে, সেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অন্তরীণ-বাস; কপাল দোষে আর ফিরে আসতে হয় না, বাগানের মালী 
কলার তেড় ছুড়ে তাকে মারে, কাট! গুটিয়ে নেবার পুর্বেনই আটকে যায়, 
তখন--তখন আবার সেই অন্ধকার! এই ত প্রকৃতির নিয়ম, এই ত জীবন! 
মানুষ, বুদ্ধিমান মানুষের প্রকৃতিও তাই, পার্থক্য শুধু মিথ্যা আবরণের 
আব্ডালে ভীতি গোপন, পার্থক্য শুধু মালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের জাত 
প্রবঞ্ণনা, পার্থক্য কেবল কাটার উপর সামাজিকতার আভরণ। ম[তৃগর্ভে 
অন্ধকার, কবরের মধ্যে অন্ধকার; মানুষে সীতার সন্তান, সীতাই হলেন 
আদিম মানবমাতা । অথচ এই অন্ধকারের মধ্যে এক সহযাত্রী ভুটল । নিজেই 
পথ পায়না আবার পথ দেখাঁতে হবে অন্যকে ; সে আবার অন্য পথ খুঁজতে 
ব্যগ্র নয়, মাত্র, কেবল, নিছক নির্ভরশীলা অর্থাৎ পথের কণ্টক। নিজেই 
এই গুহার মধ্যে ভয়েতে কাপছে, এাণ রাখতে প্রাণান্ত হচ্ছে, তার উপর 
এই গুহাবাঁসিনী অন্ধকার-ধন্মিণীর আনসার কল্যাণ-কামনা করা, তাকে অভগ্ব 


দেওয়া । আপনি খেতে ঠাই পায়না শঙ্করাকে ডাক। তাও ডাকা যেত 
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যদি তার অস্তিত্বে, উপস্থিতিতে ভয় দুর হত। মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, 
সে আবার পরের ভাবন! ভাববে! ভয়দূর করতেই সে গুহার গায়ে ছবি 
আকছে, দুরন্ত প্রকৃতির পরিতোষ বিধান করছে, তার সমগ্র শক্তি নিয়োজিত 
করছে, সে আবার পরকে সাজাতে, তার তৃপ্তি সাধন করতে কতটুকু পারবে ? 
পারেন!, শক্তির সীমা আছে সেই জন্যই পারেনা; আর নিন্দে হয়; নিন্দে 
হয় রমলা দেবীর মতন পত্বীর বন্ধুদের কাছে, ধারা আত্মসন্ধানী নন। যাঁরা 
থাকেন গুহার বাহিরে, গাছের ডালপালায় অন্যান্য সামাজিক জীবজস্তর মতন । 
কিংবা থাকেন গাছের ফলের মধো রসশোষণ করবার জন্য, ভেতরটা ভুয়ো করে 
দেবার জন্য, কিংবা যার! পরাগ ছড়াবার জন্য ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ান । 
এদের দৃষ্টান্তে, এদের উপদেশেই সাবিত্রী গুটি-কেটে প্রজাপতি হয়েছিলেন । 
তাই এই অঘটন ঘটল । সাবিত্রী স্বধন্মেই যদি আত্মনিধন করতেন, তা হ'লে 
খগেনবাবুর আপত্তি ছিলন]। পিন্-এ আটকানো মরা প্রজাপতি হওয়ার চেয়ে 
মরা গুটি হয়ে রেশমের যোগান দেওয়া ঢের বেশী সামাজিক কাজ । 
খাট এল, শব নামান হল। খগেনবাবুকে শবের কপালে সি'দুর 
পরাতে হল। মুখটা নীল, পা হলদে, পায়ের শিরগুলো নীল হয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । কা ঠাণ্ডা। এক বিগ ওপর থেকেই ঠাণ্ডা বোধ ভচ্ছে। 
বিমল নিজেই পায়ে মাল্তা পরিয়ে দিলে । কোথা থেকে এরা সব শিখলে ? 
পরনে সেই রঙ্গীন শাড়িটা । উল্টো মুখ করে খাটে চড়ানো হল। একটি 
ছেলে গায়ের উপর খদ্দরের চাঁদর বিছিয়ে দিলে। যেন ভৌতিক ক্রীড়ার 
তন সব আপনা থেকেই, হয়ে ষাচ্ছিল। রমল| দেবীর আত্মী়-স্বজনেরা 
রই মত কল্মত্পর | খাটটা কাধে তোলবার সময় মুগ্ডটা নড়নড় করে 
উঠল । একজন বাঁহক বলে উঠলেন, “দোহাই মা, জেগে উঠবেন না” 
অগ্রবর্কী বাহকদের মধ্যে যিনি বামস্ন্ধ দিয়েছিলেন তিনি বলে উঠলেন, 
£কি ইয়ারকী করছিস ! একটিন সিগরেট্‌. নে, হরি বোল বলতে নেই 
জানিসত ?” খগেনবাবু কাধ দেন্নি, তাই তাড়াতাড়ি দোকান থেকে 
একটিন সিগারেট কিনতে গেলেন। /কি রকম অদ্ুত মনে হচ্ছিল। তার 
গলাট! বন্ধ হয়ে মাসছিল, রসিকতা জি চলত ! হরিবোলে আপনি 
কি? হরিবৌলের আওয়াজটাও যে মধুর তাও নয়, শুনলে ছেলেবেল! লেপ, 
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মুড়ি দিতেন, বড় হ্বার সঙ্গে সে ভয়টা যায়নি, কেবল মনে হত নীচু জাতেই 
হরিনাম করে, নামকীর্ভন করে, ভদ্রলোকে হয় শান্ত, না হয় বৈদান্তিক, 
না হয়-ব্রাহ্গ, কিংবা অবিশ্বাসপী। কিন্তু এ যেন মানুষের অধিকার থেকে 
মানুষকে বঞ্চিত কর হচ্ছে! যারা আত্মহত্যা করে তারা কি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করেনা, আর সেই জন্যই কি ঈশ্বর-বিশ্বাসী শববাহীরা তাদের আত্মার সদ্গতি 
কামনা করে না? নেটের গেঞ্তী, কাধে তোয়ালে, মাথায় চুলের পশ্চাদা- 
ভিমুখিনতা লক্ষ্য করলে মনে ত হয় নাযে এরা সকলেই ভগবানে বিশ্বাসী । 
এ যুগে কে-ই বা বিশ্বাসী ? বিশ্বাপী কেউ হতে পারে না। বিশ্বাস বড় বোঝা। 
কাধ কি তাকে দিতেই হবে ? না দিলে খারাপ দেখায় ঃ দায় তার, এদের নয়। 
না দিলে রমল! দেবী হয়ত কিছু মনে করতে পারেন । জীবিত অবস্থায় স্ত্রী 
বহন, আবার মৃতা স্সীর শববাহন, ছুই কাজই কি রমলা দেবীর ইচ্ছায় করতে 
হবে? খগেনবাবু সিগারেট টিন কিনে ও খুলে দক্রতপায়ে শবধাত্রীর নাগাল 
ধরলেন। চিন্তরপ্জন আভিনিউ দিয়ে যাওয়া ভচ্ছিল। কর্তব্যবোধে সাহায্য 
করতে এগিয়ে গেলেন, কাধ দিলেন, কিন্তু পাঁচমিনিটেই গ! দিয়ে ঘাম ঝরতে 
লাগল, কীধে ব্যথা উঠল, খাটট ক্াচ-কৌচ করছিল, ভয় হল এইবার 
বুঝি তারই দোষে পড়ে যাবে । কাঁতরভাবে চাইতেই একজন যুবক সাহাযা 
করতে এগিয়ে এলেন, মুখে যেন একটু হাসি লেগে রয়েছে । খগেনবাবু 
যেন হাফ. ছেড়ে বাচলেন। রাস্তার আগুনে পা পুড়ে যাচ্ছিল, রাস্তার 
এক কলে হাত পা ও মুখ ধুলেন। বীডন্প্রাট দিয়ে, চিওপুর পার হয়ে 
নিমতলায় পড়লেন। এই রাস্তাটুকুর মধ্যে কি একটা আছে, ডাক্তারদের 
বড়ি থেকে আরম্ত করে কাঠের দোকান, মালসার দোকান পধ্যন্ত সবই 
আছে এখানে, প্রত্যেক জিনিষটাই যেন শেষ মুহুর্তকে এগিয়ে আনছে। 
এ রাস্তায় বুড়োবুড়ি ভিন্ন অন্থলোক সহজে চোখে পড়েনা, বাকি সব 
হিন্দুস্থানী , মুপ্কো মুস্কো, ছুষমনের মতন চেহারা, বোধহয় “চ্যারণে*র 
ংশধর মাঝিমাল্লা না হয়ে চিতের চালাকাঠ কাটে । 

নিমতলার ঘাটেও কিসেব ব্যস্ততা । আলো সতেজে জ্বলছে । খাঁট 
নামিয়ে দলের মধ্যে নীরব ব্যক্তিটি ধনষ্টেবলের সঙ্গে ঘাটের অফিসের দিকে 
গেলেন, খগেনবাবুর কাছ থেকে করোনারের রায়টি চেয়ে নিয়ে। অন্যান্য 
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যুবকেরা খাট ছুঁয়ে খগেনবাবুকে বসে থাকতে অনুরোধ করে এক এক 
ক'রে অদৃশ্য হলেন। শবের মুখে পাংশ্ততা ভেদ ক'রে যে কমনীয়তা ফুটে 
উঠেছে সেটি লক্ষ্য করবার সামঞ্জী। মুখের এই কোমলতা সাবিত্রীর প্রধান 
আকষণ ছিল, এই শান্ত ও গম্ভীর মাধুরিমায়' সকলে মুগ্ধ হ'তেন। ব্রাঙ্গরা 
বলতেন, “কি মিঠি, গিশ্লীরা বলতেন, “কটি+, পুরুষেরা! বলতেন, “কি লাবণ্য” 
খগেনবাবু একে একদিন বলেছিলেন, “মুখোস” | ব্যক্তিহটাই হল একটা 
অদৃশ্া মুখোস। খগেনবাবুর খরদৃগিতে সাবিত্রীর যে গ্রকৃতিটা ধরা পড়েছিল 
সের্টি রূপে বিশুদ্ধ লাবণ্যময়ী ছিলনা; তার ধাত ছিল খানিকটা শক্ত 
লোহা, খানিকটা সাধারণের সন্ভোষবিধানের জন্য প্রচেষ্টার খাদ, এবং 
সে রূপের ওপর পড়েছিল অহোর প্রকৃতির ছাপ ও অন্ুকরণ। মুখের 
মধ্যে একটা ভয়ের চিহ্নও থাকত, সেটাকে দেখেই সাবিরীকে 
“বনের হরিণ কবে কে একবার বলেছিল, সাবিত্রীর মুখে তিনি শুনেছিলেন। 
আজ সেটা পরিস্ফট হয়েছে! কিসের ভয়? হরিণের, আদুরে পোষা 
খরগোসের সান্দদ্ধচিন্ততার, না মৃত্যুর মুন সতোর সামনাসামনি দাড়াবার ? 
হাতের চুড়িট। ঢল্‌ ঢলে হয়েছে, গলার হারটা উলটে গিয়েছে । খগেনবাবু 
ধারে ধীরে হারটা গুছিয়ে সোজা করে দিলেন। এই হারটা নিয়ে একবার 
কতদার্থ অভিমানের পালা হয় তাদের মধ্যে! সাবিত্রী বলেছিলেন, 
“আমি হার পরলে সকলে বলে ভারা সুন্দর দেখায়, তুমি ত আমাকে মুখ. 
ফুটে একবারও ভাল দেখাচ্ছে বলনা %  খগেনবাবু উদ্তর করেন, “তোমাকে 
ন পরেই ভাল দেখার কি না, ভাই বলিনা।” সাবিত্রী রাগ করে হারটা 
গলা থেকে টেনে খুলে ফেলেন, আট্কাবার পিন্ট! খারাপ হয়ে যায়, খগেন- 
বাবু সারিয়ে দেবার জন্য হ্যাকরা ডাকেন। স্যাকরা এলে শোনেন, গহনাটা 
রমল! দেবী নিজের আশ্রিত অন্য এক স্যাকরার দোকানে আগেই নিজে 
দিয়ে এসেছেন। খগেনবানুর একটু অভিমান হয়; সে অভিমান প্রকাশের 
উত্তরে সাবিত্রীর মুখ থেকে এক অদ্ভুত জবাব পান, তুমি পরের বৌএর 
গহনা ভেঙ্গে গেলে সারিয়ে দাওগে যাও, আমার জন্য তোমার কোন কষ্ট 
করতে ভবে না খগেনবাবুর এক বহ্থার স্ত্রীর কোন এক গহনা খারাপ 
হয়ে যায়, তিনি সেটাকে হ্যাকর! বাড়ি দিয়ে এসেছিলেন, সে অবশ্ট রমলা 
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দেবীরই আশ্রিত দোৌকানী-টি। কথা বেশ হেঁটে বেড়ার! ঘটনাটি মনে 
পড়তেই খগেনবাবু উঠে ধ্াড়ালেন। পাশেই একটি লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাদের দেখছে। খগেনবাবু সাবিত্রীর মুখ আড়াল করে দ্রাড়ালেন। আচ্ছা 
ভদ্রলোক ৩, ! ঠোঁট ভীষণ পুরু, হাতে পানের বোটার চুন, চোখের কোল 
মিশ, কালো, খুবলম্ব। কালো চুল চোখের ওপর এসে পড়েছে, সে চোখের 
জ্যোতি নেই, তার সব যেন ঘুমন্ত। কী দেখছে? খগেনবাবু তার 
চোখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিলে। খগেন- 
বাবু আবার বসে পড়লেন খাটের এক কোণে । ভয় হল খাট ভেঙ্গে যাবে, 
নেমে উবু হয়ে মাটিতে বসলেন, খাট ছুঁতে ভুলে গেলেন। মনে হল সে 
লোকটা আর নেই সেখানে । নিশ্চয়ই কোকেন খায়, ভদ্রলোকের ছেলে, 
তাই অত শঙ্কিত দৃষি, শ্মশানচ।রার মত খরদৃ্তি নয়। সাবিত্রীর এমনই 
চাউনি ছিল কেন কেজানে? তাকে কে যেন জাছু করেছিল, পাড়ার্গেঁয়ে 
মেয়ের কত বশীকরণ মন্ত্রতন্ত্র জানে, কিন্তু দে ত” পাড়াগেঁরে মেয়েই নয়, 
পাড়াগে য়ে মেয়েদের দ্ব্ণাই করত, তার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই উচ্চশিক্ষিতা | 
কি আশ্চর্য! সাবিত্রী বেশী দূর পধ্যন্ত স্কুলে পড়েনি, তবু সে পাসকরা 
মেয়েদের প্রিরপাত্রী ছিল। একজন খগেনবাবুকে মুখের উপরই বলেছিলেন, 
'আপনি পাসেরই কদর করেন, কিন্কু দেখুন দেখি সাবিত্রীকে, বোঝা যায় ঘে 
ও পাপ করেনি % খগেনবাবু উত্তর দেন, সবই আপনাদের আশীর্বহ[দে ) 
সে রাত্রে তিনি সাবিত্রীকে বলেন, “তোমাকে রা অমন পেট্রনাইজ করেন 
সহ! কর কেমন করে ? নিজেরা পাস্টাস্‌ করে অন্যের গতি ও রকম অনু- 
কম্পা সকলেই দেখাতে পারে । আমার ভারী রাগ হয়।” সাবিত্রী রাগটাকে 
হিংসাই বলেছিলেন। খগেনবাবু নীমে আপত্তি জানান, কিন্তু সে আপত্তি 
না-মর্জুর হয়। তিনি পুর্বব হতেই অন্য অনেক সুনাম অঙ্ভন করেছিলেন, 
তাই বোঝার ওপর শাকের আ1টি তার লঘুভার মনে হল। মৃছুস্বরে এই- 
টুকু কেবল বলেছিলেন, হিংসে কার আছে আরকার নেই ভগবানই 
জানেন ! | 

এই যে সাবিত্রী আজ হল্দে হয়ে খাটের ওপর শুয়ে নিমতলার ঘাটে 


পড়ে রয়েছে তার কারণ হিংসে । ব্যাপার কি? সামান্থা, অস্তত্তঃ সামান্য 
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করে নেওয়া চলত। খগেনবাবুর পিসতুতো বোন কোথা থেকে বেড়াতে 
এল কোলকাতায়, সাবিত্রীরই বন্ধু, সেই তাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়ল মেরেছে বলে শেষে আফশোষ করেছে। খগেনবাবু 
গান ভালবাসতেন, এই মেয়েটির গল! ছিল ভারী মিঠি। সাবিত্রী গান গাইতে 
জানত না, তার দলের কেউই জানতেন না, চেষ্টা করতেন সকলে। 
রমলা দেবীর বিফল প্রয়াসকে সাধিত্রী চরম সার্থকতা বিবেচনা করত, খগেন- 
বাবু করতেন না। ফলে তার পিসতুঁতো বোন-আখিয়ার (“নামটা ভদ্র- 
ঘরের মেয়ের উপযুক্ত নয়'-_সাবিত্রী পরে বলেছিল ) আওয়াজ হয়ে উঠেছিল 
ভীষণ নাকি, আর তাল ছন্নছাডা। সকলে তীর! গানের নিম্মম সমালোচক ! 
যক্‌ সে সব কথা না স্মরণ করাই ভাল। উবু হয়ে বসে বসে খগেনবাবুর প৷ 
টন্‌ টন ও শিরর্দাড়া ব্যথা করছিল, কীধেও ব্যথা, সমগ্র দেহে একটা ক্লান্তি 
আসছে। তিনি উঠে দাড়িয়ে নিজের হাতেই কাধট। টিপতে আরম্ভ করলেন । 
কোলকাতা সহরেও কাঠ, ঘি, পুরুত যোগাড় করতে এত দেরী হয় নাকি? 
শেষে প্রায়শ্চিন্ত পধ্যন্ত করতে হবে বোধহয় । সেটা শ্রাদ্ধের সণয় করলেই 
হবে। না; তিনি আাদ্ধ করবেন নাঃ শ্রদ্ধা নেই তার আর আাদ্ধ কি? তবে 
প্রায়শ্চিন্ুটা মন্দ নয়। যথেষ্ট প্রায়শ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে আদালতে, লোক- 
সমক্ষে, সেই রমলা দেবীর কাছেই সাহায্য নিয়ে । 

কাঠের যোগাড়-যন্ত্র হয়েছে, সাবিত্রীকে ঘি মাখিয়ে সান করানো হল। 
বড় বড় কাঠ সাজিয়ে চিতা তৈরী করে তার ওপর তোলা হল। দেহট। 
কীশক্ত! তার মনের মতন, নিজীব বলেই কঠিন। এবার মুখে আগুন 
দেবার পালা। এ মুখের সঙ্গে এককালে, সে আজ থেকে বহুপুর্বে, তার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল, আজ গত কয়েক বগুসর ধরে এ মুখ থেকে নানা কথাই 
শুনে এসেছেন, সবগুলি মিঠ্রি নয়, তবে সবই ভত্রভাষায়। মাজ্জি তি-্রুচি 
এঁ ঠোট দুটো থেকে যেন ক্ষরত। গলার আওয়াজই ঢু” রকমের! বন্ধুদের 
সঙ্গে কথায় বার্ায় নরম, স্বামীর বেল! ঈষদুষ্ণ ও দৃঢ়তাব্যগ্তরক, একটা 
আদরের ও আদর খাবার, অন্যটি আদর প্রত্যাখ্যানের, যেন আদর ন! পেয়ে 
পেয়ে অভিমানিনীর হৃদয় ও মন শুকিয়ে গিয়েছে । হাতে আগুনের নুড়ে 
জ্বলছে, ওপর হাতে তাত লাগল। নুড়োট! একটু উঁচু করে ধরলেন। পুরুত 
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মশাই বল্লেন, “এইবার দিন, আর বলুন মন্ত্র, এ দেখুন ন|! আমার আরো 
তিনটে কাজ পড়ে রয়েছে।। খগেনবাবু মন্ত্রেচ্চারণ করে চুলীতে আগুন 
ধরালেন। কাঠ ক্রমে ধরে উঠল, প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে, 
অতি শীগ্র দাউ দাউ করে। মাথার একরাশ চুল গেল পুড়ে, কি দ্গন্ধ! 
যেন উন্যুনে ফ্যান পুড়েছে, সাবিত্রী একবার রাধতে গিয়ে উন্ুনের ওপর 
ভাতের হাড়ি ফাসিয়ে ফেলে। খগেনবাবু আধখান! চুল বাঁধা দেখে 
বলেছিলেন, “যে রাধে, সে চুল বাঁধেন1?” সাবিত্রী ভীষণ রেগে উত্তর দিয়েছিল, 
এখান থেকে চলে যাও । চলে আসেন নাকে কাপড় দিয়ে ।*.. প্রত্যেক 
অঙ্গ গেল ঝলসে, পুট্‌ পুট. করে শব্দ হতে লাগল, গা ফেটে জল বেরোচ্ছে, 
কি রকম হুল্দে রংএর, বার হওয়া মাত্রই উবে যাচ্ছিল। ভীষণ ধোয়া! 
চাওয়া যায় না, চোখ জ্বালা করে, কর্‌ কর্‌ করে । হঠাৎ দড়াম ক'রে একট। 
কাঠ কেটে গেল । খগেনবাবু চমকে উঠে একটা সিগারেট ধরালেন । একজন 
লোক লাঠি দিয়ে কাঠগুলো উল্টে দিলে, নিবস্ত আগুন আবার জলে 
উঠল। এই রকম কতবার হয়েছে! নানাপ্রকারে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সাবিত্রীর 
মনে হয়ত সন্দেহ কমানো গেল, সাবিত্রী নিজে ডেকে ই আখিয়ার গান শুনেছে, 
সে গানের সুখাতি করেছে, দিন কয়েকের জন্য সংসার স্থখের হয়ে উঠেছে। 
তার পর, তারপর, হঠাৎ একদিন চ'-পাটি থেকে এসে সে কী কাণ্ড! সাবিত্রী 
ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই খগেনবাবু একটু ষেন চমকিত হয়েই বল্লেন, “তোমাকে 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ।* সাবিত্রী উত্তর করলে, বল কি! তোমার আশখিয়ার 
চেয়ে ? হঠাৎ চমকে উঠলে কেন ? আর কেউ আসবে ভেবেছিলে বুঝি ?' 
খগেনবাবুর মনট। মুস্ড়ে গেলেও হাসিমুখে জবাব দিলেন, “তুমি সব চেয়ে 
সুন্দর । এত যে সুন্দর কখনও ভাবিনি, তাই হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দে 
চমকে উঠলাম 1 “কখনও ভাবনি, অথচ রমলা দি সেদিন বলছিল... 
“দ্যাখ, নজীরের প্রয়োজন নেই, আমার চোখ আছে...এ রমলা দেবীই তোমার 
মাথা খাবেন, তোমার সর্বনাশ করবেন? । “তোমার চোখ আছে জানি-- 
সেটা অখিয়াকে দেখবার" জন্যই । রমল! দি যদি আমাকে একটু স্নেহ 
করেন তাহলে তোমার অত ঈর্ষা হয় কেন বলত ? আমার মাথা ত' গেছেই 
আমার সর্ববনাশ যোগ্য পাত্রীর দ্বারা হলেই ভাল হত! তুমি আখিয়ার মধ্যে 
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কি পাও বলত ?" “ও সব কথা ছাড়, লক্মনীটি। 'মাদর করতে হবেনা! আমাকে, 
না, তোমাকে বলতেই হবে মাজ।” “ওর মধ্যে ভদ্রতা আছে, স্নেহমমতা আছে, 
ভাল জিনিষকে ও ভাল বলতে জানে, অনেকটা মাঁীমার মতন মনে হয়, এর 
বেশী বলতে পারি না” “মাসীমার মতন! তার নাম আর করতে হবে না, 
তোমার সঙ্গে তার দেওরঝির বিয়ে দিয়ে গিন্নীপন! করতে পারলেন না, 
রাজ-রাণী হতে পেলেন না, তাই মনের দুঃখে কাশীবাসী হলেন। তার কথা 
আর বোলে নাঁ। ভাল বলতে জানে! জানে ও ছলাকলা । . কী রকম 
বাবহার করে ওর স্বামীর সঙ্গে তা আমার জানা আছে-_ওর ননদের শ্ব্খর- 
বাড়ী রমলাদির বোনের বাড়ীর পাশে-ডুমি যদ্দি ওর নাম কর আবার তা 
হলে শামি আর ভদ্রতা রাখতে পারব না, বিষ খেয়ে মরব | এই বলে সে 
কানের দ্ুল খুলে ছুঁড়ে ফেলে দের়। আবার আগুন জ্বলে ওঠে । বিষ তখন 
খায়নি, তবে এ রকম তুচ্ছ ব্যাপারেই খেয়েছিল। 

আগুন প্রায় নিবে এল । রমল! দেবীর আত্মীয়ের একটু ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। পুরোহিত ঠাকুর হঠাৎ আবিভূতি হয়ে বল্লেন, ই বার শেষ 
কাজটি করতে হনে, নাভিকুগুলটি বার করুন, আত্মাধাতিনীর কার্যে দক্ষিণ! 
অমর] বেশী নিয়ে থাকি 1 বযোজ্যেষ্ঠটি বল্লেন, “সে হবে এখন, বিজন 
বার কর ত” ভাই” পুরোহিত ঠাকুর তখন অন্য একটি নবাগত শবের দিকে 
চেয়ে আছেন। হগা চোখ ফিরিয়ে বল্লেন, “দেরী করবেন নাঃ ইতস্তত 
করছেন কেন? স্ত্রীর বুঝি সন্ভান-সন্ত/বন|? তা হলে এলেন কেন? 
ও কি আপনি কেন যাচ্ছেন? এত? স্বামীর কর্তব্য, সহধণ্মিণী ত? 
খগেনবাবু লাঠির ডগা দিয়ে ছাই ঘেটে একটা পোড়া মাংসপিণু বার 
করলেন । সাবিত্রীর শেষ টিহ্গ ! ছুটে! মাল্সার মধ্যে চাপা দিয়ে নাভি- 
কুণ্ডলীট। নিয়ে গঙ্গার ধারে অগ্রসর ভলেন, অন্যান্ত সকলেই এলেন। 
মন্ত্রোচ্চারণ করে মালসাট| যতদুর পারেন দুরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
মনে মনে খগেনবাবু বল্লেন, “তোমার আত্মা! যদি থাকে, তবে তার তৃপ্তি 
হোক? মেয়েদের হিংসা-দ্েষ এই নাভিকুণ্চল থেকেই ওঠে । এইটাই 
যোগসূত্র, বংশ-পরম্পরার়। সবই এদের নাড়ির টান। কে জানে! 
পরজন্ম মদি থাকে তা হলে সাবিত্রী যেন আর মেয়েমানুষ হয়ে না জন্মায়, 
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বাঙ্গালী হিন্দু-পরিবারের মেয়ে হওয়ার চেয়ে পশুজন্মও ভাল । ছিঃ ছিঃ__- 
ছিঃ! আত্মঘ/তিনীর মানবজন্ম হয়ও ন|। মেয়েদের আবার আত্মা! 
হিন্দু-শান্সেই আছে_কি আছে খগেনবাবুর ঠিক মনে পড়ল না, তবে 
, নিশ্চয়ই আছে এ ধরণের কথ1। তারপর কলসী করে জল এনে চুলী 
নেবাবার পালা, পুরোহিত-বিদায়, বিছবানা-ভাগ, পোড়া গহনা খোঁজা, শ্মশান- 
বন্ধু ও কনফ্টেবলকে বক্সীস দান, তারপর ন্লান। তভোয়ালেটার বেশ গন্ধ! 
কার তোয়ালে কে জানে ? 

খগেনুবাবুর শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল-র্কাধে ভীষণ ব্যথা, কলমী বয়ে 
হাত টন্‌ টন্‌ করছে, ঘাটের সিঁড়ি ভেঙ্গে গোঁছ ফুলে উঠেছে, পায়ের তলায় 
পাকা ফোড়ার মতন ব্যথা, রোদ,র ও আগুনের তাপে মাথা ছিড়ে যাচ্ছে, 
চোখ জ্বলছে, কর্‌ কর্‌ করছে ধোঁয়া লেগে । ছুঃখান! ট্যাক্পী আনতে বলে 
একটা সিগারেট ধরালেন, জিব শুক্‌নো৷ ভাল লাগল না, একটা পান খেলে 
হয়, এখন খাওয়া যায়না, সিগরেটটা ফেলে দিলেন । একটা ট্যাক্নী এল, 
আর এল সেই নতুন মডেলের শেভ্রলেট । বনেটের সাদা ক্রোমিয়ম প্লেট- 
গুলো গ্যাসের আলোয় ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল। খগেনবাবু ট্যাকসীতে 
উঠতে যাচ্ছিলেন__বিজন বল্লে, “না, এই গাড়িতে উঠুন  মন্তরমুদ্ধের মতন 
সেই গাড়িতেই উঠলেন, হুড ঢাকাই ছিল। গাড়ি বিডন্‌ প্রীটে এসে পড়ল। 
তুধারের বাড়ীর দোতলার বারাগায় ছু একজন মহিল! দাড়িয়ে আছেন, ভেতরে 
গাঁন চলছে, “দুল ছুল্‌ টুল্‌ টুল্‌, ভর! যৌবন...ব্যথাঁর ব্যথী, সব বাংলা_-সব 
গজলের স্থর। একটা ঘরের ভেতর একটা বড় আলোকচিত্র চোখে 
পড়ল- মাথায় পাগড়ী-বীধা কোন শিক্ষিত সাধুর। গাড়ি জোরে ছুটছে-_ 
রাস্তার আলো! এক একবার যাত্রীর মুখের ওপর পড়ছে, কয়েক সেকেগ্ডের 
জন্য, আবার অন্ধকার । চিত্তরপ্ন আভিনিউএর দক্ষিণে হাওয়া, শোভা- 
বাজার, বাগবাজার অঞ্চলের বনেদী বাড়ীর বড় বড় গাড়ি পালতোল! নৌকোর 
মতন মন্থরগতিতে বাড়ী ফিরছে, এঞ্রিনের আওরাজ নেই, সাহেবদের গাড়ি 
তাদের অতিক্রম করে ব্যারারুপুরের দিকে ছুটছে । সঙ্গের ট্যাক্সীটা এগিয়ে 
চলল। ট্যাক্সীর নম্বর অন্য ধরণের, সব? দেওয়া । খগেনবাবু গাঁড়িতে 
তাল করে ঠেস্‌ দিয়ে বসলেন, চোখ বুজতে পারছিলেন না, আগুন ও আলোর 

৯ 


৪২৪ পরিচয় | মাঘ 


শিখা চোখ বুজলেই নেচে উঠছিল। চিরকালই জ্বলবে নাকি? একটু 
জ্বাল৷ কমলে শান্তি পাওয়া যায়। কবে চোখ ম্িগ্ধ হবে? 

গাড়ি সেই মিজ্ভাপুরের গলির মধ্যে এসে বাড়ির সামনে দাড়িয়েছে । 
পূর্বেবর গাড়িতে ফষীর৷ এসেছিলেন তীরা এক মালস। আগুনের ওগর হাত 
তাতাচ্ছেন। খগেনবাবু গাড়ি থেকে নেমে আগুনের দিকেই গেলেন না। 
সকলে একটু নিমপাতা ও মটরডাল চিবুলেন, খগেনবাবু পিছনেই দাড়িয়ে 
রইলেন। চাকরে জল ও তোয়ালে নিয়ে দাড়িয়েছিল__-তিনি প্রথমেই হাত 
প1 ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছলেন-_-তোয়ালেটা ভিজিয়ে রাখা হয়েছে-_বেশ 
গন্ধ। রমলা দেবী এক গেলাস সরব নিয়ে যখন এলেন, তখন খগেনবাবু 
নীচের ঘরের তক্তপোষের ওপর শুয়ে, লাফিয়ে উঠে এক চুমুকে পুরো 
গেলাসটা নিঃশেষ করলেন। বুকট! ঠাণ্ডা হল। চোখে বড় কষ্ট হচ্ছিল, 
রমল! দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, গোলাপ জল এনে দিই 2 “বড় ভাল হয়।” 
রমলা দেবী গোলাপ জলের শিশি আনলেন, খগেনবাবু হাতের কোষে 
গোলাপজল নিয়ে চোখ ধুলেন। খানিক ক্ষণের জন্য চোখ ঠাপ্তা হল, খগেন- 
বাবু চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। আবার জ্বলতে লাগল, চোখ খুলে দেখেন 
রমলা দেবী হাতে শিশিট! নিয়ে দাড়িয়ে আছেন | ধীরে মধুর গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখনও কষ্ট হচ্ছে নাকি? একটু মাথায় দিন। খগেনবাবু 
খানিকট1 ঢেলে মাথায় দিলেন । কিন্তু চোখের ভেতরে আগুন জ্বলছে ।: 
“আচ্ছা, চোখ বুজে শুয়ে থাকুন, আসছি।” রমলাদেবী ড্রপার নিয়ে এলেন-_ 
খগেনবাবু উঠে বসতে চাইছিলেন। “উঠে বসলে দেওয়! যাবেনা, গুয়েই 
থাকুন ।, বড় তাঁকিয়ার ওপর মাথা রেখে খগেনবাবু শুয়ে পড়লেন, আঙ্গুল 
দিয়ে নিজের চোখের পাত। ফাক করলেন, রমলা দেবী তার ডান চোখে ড্রপার 
দিয়ে ছু, ফোটা গোলাপজল ফেল্লেন। মাথার ওপর পাখাটা জোর 
ঘুরছিল, বাঁ চোখে ফেলবার সময়" মাথার ওপর শাড়ির অংশটা উড়ে কাধের 
ওপর নেমে গেল। সামলাতে গিয়ে বী-ঢোখের ওপর দশ বার ফোটা 
পড়ে গেল। গড়িয়ে সেটা মুখের মধ্যে 'যাচ্ছিল। হাতের কাছে 
তোয়ালে না থাকার দরুণ রমলা দেনী “আমি একটা অপদার্থ বলে শাড়ির 
জাচলট! দিয়ে মুছিয়ে দিলেন । খানিকপরে বল্লেন, “আবার ডান চোখটা 
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খুলুন, পড়েনি” পড়েছে ।” “না, মাত্র দু'এক ফোটা, খুলুন।” বাঁ-চোখটায় 
আরাম হচ্ছিল, ভান চোখটায় হচ্ছিল না। খগেনবাবু ডান্‌ চোখটা আবার 
খুললেন, ফোঁটা ফেলবার সময় রমলা দেবীর হাতটা কাপছিল। বেশ ফশণ 
দেখাচ্ছিল হাতটা, সোনার চুড়ীর রংএর সঙ্গে বেশ মিলে গিয়েছিল, মনঃ- 

ংযোগের একা গ্রতায় মুখে একটা দিব্ভাব এসেছিল। চার পাঁচ ফোটা 
পড়বার পর খগেনবাবু বল্লেন, “আর না।” তারপর চোখ বুজে শুয়ে তিনি 
ভাবতে লাগলেন। 


যুধিঠির দাস 


কবিতা -গুচ্ছ 
সঙ্গতি. 


মেলাবেন তিনি ঝোড়ে। হাওয়া, আর 
পোড়ো বাড়িটার 
এ ভাঙ! দরজাটা । 
মেলাবেন। 
পাগল ঝাপটে দেবেন। গায়েতে কাটা । 
আকালে আগুনে তঞ্ণায় মাঠ ফাটা 
মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা, 
বন্যার জল, তবু ঝরে জল, 
প্রলয়-কাদনে ভাসে ধরাতল-- 
মেলাবেন। 
তোমার আমার নান! সংগ্রাম, 
দেশের দশের সাধনা, সুনাম, 
ক্ষুধা 'ও ক্ষুধার যত পরিণ।ম 
মেলাবেন। 
জীবন, জীবন-মোহ, 
ভাষাহারা বুকে ন্বপ্লের বিদ্রোহ 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। 
দুপুর ছায়ায় ঢাকা, 
সঙ্গীহারানো পাখী উড়ায়েচে পাখা, 
পাখায় কেন যে নানা রং তার আকা। 
প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা 
_মেলাবেন। 
তোমার সহি, আমার স্থ্টি, তীর স্থির মাঝে 
যত কিছু সুর, যা-কিছু বেস্তুর বাজে 
মেলাবেন। 
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মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো, 
যারা স'রে যায় তার! শুধু- লোকগুলো ; 
কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়, 
যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়, 
কেন কী রয়েচে বোঝানো, বোঝ! না যায়-_- 
মেলাবেন। 
দেবত। তবুও ধরেচে মলিন ঝাটা, 
স্পর্শ বাচায়ে পুণ্যের পথে হাটা, 
সমাজধন্মে আছি বন্মেতে আটা, 
ঝোড়ো হাওয়া আর এ পৌড়ে। দরজাটা-__ 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥ 


অমিয়চন্দ্র চক্রবস্তী 


সাগর-তীরে 


বালুর বেলায় জল-কন্যার। না কি 

মুক্তার মত শাদা হাসি হাসে গভীর রাতে, 
ঢেউরা যখন কালো! পাহাড়ের পাথর ঘিরে 
ডানা ঝাপ-ায় খাঁচার পাখীর মতো £ 


দূর সাগরের ঢেউএর ফেনার কোলে 
জল-কন্যারা চেয়ে থাকে না৷ কি আকাশ-পানে, 
মুঠো মুঠো তারা বিছায়ে আকাশে আধার বুঝি 
ছায়া-পথ রচি” গোপনে তাদের ডাকে ? 


পাপড়ির গালে শিশির পড়ার মতো 

লঘুপদে যদি যাও কোন দিন সাগর তীরে, 
ছায়ার মতন কাছে এসে ঘেসে দাঁড়াবে, দেখো, 
ছায়াপুরী ছেড়ে জলকন্তারা সবে। 
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সজল নিটোল নীল অ1খি-পানে চেয়ে 

স্বপন আনিও নয়নে, কয়ো না একটি কথা, 
কথা যদি কও দেখিবে কোথায় মিশেছে তারা 
স্থমুখে সাগর করতালি দেয় শুধু। 


সপ্তীয় ভট্টাচাষ্য 


সনেট 
১ 


আসন্ন বিদায়ক্ষণ অস্বীকার করিবারে আর 

উপায় র'ল নাকোন। নিশ্চিত জানিনু চিভমাঝে 
চঞ্চল তরণী ভরি' রজ্জুতে রজ্ভ্রতে এবে বাজে 
যাত্রার আভাসধ্বনি, বিদায়ের অস্ত হাহাকার। 
রৌদ্রধৌত নভস্তলে ঈাড়াইয়! হেরিলাম দুরে 

ক্ষীণ হয়ে আসে তট, ক্ষীণতর নরনারীদল 

যতক্ষণ দেখা যায় চেয়ে থাকে নিস্পন্দ নিশ্চল, 
উজ্জ্বল আলোক কাপে চিত্ত ভরি বিরহের স্থুরে। 


অসহায় বেদনায় দূর হ'তে রিক্ত আখি মেলি? 
আমি শুধু চেয়ে থাকি । শুধু দেখি তুমি উদাসীন 
নয়ন মেলিয়া সখি কুম্থুম-অলম করতলে 

নীরবে টাড়ায়ে আছ । নীল সিন্ধু উঠিল উদ্বেলি। 
নিষ্ঠ,র বিজ্রপভরে । দেখিলাম অশ্রুবাষ্প জলে 
ম্লান মুখচ্ছবি তব দুরান্তরে হয়ে এল লীন । 
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কবিতা-গুচ্ছ ৪২৯ 


২ 
আসিয়া দেখিনু সখি দীর্ঘচ্ছন্দা দেহখানি তব । 
সেই পরিচিত গৃহে, সেই পরিচিত শধ্যাপরে, 
এখনো! সে চেন! হাসি রহিয়াছে আভাসে অধরে, 
এখনো রয়েছে মঙ্গে সেই রক্ত বাঁসখানি নব । 
শিথিল দক্ষিণ বাহু হেলায় রয়েছে পড়ি পাশে, 
ললাঁটে অলকণুর্ণ, অনুপম মুদিত নয়ন 


. -াম্থখের শয়নে যেন রহিয়া স্বপনে মগন, 


ঝুকের বসন যেন এখনো কাপিছে মৃদু শ্বাসে। 


হৃদয় স্পন্দন মম থামি গেল সহসা! নিমেষে । 

সহসা মুছিল মোর ধরণীর যত রূপ হাসি। 
দেখিলাম জগতের কালজীর্ণ প্রাচীন কঙ্কালে 
মৃত্যুর লিখন লেখা । জানিলাম লেখা ছিল ভালে 
ঈড়ায়ে প্রাণের কাছে অসঙ্কোচে নিগ্ধ হাসি হেসে 
স্থদীর্ঘ জীবন ভরি আর কভু ডাকিবে না আসি? । 


হুমায়ুন কবির 


অনুরোধ 


একদিন যাঁরা কাছে ছিল, ছিল প্রিয় 
কালের প্রবাহে দখি তাদের ভূলিও । 
জীবনের বন্ধুর তরঙ্গাকুল পথে 

হয়তো পথের বাঁকে দৃষ্টিপথ হ'তে 
অকস্মাৎ চলে যায়,-যেমনি সহস! 
একদিন এসেছিল । নিশির তমসা 
মুর্তিখানি হয়তো মুছিল অন্ধকারে । 

তুমি থামিলে না,--এলে রাত্রি পরপারে । 
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ৃ পরিচয় | মাথ 
যাঁরা ছিল প্রিয় একদিন, আজি তার 
কেবল মনের স্মৃতি ক্ষীণ-_বন্ত্হারা 
দেহহীন প্রেত। স্মৃতির কঙ্কাল টানি, 
প্রেম নাহি ৰাচে, শুধু চিন্তে বাড়ে গ্লরানি। 
পুরাতন প্রেম যদি আজি ছায়া সম, 
নামুক হৃদয় ছেয়ে বিস্মৃতির তম। 


হুমায়ুন কবির 


অবিনাশী 


সত্য যাহা চিরকাল সত্য তাহ। রবে। 
একদিন মিথ্য। তারে মনে হ'তে পারে, 
একদিন বেদনায় তপ্ত অশ্রধারে 

ভুলিতে চাহিবে ভালো! বেসেছিলে কবে। 
তবু ভূলিবে কি কভু অন্তরের তব 
ভাগুারে সঞ্চিত রবে অতীতের স্মৃতি, 
আনন্দ-বেদনা-মশ্র মুখরিত গীতি 

এশ্বর্ধ্য রচিবে চিন্তে নিত্য নব নব। 


ংসারের জ্রেতধার। দুর হতে দুরে 
দুর্ববার আবেগভরে ফেলিবে টানিয়া 
পুরাতন জীবনের ছিন্ন খণ্ডগুলি। 
--তবুও হৃদয় ভরি” পরিচিত স্থরে 
অকল্মাৎ স্মৃতি যবে উঠিবে ধ্বনিয়। 
চিন্ত স্তব্ধ চেয়ে রবে বর্তমান ভূলি। 


হুমায়ূন কবির 
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বসন্ত-বিদাযু 


চৈত্রের চিতার পরে রাখি বামপদ, নতমুখে 
বারেক ফিরিয়া বধূ কহিলো £ এবার আমি তবে 1 
বসম্ত বাতাসে ভাপি এসেছিনু যৌবন-উৎসবে 


_ বাসনার পুণ্যতীথে ; মধুমাসে ফুটেছিনু সুখে 


প্রগল্ভা পুষ্পদম বারংবার মন্্মান্ত কৌতুকে 
তোমারে বিভ্রান্ত করি; অনুরাগে তুলে নিলে যবে 
দুঃসহ হৃদয়াবেগে শিহরিয়। পুলকে গৌরবে 

টুটিয়! লুটিয়াছিনু বেদনা-বিহবল তব বুকে ।__- 


তুমি এই পৃথিবীর বলদৃপ্ত পরুষ যৌবন__ 

কণ্ে বাণী কলবাক্‌, বক্ষে উ্ণ আসঙ্গ-আশ্লেষ ; 
দুরূহ সাধন-লন্ধ দিলে মোরে তব শ্রেষ্ঠ-ধন ! 

সে তব বিহবলগাঁন ফুটিলে। যা কামনা মুকুলে 
দোহার তৃষ্গার ষজ্ঞে! আক্ষেপের নাহি অবলেশ ; 
আমার যা ছিল সব রহিলো৷ সে ঝর! ফুলে ফুলে । 


স্বফী মোতাহার হোসেন 


তরুর উদ্বোধন 


(প্রকাশ্ঠে ) 


রবি, আমায় তুমি বাসো না ভালোবাসে! ন 
কু বাসো নাঃ 

তাই ভুলেও তুমি আমার কাছে আসো ন৷ 
কই, আসে না!. 

১৫. 
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আমি 


নানা £ 


বুঝি 


বুঝি 
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নিত্য তব চরণপানে 
বিথারি বাঁ বরণ-তানে £ 
তবুও তুমি মেঘ-আড়ালে 
পলাও ; কেন হাসো না 
ফুটে হাসো না? 
যারেই ভালোবাসো না কেন 
তরুরে ভালোবাসো ন! 
কভু বাসো না। 


(স্থঈগত ) 


মেলিতে শাখা সুধ্য পানে 
গোপন মূলে ছায়ার টানে 
রয়েছে বাধা লুকায়ে-_ 
মোর লুকায়ে ? 
ভালে! ন] বেসে চাই যে ঃ ভালো 
বাস্থক মোরে অরুণ-মালো, 
যায় না মোহ মিলায়ে 
তাই মিলায়ে ? 
কুহেলি হেন কৃষ্ণ হয়ে 
ছায় হিমে এ-বক্ষ ? 
লীলায় ফুলজীবনরস 
উথলে রবি-লক্ষ্য ? 


(প্রকাহ্রে) 


রহিতে ফুল-লক্ষা তুমি চাও না 
কভু চাও ন| £ 

এ-প্রাণমুলে তোমার সুর গাও না 
কড়ু গাও ন। 
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তাই পাতালে বাঁধি, রাখিলে মোর 
নীল-উদাসী নেত্র; ঘোর 
আলোক হানি" নিচের টান 
উন্ম লিতে দাও ন] 
আজও দাও না; 
নানাঃ যারেই তুমি চাওন! ভানু, 
তরুরে কু চাও না 
নেহে চাও না। 


(স্থগত ) 


বুঝি পাতালভলও সবিতা-ন্সেহ 
সাধিছে! গুহা বিরহী--সেও 
রশ্মি আজি বরিবে 
প্রেমে বরিবে! 
রাজা তিমিরে মোরে পাঠাল তাই 
অগ্রদূত সম ? সেখাই 
নিখিল-মন মোহিবে 
আরও মোহিবে 1, 
তবু কেনযেক্ষোভ কৃষ্ণ হ'য়ে 
ছায় প্রাণে অশান্তি ! 
ভুলি; উর্ধামূল কুস্থম-দূত 
নিম্নটানই ভ্রান্তি ! 


(প্রকাশ্তে) 


রবি, স্বগত ছাদে মিছে প্রবোধে ভূলাবে 
কারে ভুলাবে ? 

যদি সত্য আলো--মেঘতরাসে লুকাবে 
কেন লুকাবে ? 


৪৩৪ 


যদি 


না নাঃ 


বুঝি 


তাই 


বুঝি 


কধে 


ওকী! 


শুধু. 
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পাতালও চায় দূরিতে ধূমে, 
কেন সে মোরে জড়ায়ে ঘুমে 
রহে এখনও ?--কেন বা তুমি 
পিপাসা নাহি পুরাবে 
আজও পুরাবে ? 
যারেই কেন দাও ন1 ধূপ 
মোর ছায়া না লুকাবে 
কভু লুকাবে। 


( শ্বগত ) 


দিবস-ম্ুর রজনী-রাগে 
জ্বলে নবীন স্বঘমা-ফাগে 
ঝুরিয়া হোলি-দ্যোতনা 
নব দ্যোতনা ? 
তান্ধ রসাতলও মাগিল 
তোমারে ?--চিরনিশ! চাহিল 
তপন-অন্ুমোদনা 
উদ্বোধনা ? 
আত্মপ্রেমই দীরঘ-শ্বাসে 
নিবারে আলো-ধন্ম ? 
তাই কি নব-দিথিজয়ে 
কোটি জড়িমা-বর্্ম ? 


€ প্রকাশে ) 


সহস! কার বারতা কানে পশিল 
আজি পশিল ? 

নহে তো কানে--অন্তরেও ধবনিল 
সে যেধ্বনিল! 


১৩৪৩ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ৪৩৫ 


তাই সহসা বুঝি অচিন মায়া 
ধরিল পরিচিতের কায়া? 
না বুঝি বিভাবস্থুর বাণী-_ 
তবু পাষাণ সরিল 
প্রাণে সরিল । 
কার কিরণ-ভূমিকম্পে ?-_বুকে 
হিরণকর পশিল 
কার পশিল ? 


(স্ফুট) 
আজি স্বগত-উষ| মধ্যদিনে 
বিকচি+__টুটি+ জাঁভাল হীনে 
যুগের তমী ভাসায়ে 
দিল ভাসায়ে ! 
কাপি”  অতল-মুল সে-হিল্লোলে 
রূপাস্তর-ছন্দ-দোলে 
অপ্রেমেরে লুটায়ে 
দিল লুটায়ে ! 
তাই মুগ্ধ অভিমান আজিকে 
মুছিল : জ্যোতিস্বপ্ী 
উরি”  জাগর-বুকে ঝঙ্কারিল 
যুগান্তর-লগ্ন ! 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


৪৩৬ 


পরিচয় [ মাঘ 
স্ষ্টিরহস্থয 


আয়ুর সোপানমার্গ বু কষ্টে অতিক্রম করি 

উন্মুক্ত মৃত্যুর প্রান্তে উর্ধমুখে দাড়ায়েছি এসে ; 
সিন্ধুর ভাস্বর আখি খোজে মোরে নিন্ষে নিরুদ্দেশে, 
আমার আরতিদীপ শুন্যতায় সাজায় শর্ববরী ॥ 


সম্মুখে নিখিল নাস্তি, পাছে মোর মৌন নীরবতা , 
প্রশান্তি দক্ষিণে বামে, জনহীন অন্তর বাহির; 
তবু কার আবির্ভাবে কণ্টকিত আমার শরীর, 
অবচেতনার তলে গুমরে কী জাতিস্মর কথা ? 


তবে কি বির।ট শুন্য শুন্য নয়, সাগরের প্রেত, 
উদ্বেল বিক্ষোভ তার পরিণত অমুর্ত ঈথারে ? 
তবে কি ছুম্মর মর্ত্য ক্রন্দসীতে ক্রন্দন বিথারে, 
শশ্যের মিসরী শবে উপ্ত বন্ধ্য ভবিয্ের ক্ষেত ? 


নিলিপগ্ত আলোর দ্বীপ নয় ওই দিব্য নীহারিকা, 
কালের প্রপাতে মগ্ন বাসনার ভালমান ফেনা; 
অবচ্ছিন্ন তারারাশি, ওর! চিরদিনকার চেন! 
পশুদের স্থুল সন্তা, মুর্তিমান গৃর্‌, বিভীষিকা! ॥ 


নাই নাই মৌন নাই, সর্বব্যাপী বাঞ্জয় জগৎ; 
নির্ববাণ__বুদ্ধির ব্বপ্ন, চিরপ্তীব জ্বলন্ত হৃদয় ; 

হয়তো মানুষ মরে, কিন্তু তার বুক্তি বেঁচে রয়; 
জন্ম হতে জন্মন্তরে সংক্রমিত প্রত্ব মনোরথ ॥ 


কৃত্রিম কল্লন1 ত্যাগ, নিরাসক্তি অসাধ্যসাধন, 
অনন্ত প্রস্থান মিথ্যা, সত্য শুধু আত্মপরিক্রম] ; 
বিদ্রোহে স্বাতন্ত্য নাই, মুক্তি মানে নিরুপায় ক্ষমা ; 
সৃষ্টির রহস্য মাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন ॥ 
শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্রিতা- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ২১০ কর্ণওয়াঁলিস 
বাট, কলিকাতা । শ্রীুক্ত নন্দলাল বন্থ চিত্রিত প্রচ্ছদ ও অনুচ্ছদসহ চমৎকার বাঁধাই । 


বিচিত্রিত৷ কাব্যগ্রন্থথানি কয়েকখানি পরমন্ুন্দর চিত্রে শোভিত। স্বয়ং কবি, শিল্পী- 
শ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্নাথ, নন্দলাল, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মুমদার, স্ুরেন্্রলাথ কর, 
রমেক্্রনাথ চক্রবর্তাঁ, গৌরীদেবী, জুনয়নী দেবী, প্রতিমা দেবী, নিশিকাস্ত রায় চৌধুরী, 
মণীষী দে, প্রভৃতি চিত্রশিল্লীরা এই ছবিগুলি অকিয়াছেন। 

এখানে কবিতা কর়টিরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব। এগুলির মূলন্ুর 
“আশীর্বাদ” কবিতাটিতেই রহিয়াছে, সেটি হইতেছে পঞ্চাশ বৎসরের কিশোর গুণী 
নন্দলাল বস্তুর প্রতি সন্তর বছরের 'প্রবীণ যুব রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভীষণ। কবি ও শিল্পী 
উভয়েরই রচনার মধ্যে বাসন্তিক স্পর্শ রহিয়াছে, এই স্পর্শ অনন্তরেই স্পর্শ। ইহাই 
তাহাদের স্থষ্টির ভিতরকার কথা। শিল্পীকে সম্বোধন করিয়া কবি তাহার নিজের মনরে 
কথাই বলিয়াছেন, 


বিশ্ব নদ! তোমার কাছে ইপারা করে কত, 
তুমিও তারে ইসার! দাও আপন মনোমত । 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীরবে তৰ আলাপ চলে, 
সৃষ্টি বুঝি এমনিতরে! ইসারা অবিরত | 


চির-বালক ভুবনছবি জাকিয়া খেলা করে । 
তাহারি তুমি সমবয়সী মাটির খেলাঘরে। 
তোমার সেই তরুণতাঁকে 
বয়স দিয়ে কভু কি ঢাঁকে, 
অসীম পানে তাসাও প্রাণ খেলার ভেল! পযে। 
তোমারি খেল! থেলিতে আঞ্জি উঠেছে কবি মেতে 
নব বালক-জন্স নেবে নূতন আলোকেতে। 
ভবন তা'র ভাষায় ডোবা, 
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভ! 
দেখাও তরে, ছুটেচে মন তোমার পথে যেতে ॥ 
কবিতাগুলিতে এই বার্ধক্যবিজয়ী যৌবনের আভাসই পাই, অসীমের দিকেই তার 
টান; সেইজন্তই অনন্ত বিশ্বের সুর এমনি করিয়া এখানে বাজিয়। উঠিয়াছে। এই 
কবিতাগুলি একেবারেই স্বচ্ছন্দ, গভীর দার্শনিকতাঁর সুর এখানে ত আছেই কিন্ত আরো 
বেশী আছে উপলব্ধির প্রকাশ । বিশেষের নিজস্ব আত্মগত স্বরূপটি কবির "স্থষ্টি করা 
দৃষ্টিতে” ধরা ত দিয়াছেই, কিন্তু তাহার পিছনে অসীম কালের যে পটটি রহিয়াছে তাহাও 
সকল সময়ে তাহার চিত্তাকাশে বিরাজ করিতেছে । মানবজীবনের প্রীতাহিক ঘটনার 
মধ্যে বিশ্বথেলোয়াড়ের খেয়ালটিকে তিনি দেখিতে পাইতেছেন। সব কিছুই তাহার মনে 
অনন্তের বাণী আনিতেছে। 


৪৩৮ পরিচয় ূ মাঘ 


বিচিত্রিতীয় কবির মনের যে কথা প্রকাশ পাইয়াছে সে কথ! তিনি আগে অন্তান্ 
কাবো কয়েক বারই বলিয়াছেন, এবারেও সে সুর ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে একটি অপূর্ব 
মহিমায়, একটি অনির্বচনীয় মাধুর্যো। এই নিরাভরণ, এই সরল হৃদয়াবেগ, গভীরতম 
অনুভূতির স্পর্শ, ইহার মুল্য নিরূপণের চেষ্টার কথা ত মনেই আসে না; সমস্ত মন দিয়াই 
ইহীকে উপভোগ করিতে হয়। এখানে প্রেম প্রেমাম্পদের সত্যতম সত্তাকে চাহিয়াছে, 
আবার সেই সঙ্গেই নিজেরই সত্যতম সত্তাকে প্রকাশ করিয়াছে। 
বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে 
নব নবদেশে। 
যুগে যুগে রূপে রূপান্তুরে 
ফিরিনু সে কী সন্ধান তরে 
জনের নিগুঢ় উদ্দেশে 
অবশেষে দেখিলাম কত জন্মপরে নাহি জানি 
ওই মুখখানি। 
বুঝিলাম আমি আজে! আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি 
তুমি পেলে চরমের বাণী? 
হোঁমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার সন্্রতলে 
একটি থে মূল সুর চলে 
প্রবাহ তাহার অস্থঃশীল ॥ 
কী যে বলে সেই সুর, কোন্দিকে তাহার প্রত্যাশী, 
জানি নাই ভাষা । 
আজ সধি বুঝিলাম আমি, 
সুন্দর আমাতে আছে থামি,। 
তোমাতে সে হোলো ভালোবাসা 1 (পুষ্প) 


সষ্টিলীলার রহস্যের কণা রহিয়াছে আরো করেকটি কবিভাগ় ; বিশ্বরচনার মুলে যে 
বাসনা, প্রত্যেকটি স্বতম্থ প্রকাশেও সেই একই বাসনা । এক বৃস্তে যুগলকে দেখিয়। কৰি 
সেই জগত্প্রবাহেরই ধারার ম্পর্শকেই মনের মধ্যে পাইতেছেন, 
আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে ব'সে এক বৃস্তে যুগলকে দেখ! 
সেই মোর সার্থকতা ।,১.,, 
সমস্ত বিশ্বের মর্দে যে-চাঞ্চলা তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে প্রকাশ ধারায় 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে-সঙ্গীত বাজে 
মুষ্তি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের সাজে ॥ (যুগল) 


বিশ্বের মধো বিশেষকে এবং বিশেষের মধ্যে বিশ্বকে দেখার সাধনাই কবির জীবনের 
সাধনা, সেই উপলব্ধিই কবির শ্রেষ্ঠ উপনন্ধি। পবিচিত্রিতা”র কয়েকটি কবিতায় সেই 
উপলব্ধির ধবনিই শুনিতে পাই । সমস্ত সুপরিচিত, অব্যবহিত বর্তমান সংসারযাত্রার 
অন্তরালে সেই অসীম অনন্তের বোধই রহিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে “সাম্রুতের আবরণ” মন 


১৩৪০ ] 


পুস্তক-পরিচয় ৪৬৯ 


হইতে খসিয়৷ যাইতেছে, নিখিল প্রাণের ছেোওয়া! সকলেরই অন্তরকে উদাস করিয়া 
দিতেছে। “পসারিণী”কে কল্পন! কাব্যগ্রন্থে যখন দেখিয়াছিলাম তখন তাহার করুণ 
কোমল ক্লান্ত কায়টিই চোখে পড়িয়াছিল, “খু ডাকে বিল্লিরবে, কি মন্ত্র শ্রবণে কবে, 
মুদে যাবে চোখের পলক |» বিচিত্রিতার “পসারিণী” কবিতাটিতে পস:রিণীর ধ্যানের 
মন্ত্রটই আকার পাইয়াছে, 


আলোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নিখিলে 

দেখে! তাহ! আখির সন্বুখে, 
বিরাট কালের মাঝে 
যে ওহ্কারধ্ধনি বাজে 

গুপ্করি উঠিল তোর বুকে । 
পমারিণী,. ওগে। পসারিণী, 

স্মণকাল তরে আজি ভুলে গেলি ধত বিকি-ঝ্নি। 

কৌথা হাট, কোথা ঘাট, 
কোঁথ! ঘর, কোণ! বাট, 

দুখর দিনের কলকপা, 
অনন্তের বাণী আনে 
সর্বাঙ্গে সকল প্রাণে 

বৈরাগ্যের স্তন ব্যাকুলতা ॥ 


প্রকাশিতের মধ্যে অপ্রকাশিত, ব্যক্তের মধ্যে অবাক্ত, দৃণ্ঠের মধ্যে অদৃশ্ঠই বার 
বার আকার পাইতেছে, “যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় যা দেখিছনা তারি ভিড়” ) 
পুষ্পচরিনীর অঙ্গমাজের মধ্যে বহুদিনের আভাসই উকি দিতেছে, 


মনে হয় ফেন তুমি ভুলে-যাওয়। তুমি,_ 
মত্ত্ভূমি 


তোমারে ঝ1' ব'লে জানে সেই পরিচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়) 


কবি তাহার কবিতায় সেই সম্পূর্ণ পরিচয়ই দিতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রেমের দৃষ্টিতে 
সীমারও সীমা হারাইয়! গিয়াছে, | 


১৬ 


সে ছায়া তো ফিরিল ন1, মে আমার প্রাণে 


হোলে। প্রাণবান। 
দেখি, ধরা! পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে দ্ান। র্‌ 
ঙঃ ৬ রঃ সং 
কেমনে জাঁনিবে তুমি তারে সর দিয়ে 
দিয়েছি মহিমা । 
প্রেমের অমৃত স্্ানে সে যে অর প্রিয়ে 
হারায়েছে সীমা। 


8৪৯ পরিচয় [ মাঘ 


উষা-তরুণী তাহার “প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দরের” যে বর পাইয়াছে, তাহার উত্তরে 
প্রতিভাষণের বাণী পাঠাইতেছে, 
বলে তারে, হে অজানা, জানি আমি জানি, 
তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম__ 
নিমেষে নিমেষে তৃমি চিরন্তন মম। 

এই গ্রন্থের শেষ কবিতা “বিদায়” যাত্রীর উদ্দেশে উতসগাঁকৃত , কৰি তাহার সমস্ত 

শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যই তাহাকে দান করিতেছেন, 
আজ মোর চোখে 
কাছের মুস্তির চেয়ে দূরের মুক্তিতে তূমি বড়ো । 
অনেক দিনের মৌর সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো! 
সবল্মৃতি 
অবাক্ত সকল শ্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি, 
উৎসর্গ করিনু আঙ্জি যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে 
স্পর্শ যদি নাই করো! যাঁক তবে ভেমে। 

“বিচিত্রিতার” কয়েকটি কবিতাতে নারীর প্রকৃত মহিমারই জয়ধ্বনি বাঁজিয়। 
উঠিম্বাছে। পুরবী, মহুয়া, পরিশেষ কাবাগ্রন্থগুলিতে যে সুর শুনিতে পাই তাহাই আবার 
এখানেও ধ্বনিত হইয়াছে, পপ্রকাশিত1” কবিভাঘ্র অধিকারগর্বাভরে অহঙ্কুত বর তাহার 
ছারেবানুগতা বধূর “ছোটো” রূপটিই দেখিতে পাইতেছে, কিন্ত কবি জানেন যে একদিন 
এই সস্কৌচের আবরণ দূর করিয়া বধূ তাহার সতন্ধপই প্রকাশ করিবে। 

আক্তিকে এই যে বাজে শাখ 
এরি মধ্যে আছে গড় তব জয়ধ্বনি। 
জিনি লবে তোমার সংসার, হে রমণী, 
নেবার গৌরবে । 
মেজন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় মেই লবে। (প্রকাশিত1 ) 

এখানে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিব, সেটি “কুমার”, এই প্রসঙ্গে খেয়ার 
“পথিক” ও মহুয়ার কয়েকটি কবিতা ন্দর্তব্য ১ “পথিক” একাই পথে বাহির হইতে চায়, 
তাহার সঙ্গিনী হইবার সাহস নারীর নাই, বরং করুণ কলগীতে সে বিদায় পথে বাধাই 
দিয়াছে, কিন্ত “বিচিত্রিতায়” নারী যাত্রীর রথসঙ্গিনী হইতেই চাহিয়াছে, মরুপথতাঁপ 
সহিয়! লইতেই তাহার আগ্রহ-_ 

উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্থানে 
চলে। দুসেহ দুঃসাহনের টানে । 
দিল আহ্বান আলস-নিদ্া-নাশ। 
উদদয়কুলের শৈলমুলের বাপা, 
অমরালোকের নব আলোকের ভাম! 
দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ত তোমার প্রাণে । 
চাহে নারী তন রথসঙ্গিনী হবে, 
তোঁমার ধনুর তুণ চিহ্নিয়। লবে। 
অন।রিত পথে আছে আগ্রহ ভরে 
তব ধাত্রায় আত্মদানের তরে । 
গ্রহণ করিও সম্মানে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাখিয়ো। শঙ্খরবে ॥ 
জীগ্রভাসচন্দ্র ঘোষ 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৪১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি-__স্বগীয় প্রিয়নাথ সেন বিরচিত | 

প্রবন্ধের বই। বেশীর ভাগ প্রবন্ই সমালোচনামূলক | বইয়ের শেষে কতকগুলি 
পত্র 'ও গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর তার সম্বন্ধে দৈনিক ও মাসিকপত্রে যে সব সমালোচন! 
বের হয়েছিল তার কিছু কিছু আছে। 

আজকালকার অনেকেই স্বর্গীয় প্রিম্ননাথ সেন মহাশয়ের নাম শোনেন নি। কিন্ত 
তাঁর সময়ে-তার সময়কে কবিবর রবীন্দ্রনাথ বঙ্িমের যুগ বলে অভিহিত করেছেন__ 
তিনি একজন বেশ লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিতিক ও সমালোচক ছিলেন। তখনকার অনেক 
সাহিত্যিকই তার সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে আলাপ ও আলোচন! ক'রে সুখী হতেন। বসে 
রবীন্দ্রনাথের থেকে বড় হ'লেও তিনি ছিলেন কবিবরের একজন বিশিষ্ট ও গুণমুগ্ধ বন্ধু। 
মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে লিখছেন_-প্তিনি বরসে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতার 
আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নান! ভাষায় তার ছিল অধিকার, নানা দেশের 
নান! শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাহিতারসসন্তোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে 
পরিতৃপ্ত হৌতো। |.*.আমার লেখা তীর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল”। ন্দর্গীয় পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভীষায় প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী ছিল-_-“বাঙ্গাল। সাহিত্যের 
একটি তীর্থ | 


দুঃখের বিষয় প্রিয়নাথ সেন মহাশয় বেশা লিখে যেতে পারেন নি। বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় তাঁর যে সব গদা রচন। প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলি একসঙ্গে করে“প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি” 
নাম দিযে বার কর! হয়েছে। 


সমালোচন! ছু'দিক থেকে হতে পারে । এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন ধার! 
লোকশিক্ষা বা নীতিজ্ঞান সাহিতোর মুখা উদ্দেষ্ঠ বলে ধরে নেন। আর এক শ্রেণীর 
সমালোচক নিছক সৌন্দর্যের উপাসক। এই শ্রেণীর সমালোচক সাহিতো যা খোঁজেন 
তা+ রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ সেল মহাশয়ের নিকট একখান। চিঠিতে বেশ সুন্দরভাবে বর্ণন। 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আকৃতির সৌন্দর্যা, প্রর্তির দৌন্দ্য এবং 
আচরণের সৌন্দর্যা সবই ললিতকলাবিধির অধিকারভূক্ত, কিন্তু সৌন্দর্যের হিসাবে না 
গিয়ে কোন প্রকার নৈতিক আবশ্যকতা, সামাজিক উপকারিতার হিসাবে গেলেই আর্টের 
লক্গণত্র্ হ'তে হয়। কিন্তু ধর্মনীতির সৌন্দধ্য যে সৌন্দর্য নয় একথা যে বলে সে অন্ধ । 
গোলাপের সৌন্দর্য যেমন সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌন্দর্য্য তেমনি স্ুন্দর-_কেবল তা 
অতিরিক্ড্রিয়ের গোচর এই যা তফাৎ ।” প্রিয়নাথ সেন মহাশয়, এই দ্বিতীপ্ন শ্রেণীর 
সমালৌচক ছিলেন বলে মনে হয়। সাহিতোর গুণাগুণ বিচারে তিনি লোকশিক্ষা ব! 
নীতিজ্ঞানের বিশেষ আমল দেন নি। তার মতে, “সকল কলাবিদ্ধার যে কার্য্-_যে 
উদ্দেপ্ত__রসসাহিত্যেরও তাহাই-_সৌনদর্য্য-স্থষ্টি করা। এক সৌন্দ্যাস্থষ্টির অনুমতিপত্র 
লইয়া ত্রিতুবনের যত্র তত্র সাহিতোর অবারিত গতি ।:****.কেবল সৌনর্ষ্যের উদ্তাবন 
হইলেই হইল অর্থাৎ উদ্ভাবিত রস এবং বণিত বস্তকে সৌনর্যের আলোকে মণ্তিত করিতে 
হইবে ।৮ এই মাপকাঠি দিয়েই গ্রন্থকার সাহিত্যের দৌষগুণ বিচার করেছেন। এমন 
কি 051011) ধার মতে--070 15 016 61০0৮096 &ো৮5% 1109 1095 20019090160 
118 0110 5010) 01 1015 0119 61) 8152,6951 10101701901 01 01 2162,6651 


0০০5--সেই বীস্কিনেরও লেখার শ্রেষ্ঠত। প্রতিপন্ন করেছেন_-এই মাঁপকাঠিরই সাহায্যে। 


৪৪২ পরিচয় [ যাহ 


প্রবন্ধগুলির মধ্যে চার পীচটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে আবার বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচন৷। প্রতিকূল 
সমালৌচন। নয়, অনুকূল সমালোচন। | এখন হয়ত রবীন্দ্রনাথের রচনা সমালোচনার 
বাইরে চলে গেছে, কেননা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বশক্তি বিষয়ে সন্দিপ্ধ লোক এখন 
থুব কমই আছে। কিন্তু এমন কাল গেছে যখন বিরুদ্ধ সমালোচনাই কবিবরের ভাগ্যে 
জুটৃত বেশী। প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি সেই সময়ে লেখা । যখন প্রথম 
প্রকাশ হয় তখন প্রবন্ধগুলির যে দাম ছিল, সে দাম হয়ত এখন আর দেওয়! চলে না। 
কিন্তু তা হলেও, এই র্চনাগুলির ভেতর এত স্থগভীর পাগ্ডিত্য ও সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ 
করবার ক্ষমতার পরিচয় আছে যে মনে হয় ধীর! রবীন্দ্রনাথের কবিতার শুধু অন্ধস্তাবক 
না হ'তে চান, যাঁর বুঝে শুনে কবিবরের রচনার প্রশংসা করতে চান, এই বই থেকে 
তারা অনেক সহায়তা পাবেন। 

অন্ান্ত প্রবন্ধ গুলির ওপরে সেন মহাশয়ের অসাধারণ পাগ্ডিত্য ও বিশ্লেষণী 
শক্তির ছাপ বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায়। “সনেট পঞ্চাশতের” আলোচনাচ্ছলে 
তিনি সনেটের উৎপত্তি ও বিকাশের একটি সুন্দর ইতিহাস দিয়েছেন। তার সমালোচনার 
আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতাই সমালোচনা করুন অথবা প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের বা রাষ্কিন বা মোপার্সার সমালোচনা করুন, তার সমীলোচন! সব 
সময়েই তুলনামূলক । দেশ-বিদেশের সাহিতোর সঙ্গে তুলনা! করার পর তিনি তার মত 
প্রকাশ করেন । 

বাংল। ভাষায় সমালোচনার বই খুবই কম। স্বীন্র প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের 
সমালোচনা উচুদরের। বইথানি বাংলা-ভাষার সমালোচন! সাহিত্য-সম্পদ বৃদ্ধি করবে 
তাতে সন্দেহ নেই। বাঁধাই ও ছাপা বেশ ভাল। দাঁম মোটে ২॥০ টাঁক1। 


শীদর্শন শরম! 


আদিশুর ও ভট্টনারায়ণ__বি এ তন্ধনিধি প্রীক্ষিতীন্্নাথ ঠাকুর প্রণীত ও ডাঃ 
অমরেশ্বর ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সম্বলিত আদি ব্রাহ্ম-সমাজযন্ত্রে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


গ্রন্থকার দেশবিশ্রুত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র, আদি ব্রাঙ্গ-সমাজের 
সেক্রেটরি, তব্ব-বোধিনী পত্রিকার সম্পাদক এবং নিজে প্রতিষঠিত লেখক। ধর্ম ও দর্শন- 
সম্বস্বীয় নান! গ্রস্থ প্রচার করিয়া] ক্ষিতীন্দ্র বাবু বাংলা-সাহিত্যে সুপরিচিত হইয়াছেন; 
কিন্ত প্রর্নতত্ব ও বিবাদাম্পদ ইতিবৃত্ত সম্পর্কে এই বোধহয় তাহার বিশিষ্ট উদ্ম। 
ভট্টনারা্ণ ঠাকুর-বংশের আদিমতম পূর্ব পুরুষ। . জনশ্রুতি এই যে, আদিশুর 
নামক গৌঁড়াধিপ কান্কুজ হইতে বঙ্গে যে পঞ্চ ত্রাঙ্গণ আনয়ন করেন তট্নারায়ণ 
তাহাদিগের অন্যতম এবং হয়ত মুখ্যতম। কোন কোন এ্রতিহাসিক গবেষণা দ্বারা 
এ পঞ্চ ব্রাহ্মণের এবং সঙ্গে আদিশুরের এ্ুঁতিহামিকতা৷ উড়াইয়। দিয়াছেন। এ গ্রস্থের 
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উদ্দেশ্ঠ সেই প্রত্যাখাত গ্রতিহাসিকতা৷ পুনঃস্থাপন করা । ক্ষিতীন্দ্র বাবু বাঙ্গালী জাতির 
অতীত কাহিনীর জন্য গৌরব অনুভব করেন এবং পূর্ব পুরুষদিগের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা- 
ভক্তি পোষণ করেন-_-সেই জন্তই তাহার এই প্রয়াম। সে প্রসঙ্গে তাহাকে অনেক শ্রম 
স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং বনু প্রমাণ প্রয়োগের অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতে 
হইয়াছে-_গ্রস্থের ৬৪ পৃষ্ঠাব্যাপী পরিশিষ্টের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে 
না। তজ্জন্য তিনি আমাদের ধন্তবাদের পাত্র। তাহার এই প্রচেষ্টার ফলে বঙ্গী 
ইতিহাসের কোন কোন অধাঁয়ে হয়ত নৃতন আলোকপাত হইবে। 


আদিশূর ও ভট্টনারারণ সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোন শিলালিপি, ভাম্রশাসন মুদ্রা ব! 
মুর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। যেখানে এরূপ সমসামরিক সাক্ষ্য বিগ্যমান, সেখানে 
ব্যক্তি বিশেষের প্রতিহাসিকতা লইয়া বাদ বিবাদ করিতে হয় না। কিন্তু এরূপ সাক্ষ্যের 
অভাবকে নান্তিত্বের চরম প্রমাণ মনে করা সঙ্গত কি? এরূপ 12810600900 010 
৪11611010 বিজ্ঞ বাক্তির বরণীয় হওয়া উচিত নহে। 'আলোচা আদিশুর 'ও ভট্রনারায়ণ 
সম্বন্ধে বহু কুল-পঞ্জিক! 'ও ঘটককারিকা রহিয়াছে-_তাহারা। মূলতঃ কিংবদন্তীমুলক 
হইলেও, পুরুষাহুক্রমে লিখিত 'ও বংশ পরম্পরায় প্রচলিত সকল প্রাচীন বংশকারিক। 
অবজ্ঞা সহকারে উড়াইয়া দেওয় সঙ্গত নহে। 

আদিশুর ও ভট্টনারায়ণের স্থান 'ও ক'ল নির্দেশ করির। তাহাদিগের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বঙ্গে আনীত অপর চারি জন ব্রাহ্মণের বিবরণ সঙ্কলনে ক্ষিতীন্দ্ বাবুকে প্রধানতঃ এ 
সকল কুলপঞ্জিকার উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে । আমরা আশ! করিয়াছিলীম, 
গ্রন্থকার এ সকল গ্রন্থের কাল-নির্ণর করিয়! পৌর্ধাপর্য্য ও আপেক্ষিক প্রান্ধাণিকতার 
নির্দেশ করিবেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। এ সকল গ্রন্থ হইতে তিনি অনেক 
বচন উদ্ধত করিয়াছেন বটে কিন্ত মূল গ্রন্থ দেখিবার যে তাহার সুযোগ হইয়াছে, তাহা 
বোধ হয় না। অনেক স্থলেই তাহাকে পরের মুখে ঝাল খাইতে হইয়াছে । আশা 
করি আগামী সংস্করণে তিনি এ বিষয়ে প্রণিধান করিবেন। 


পঞ্চ ত্রাঙ্গণ কবে বাংলার আসেন? এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। ক্ষিতীশ- 
বংশাবলীর মতে ৯৯৯ সম্বতে (নবনবতাধিক নবশতশতাব্দে), কোন কোন কুলগ্রন্থের মতে 
৯৫৪ সম্বতে ( বেদবাণাঙ্কশাকে গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ), ভূমিকা লেখক ডাঃ অমরেশ্বর 
ঠাকুরের মতে ৭৭৯--৮২ খৃষ্টাব্দে এবং ক্ষিতীন্দ্রবাধুর নিজের মতে ৯৪২ খুষ্টাব্বে। ক্ষিতীশ- 
বংশাবলীর রচনাকাল কি এবং উহার প্রামাণিকতা কতদূর? কুলগ্রন্থের কোনখানি 
প্রাচীনতম ও প্রামাণিকতম ? বাচস্পতি মিশ্রের কুলরাম গ্রন্থের বরঃক্রম কত? এ 
বাচম্পতিই কি প্রসিদ্ধ ভামতী, প্রণেতা “ষড়, দর্শন ধুরীণ” বাচস্পতি মিশ্র? ক্ষিতীন্ত্রবাঝুর 
গ্রন্থে এ সকল প্রশ্নের সুমীমাংসা দেখিলে আমর! প্রীত হইতাম। ক্ষিতীব্রবাবুর পূর্বপুরুষ 
ভষ্টনারায়ণই কি “বেণীসংহার নাটককার ভট্রনারায়ণ? তাহা যদি হয়, তবে এ নাটকের 
প্রস্তাবনাক় তিনি নিজকে “মৃগরাজলক্ষণ” বলিলেন কেন? তদিদং কবে মুগরাজলক্ষণঃ 
ভট্টনারায়ণস্ত কৃতিঃ যেণীসংহারং নাম নাটকং প্রযোক্তুম্‌ উদ্তা বযম্। এ স্থানে 
মমুগরাজ' শবের প্রকৃত অর্থ কি? বেণীসংহার হইতে, খুষ্টার় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
রচিত “দশ রূপকে? এবং অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত “কাব্যালঙ্কার-স্ত্রবৃত্তিতে বচন 
উদ্ধত দেখা যায়। সেই জন্য £, 2, 2496৭097011 বলেন-_-117058507 1015 0966 
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0010170% 190 0::00 ৮1৮) 06021175076 01210205016 
10012 01)010785% 17৮৮০ 11৮01960016 ৪০০ 4৯. 1) 1 আলোচা ভষ্টনারায়ণ ও 
বেণীসংহারের ভট্টনারায়ণ অভিন্ন হইলে, বঙ্গে ব্রাহ্মণ আনয়নের ক্ষিতীন্্রবাবুর নির্দিষ্ট 'সময় 
বিপর্যান্ত হইয়া! যায়। সতা বটে ভিন্সেণ্ট স্মিথ বলিয়াছেন যে, বেণীসংহার প্রণেত। 
তট্টনারায়ণ পুর্বে কনৌজে ছিলেন, পরে কোন কারণ বশতঃ ৮০ বর্ষ বয়সে বঙ্গদেশে 
আসিয়া বসতি করেন। কিন্তু ঘণ্টককারিক1 ভিন্ন এ কথার প্রমাণ কি আছে? আর 
এক কথা। বঙ্গে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের অন্যতম ছিলেন শ্রীহর্য। তাহার প্রসিদ্ধ নৈষধচরিত 
মহাকাবা ২২ সর্গে সম্পূর্ণ_-এ কাব্র প্রতি স্বর্গের অন্তিম শ্লোকে তিনি নিজ পিতামাতার 
উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু আত্মপরিচয় দিয়াছেন-তাহার পিতা শ্রীহীর, মাত। মামল্ল দেবী, 
শ্রীহ্ষং কবিরাজরাজিমুকুটালং কারহীরঃ স্মৃতং শ্রীহীরঃ সুযুবে জিতেন্দ্িয়চয়ং মামল্প দেবী 
চযম্। (ঘটকারিকায় কেহ কি এই মাতাপিতার নাম কোথাও পাইয়াছেন?)। & 
সকল শ্লোক হইতে জানা যায় “নৈষধচৰিত” ব্যতীত ত্বাহার আরও কয়েকখানি গ্রন্থ ছিল-_ 
যথ। খণ্ুডনখাদ্য, অর্ণব বর্ণন, ছিন্ব প্রশস্তি, বিজয় প্রশস্তি, শিবশক্তিসিদ্ধি। স্থৈর্যা বিচারণ- 
প্রকরণ ইত্যাদি । নৈষধের শেষ সম্নে শ্রীহর্য সগৌরবে উল্লেখ করিয়াছেন যে কান্যকুজপতি 
তাহাকে সমাদর করিয়! তান্ধুলদ্বপ্ন ও আসন প্রদান কৰিয়াছিলে-_ 
তাণ্ষুলদ্বর আসনঞ্চ লভতে যঃ কান্তকুজে শ্বরাৎ 

এ অবসরে াহীর গৌড়াগমনের কথা বল! উচিত ছিল কিন্ত তাহার উল্লেখ নাই। 
তবে এক শ্লোকে একটু ক্ষীণ ইঙ্গিত আছে__তিনি যে সকল গ্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের অন্ততম 'গৌড়োব্বশি কুল প্রশস্তি ভণিতি? ( সপ্রম সর্গের শেষ শ্লোক দ্রষ্টবা )। 
আশ! করি প্রান্বতান্বিকেরা এ সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ আলোচনা করিবেন । এ গৌড়াধিপের প্রশস্তি 
রচনা কি শ্রীভর্ষের বঙ্গে উপনিবেশের ফল। 

'আদিশুর স্ঙ্গন্ধে ক্ষিতীন্ত্র বাবু অনেক আলোচনা করিয়াছেন__তাহার বিষয়েও 
প্রচুর মতভেদ। আইন্‌ আকবরিতে আদিশুর 'ও তাহার বংশীয় ৮ জন রাজার উল্লেখ 
আছে। কিন্তু এ উল্লেখ দাত্র কিংবদন্তীকে ভিত্তি করিয়া । কয়েকজন এতিহাসিকের 
মতে আদিশুর ৭৭৬ থৃষ্টার্দে গৌড়ের রাজ হন। অপরে তাহার এঁতিহাসিকতাই 
শ্বীকার করেন না। এইরূপ তাহার কাল লইম়া, জাতি লইয়! রাজধানী প্রহৃতি লই্াও 
অনেক বাদান্থবাদ ভইয়াছে। আমি আশ! করি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর সযস্্ সংস্কলিত এই 
গ্রন্থ দ্বার] & সকল বিবাদাম্পদ বিষনে সতানিদ্ধীরণে বথেই্ট সহারতা হইবে এবং যে উদ্দেপ্তে 
তিনি এত শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহ! সফল হইবে । 


শীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় 88৫ 


1. ০০০ 795০9106100 909. 6189 0. 8. 9. 78. 
1 1, 7. 1310182091555 ৮১10, 10, (১৫900011121) ৪০ 00.) 
2. 197010191008 0£ 8, 900191180 (8০911017791 
13 917 92001001109 ০ 9008015, (001121008) 
২. ১2010191029 01 798,09. 


1 (9, 4, 00০০1) &5 0017615 ) (00016 41100 85 00৮10 1200.) 


জাতীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়াছে ; প্রত্যেক জাতির মধো 
অর্থনৈতিক ছুর্দশা ও আনুষঙ্গিক অসন্তোষের মাত্র! বুদ্ধি পাইতেছে ; ফ্রান্স, জার্্ানী, 
ইংলগ প্রভৃতি দেশে সাজ সাজ রব উঠিয়াছে ; বিষাক্ত গ্যাসের আবহাওয়ার মধ্যে কেমন 
করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইবে তাহা জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়। হইতেছে? বিশ্বরাষ 
সজ্বের যুদ্ধনিবারণী ক্ষমতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ ঘটিগাছে ) এমন অবস্থাত্ম এই যুদ্ধ 
বাধিল, এই যুদ্ধ বাঁধিল, এমন একটা আশঙ্ক! যদি বৃদ্ধি পায় তবে সেটা খুব অস্বাভাবিক 
নহে। তবে বিপদ এই যে এই প্রকার আশঙ্কামূলক মনোভাব হইতেই অনেক সময়ে যুদ্ধ 
বাধিরা থাকে । ভারতবর্ষের এক প্রীন্ত হইতে মাদ্রীজী জ্যোতিষীরা, অন্ প্রান্ত হইতে 
হিন্দী ও উর্দ, পঞ্জিকাকারেরা৷ ঘোষণা! করিতেছেন যে ১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ 
অনেকটা ১৯১৪ খ্রীষ্টাবধের মতন, ন্থৃতরাং যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা । এরূপ সময়ে আন্ত- 
জ্াতিক ও জাতিবিশেষের আভান্তরীণ অবস্থা জানিবার জন্য এদেশের শিক্ষিত লোকের 
মনে কৌতুহল জাগিয়াছে। উল্লিখিত তিনখানি বই পড়িয়া এই কৌতুহল কতকটা নিবৃত্ত 
হইবে ; উপরন্ত বর্তমান সময়ে যে সকল জটিল সমস্তার সমাধানের উপর বিশ্বশান্তি নি্র 
করিতেছে তাহার পরিচয় পাঁওয়! যাইবে। 


অনেকে মনে করেন যে রাশিয়! যুদ্ধ বাধাইবার জন্য কোমর বাঁধিয়া আছে; এক 
হাতে মার্কস-এঞ্জেল-লেনিনের নবসংহিতা৷ অন্ত হাতে গোলাবারুদ লইরা সোভিগেট রান 
বুঝি জয়যাত্রা জন্য প্রস্তুত হইয়া 'আছে। ১৯১৮ হইতে ১৯৩৩ ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যুগের 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি আলোচনা! করিয়া! 731071057.5 দেখাইয়াছেন যে উক্ত 
ধারণ! সম্পূর্ণ অমুলক | সৌভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপনের পর প্রথম ছুই বৎসর কাল (১৯১৮-২০) 
অবগ্ঠ রাশিয়ার নেতৃবুন্দ সমগ্র পৃথিবীতে-_-বিশেষতঃ ধনিকতন্ত্রী দেশগুলিতে বিপ্লব-বাধানো 
প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন। বলশেভিকদের মধো চরমপন্থী (0:০0 1:12) দল 
ভাবিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র একটি রাষ্ট্রে কমানিজম্‌ স্থাপন করিবার চেষ্টা করিলে অন্ঠান্ট 
ধনিক প্রধান রাষ্ট্র উহার গলা টিপিয়! মারিয়া ফেলিবে। একদিকে মার্কস্‌ ও এঞ্জেলের মতবাদ, 
অন্তদিকে তৎকালীন ঘটনা! এই আশঙ্কার অগ্নিতে ইন্ধন যোগাইতেছিল। ভজ্জন্ত ১৯১৯ 
ৃষ্টাব্ধের মার্চ মাসে যখন 11740 10 9100060191এর অধিবেশন হইল, তখন তাহার 
প্রধান কার্যা হইল পৃথিবীর জনসাধারণের মধ্যে কমুনিষ্ট বিপ্লবের বাণী প্রচার করা--দেশে 
দেশে শ্রেণীবিরোধকে ভীষণতর করিয়া তুলিয়। অন্তধিপ্লব সংঘটন করা | 21001 
এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 7010 [11661006100914র সহিত 
শোভিয়েট রাষ্ট্রের অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ; উহার দ্বিতী্ন কংগ্রেসের ঘোষণীপত্রে স্পষ্ট করিয়া 
বল। হইল যে যতদিন পর্য্যন্ত না পৃথিবীর সর্বত্র সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়া রাশিয়ার 
সৌভিয়েটের সহিত যুক্ত হয় ততদিন পর্যন্ত বিভ্তুহীনগণ অমি কোষবদ্ধ করিবে ন!। 


৪৪৬ প্থিচয় | মাথ 


. 10110915 তীহার গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে লেলিন সমগ্র জগতে বিপ্লব সংঘটন করা 
বিষয়ে অতান্ত সাবধানী ছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টার্ে লেলিনের মৃত্যুর পর তাহার ছই প্রধান 
সহকারী-টরটুস্কি ও ষ্ট্যালিনের মধ্যে তুমুল বিতর্ক উপস্থিত হইল। উটুস্কি মার্কসের বাণীকে 
অবলম্বন করিয়! দেখাইলেন যে কেবল মাত্র একটি দেশে কখনও কমু[নিষ্ট বিপ্লব কৃতকার্ষ্য 
হইতে পারে না--সকল দেশে উহ! প্রচার ও স্থাপন করিবার চেষ্টা কর উচিত। রাশিয়ার 
আভান্তরীণ অবস্থা! কিন্তু এরূপ শোচনীয় ও বিশৃঙ্খল হইয়৷ উঠিয়াছিল যে বাহিরে বিপ্লব 
ঘটাইবার দিকে মন দিলে সোভিয়েট রাষ্ট্রের. ধনউৎপাদন সমস্যা সমাধানে ব্যাধাত 
ঘটবে। তাই ্ট্যালিন্‌ ৮০০৭ 7২০৬০1%610£ এর ধুয়া! ছাড়িয়া “১০০1217512 307 2 
31110 ০০9107,--অর্থাৎ আগে রাশিয়াতেই কমুনিজম্কে পূর্ণগৌরবে প্রতিষ্ঠা 
করা হউক, পরে অন্ত দেশের কথ! ভাবা যাইবে--এই নীতির সমর্থন করিলেন। তর্ক- 
মুদ্ধে ট্রটুষ্কির পরাজয় ঘটিল; একে একে তিনি তাহার সমস্ত অধিকার ও পদমধ্যাদ। 
হইতে বিচ্যুত হইলেন ; অবশেষে ১৯২৯ খুষ্টাব্দে তিনি তুর্ষ দেশে আশ্রয় লইলেন। সেই 
সময় হইতে রাশিয়া! স্বীয় উৎপাদ্দিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। এই 
কার্যে ধনিকতন্ত্বী রাষ্ট্রগুলির সহযোগিত। প্রয়োজন। সেইজন্য সোভিয়েট রাষ্ট্র 
বিশ্বশান্তি স্থাপনে উদ্ভোগী হইল । ১৯২৭ খুষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বাশিয়ার প্রতিনিধি 
২. 15505100৮  বিশ্বরাধ্রীজ্বের 1১161)01001%  0011011195$017 0. 1019- 
10128106116 511001276912506) 00122191066) 200 £01)012] 015011012017701)1%) 
সকল দেশে আঁশু সম্পূর্ণ নিরন্ত্রীকরণ দাবী করিলেন। বলশেভিক বিপ্লবের দশ বৎসরের 
মধো রাশিয়! রণনীতির পরিবর্তে বিশ্বশান্তি উপাসক হইল। [21917915 দেখাইয়াছেন 
যে ইহার পর কেমন করিয়! আজ পর্য্যন্ত ( ১৯৩৩, ৪ঠ জুলাই ) রাশিয়া! বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
সহিত শান্তি স্থাপন করিয়াছে । রাশিয়া শান্তি স্থাপনে অগ্রনী হইয়াছে, এমন কি 
মুসোলিনি ও হিটলারের সহিতও বন্ধুত্ব করিরাছে, এ সংবাদ বিশ্বশান্তির দিকৃ হইতে 
খুবই আশাপ্রদ সন্দেহ নাই | কিন্তুগ্ত শতাব্দীর রাশিয়ার ইতিহাসে আমর! দেখিয়াছি 
মে ওয়াটলুরি যুদ্ধের পরু জার প্রথম আযালেকজ্যাগ্ডার বিশ্বশান্তি স্থাপনে উদ্যোগী হইয়' 
[1015 4১111900 প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ফলে যুদ্ধবিগ্রহ বাড়িয়াই 
গিয্াছিল ) আবার গত শতাব্দীর শেষভাগে জার দ্বিতীয় নিকৌলাস্‌ বিশ্বশান্তি স্থাপনের জন্য 
বাষ্্র সমূহকে নিরন্ত্রীকরণে আহ্বান করিয়াছিলেন) তাহার কিছুদিন পরেই যুদ্ধ বাধির| 
উঠিগাছিল। সেইজন্য রাশিয়ার এই আধুনিক প্রচেষ্টা কতটা সফল হইবে সে বিষয়ে 
মনে যথেই সন্দেহ জাগে । 

[51011010501 2, 3০001015506 (0%01717717 বইখানি ইংলগ্ের শ্রমিকদলের 
চরমপন্থীগণের ভবিষ্যৎ নীতির নির্দেশ স্থচন] করিতেছে । ইহার! স্থির করিয়াছেন যে 
ইহাদের হাতে ক্ষমতা আসিবা মাত্র ইহারা সমাজ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিবেন। ইহারা 
রাযামজে ন্যাকুডোনাল্ডের বিশ্বাসঘাতকতায় মর্মাহত হইয়া নেতার উপর বিশ্বাস হাঁরাইয়াছেন। 
ইহারা জন-সাধারণকে সমাজতন্ত্রবাদী করিয়া নির্বাচনে সাফল্য লাভের আশা করেন 
ও নিয়মতান্ত্রিক (007561659191) পন্থায় সমাজতন্ত্রের গ্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবেন 
মনে করেন। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ইহারা [10836 ০91 740:09কে ধ্বংস করিবেন, 
£১000101501615 [4 দ্বারা রাজ্য শামন করিবেন, ও কোন নিম আইন কিনা 

এই প্রশ্ন করিবার অধিকার হইতে বিচারালয়কে বঞ্চিত করিবেন; 19896 ০ 
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€-0101)095এর হাতে কেবলমাত্র মূল নীতি গঠনের ক্ষমতা রাখিয়া সমন্ত কার্য্যের 
ভার বিভিন্ন কমিটির হাতে দিবেন। ইহাতে নিয়মতান্ত্রিকতা যে কিরূপে বজায় থাকিবে 
অহা বুঝা কঠিন। আবার ই'হারাঁষে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন তাহাতে প্রথমে 
সম্পত্তির মালিকদিগকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে ও কয়েকটি মীত্র ধনউৎপাঁদক যন্ত্র 
কারখানা।, প্রতিষ্ঠান গবর্ণমেণ্টের অধীনে আন! হইবে। এরূপ রাষ্্রকে সমাজতান্ত্রিক 
বলিতে রাশিয়ানগণ অন্ততঃ বাজী হইবেন না। যাহা হউক আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে 
বুঝি যে ইংলণ্ডে যদি শ্রমিক দল কোন প্রকার সমাজতন্ত্র স্থাপন করিতে চাহেন, তবে 
ধনিক দল চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকিবেন না । ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়া 
উঠিবে ও তাহার ফলে বিশ্বশাস্তির বিদ্ব ঘটিবে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই দলের মত এইরূপ-__ 
54 39012115600 01010110616 1০0৮1017250 €09 ০৮ 010 1070 (ভারতের 
সাম্প্রদাগ্িকতার )105 076 10001601066 10180100 01 1950010911)315 00 07৫ 
1170115109 01801305601555, [6 ৮0010 1006 00286112501 0৮০11010010 ৬10 
000 5 09250600102015 01251107501 10110055. [৮ ০৮10, 00170010- 
6266 00 52.0000101069 90 09৫05 5 ৫0910, 000 100510101) 0? 0৫ 
2060৮103255 01 111019079--10902,305065 2130. 1100056012১] চ০0116175,]17096 
09019115069 1709 8955056 1006 11510600552. 00: 85 00 86৮ 212 
11019 11) 01:96 69 00 10151001150 0902 075 990৮ (179৮ ৬০ ০৪৮1 01015 
1109৬ 909৮ 110 117012 2৮6 ৮]1 (10 21095916101) 0£ 001101) 01215 )19% 
01) 05001 1001110015 19100, 161016591017) 10191010119, ৪০. 00] 
25 2৮ 0011055 ভ0911011)5-019,99 1000 01061) 0210 ৮০ 0060161% 25915 
00: 1110100 01109৬-৬0100155 10 (10011 ০0 90:00516 001 61012170110 
101, 24056 061021151% 2. 09101706009 229 200 2১1101) 211) 01 
00019001002, 1 এই আশ্বীসবাণীতে আশ! করি ভারতের রাজনৈতিক আন্দৌলন- 
কারীরা আশ্বস্ত হইয়। পথ চাহিয়া ও কাল গুণির। বসিয়া থাকিবেন। 

[7:01)1610)9 01 1220০ বইখানি 7176 06162 [10506066501 106০1 
17210172] 7২০12610915 প্রদত্ত বক্তৃতার সমষ্টি । ইহাতে জেনেভার 0:80066 
[17506066501 [10101102610102 ১০৮1০৪এর 101160601 1ত1, ৬1]1120 
[২০1)09.৫ শ্বীকার করিয়াছেন যে সুদূর প্রাচো (চীন-জাপান) শান্তি রক্ষার, নিরস্ত্রীকরণ 
প্রচেষ্টার ও অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানে বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘ অকৃতকার্যা হইয়াছে; সুতরাং 
লীগ. অফ. নেশন্সের *১০0110108] ৮1691 ৪ ০-৫৫5 0ট& 10% ৫10১” কিন্ত 
স্থপ্রসি্ধ এ্রতিহাসিক 0০০০] সাহেব গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
অবস্থা আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে বর্তমানের অর্থ০তক দুর্গতি বিশ্বের সমগ্র 
জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক এঁক্য আনয়ন করিতে পারে-:43 চ79 15605 ৮5৪ 
6106 01010 0? 6100 ৮40, (115 0019 153 চ€1111016 2য0106116100 ০01 009 
60010010010 1)112210 90175111006] 00 10:00৮00 2 11:01)61 20 2.1706 
€০9৬$০:05 670 1201010001120600 01 0৮ 001001066 11651 এই গ্রন্থের 
শেষ অধ্যায় লিখিপ়াছেন বিখ্যাত রাষ্্ীয় দর্শনবিদ্‌ 0. 19011916 [38109 1 তিনি বলেন 
যে অর্থনৈতিক এঁক্য আনয়নের একমাত্র উপায় 'জগতের জনসাধারণের ব্যবহার- 

৯৭ 


৪৪৮ পরিচয় [ মাঘ 


উপযোগী দ্রব্য সম্ভারের জোগান দেওয়া । এই কার্যে উৎপাদকের লাভের দিকে 
না তাকাইয়।৷ দরিদ্রের অভাবমোচনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 1১:০0.906100- 
এর দিক. হইতে অর্থ-নৈতিক প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়! তুলিতে হইবে মাল বিক্রয়ের বাজার 
খুঁজিবার জন্য মারামারি কাটাকাটি না করিয়া! দরিদ্রদের খরিদ করিবার শক্তি বাড়াইয়া 
বাজার তৈয়ারী করিয়! লইতে হইবে। এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইলে প্রত্যেক 
দেশের অর্থনৈতিক স্বতন্ত্রতা৷ গঠনের আদর্শকে ত্যাগ করিয়া মহামানবের সেবায় 
অর্থনীতিকে নিষুক্ত করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক মনোভাবকে গঠন ও প্রচার না 
করিতে পারিলে যুদ্ধের আশঙ্কা! বিদুরিত হইবে না। জগতের শান্তিকামী প্রত্যেক 
বাক্তিকে এই সকল বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিতে হইবে ও শান্তির উপযোগী 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করিতে হইবে । এই গুরুতর দার়িত্বসম্পাদনের উপর বিশ্বশান্তি 
ভর করিতেছে । 
শ্ীবিমানবিহারী মজুমদার 


[109 70,11)9 9,700 2009 ০1 7096-35-15, 00851027 
(0201)106 0101৮015165 1১55), 

০0717) 11) 10097 7১09075--135 [1001)61 1২020, (91764 
2110 ৬৬০10). 


হাউসমান এর জন্ম ১৮৫৯ খুষ্টান্দে । স্তরাং বর্তমানে তাহার বয়স সত্তর পার 
হইয়া গিয়াছে । অথচ কাব্য হিসাৰে ইহার খ্যাতির ভিত্তি মাত্র দুখানি কবিতাগ্রস্থ ; 
যাহাতে সর্ধস্দ্দ একশত চারিটি গীতিকবিতা! সঙ্কলিত আছে। তিনি যে কিরূপ সাবধান 
লেখক তাহা বুঝিতে পারা যার যখন মনে পড়ে যে তাহার প্রথন গ্রন্থ-_-এ শ্রপজায়ার লাড্‌ 
প্রকাশিত হয় ১৯০৫-এ, আর দ্বিতীয় গ্রন্থ-_লাঈপোয়েম্স্‌ ১৯২২-এ। কবিপ্রতিষ্া রচিত 
গ্রন্থের বিপুলতার বা তালিক1 দৈর্ধোর উপর নির্ভর করে না বলিয়াই ইংরাজী কাব্যে 
হাউসম্যানের স্থান 'অবিসংবাদিত। বাহুল্যবর্জনের এ হেন উদাহরণ যে-কোন সাহিত্যে 
বিরল। এমন একটি লাইন তাহার কবিত্ান্্ খুঁজিয়া মেলেল। যাহা শিল্পীর অথণ্ড মনঃ- 
সংযোগের স্পর্ণ হইতে বঞ্চিত। যতদিন কাব্যে ঘনীভূত আবেগের নিরলঙ্কার স্বচ্ছ 
প্রকাশের আদর থাকিবে ততদিন এই কবিটিকে বিস্থৃত হইবার সম্ভাবনা নাই । 

হাউসম্যান নুধু কবি নহেন, অনন্তচিন্ত সাহিত্যসাধক। তিনি কেম্ত্রিজে 
ল্যাটিন সাহিতোর অধ্যাপক, ও কয়েকটি প্রসিদ্ধ ভাষার শ্রেষ্টকীন্তিগুলি তাহার নিত্য 
মানসসঙ্গী। তাহার সাহিত্যসাধনার আদর্শ যে কিরূপ অকুতোভয় উর্দমুখ তাহা 
নিম্োদ্ধত উক্তি হইতে বোঝ! যাক্স__ 

0196075 2170 [0900. 52809 2170 3211)09 2100 1)01009) 16 1270 119 0012110911301) 
৮101) 1)120)00077169, 210 00101077070860 01921) 16005 01112119515 ০01)90 :110019019 
01005 210 1953 0017)177012, 

আজীবন সাধনার পর এই ধরণের লোক যখন কোন মতামত ব্যক্ত করেন, 
তখন সাহিত্যামোদী ছাত্র মাত্রেরই আনন্দিত হইবার কথ! । 
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আলোচ্য পুস্তিকাখানি আকারে ছোট, পঞ্চাশ পৃষ্ঠা, ১৯৩৩এর ৯ই মে তারিখে 
কেম্ত্রিজে প্রদত্ত লেদ্লি স্াফন্‌ বক্তৃতার মুদ্রিত লিপি মাত্র। হঠাৎ অবাক লাগে, 
এইটুকু বইয়ের এ বিশীল ও দাস্তিক নামকরণ হাউসম্যানের মতো সংযত্তবাক লোকের 
পক্ষে সম্তব হইল কেমন করিয়া) তাহার স্তায় পণ্ডিতের পক্ষে কেমন করিয়।৷ ভোল। 
সম্ভব হইল যে পৃথিবীর যাবতীয় অলঙ্কারশাস্ত্গ্রস্থগুলি একত্র করিলে ব্যাপারট৷ হইয়া 
উঠিবে, যেন “পেলিয়ন+৫র উপর ওসা! চাপানো” । তাহাদেরও ত অন্য কোন উদ্দেস্ত 
ছিল না, কবিতার নামরূপ ও প্রকৃতি নির্ণয় করা! ছাড়া) অথচ সে সমস্তা আজও 
অমীমাংসিত রহিয়াছে । বইটি শেষ করার পর একটু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় এ 
নামকরণে অবিনয়ের ম্পর্দ। নাই, বাক্সংযমের চেতন! সম্পূর্ণ বর্তমান । হাউসম্যান 
ভালো করিয়াই জানেন তাহার বক্তব্য বিষয়ে কোন সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্তে উপলীত হওয়া 
অসম্ভব, যিনি যাহাই বলুন না কেন তাহা তাহার ব্যক্তিগত মতের অতিরিক্ত কিছুই নহে। 
কাজেই কাহারো কিছু বলিবার থাকিলে যথাসাধ্য সংক্ষেপে ও শৃঙ্খলায় যে এই ছুবহ : 
বিষয়ের আলোচন। সারা যায়, হাউসম্যানের বক্তৃতাটি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

এই বক্তৃতার সচনামুখে হাউসম্যান বলিতেছেন তাহার প্রথম ইচ্ছা ছিল কাবা- 
প্রকৃতির পরিবর্তে আলোচনা কর! ছন্দপ্রকৃতির, যে বিষয়ে তাহার নিজস্ব কিছু বলিবার 
আছে, ও যে বিষয়ে ইংরাজি ভাষায় কভেন্টি, প্যাটমোর ও ফেড.রিক মারার্স ব্যতীত অন্ত 
কেহ বিশেষ কোন মৌলিক গবেষণা করেন নাই। শ্রোতৃবর্গের অধৈর্য্ের ভয়ে তিনি 
এ মন্কক্প ত্যাগ করেন। আমাদের দেশেও সম্প্রতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছন্দ লইয়া 
যথেই বাদান্ুবাদ হইয়! গেল, অভব্য কটুকাটব্যও বাদ পড়ে নাই, যদিও মূলগত গুরুতর 
বিষয়গুলি যে বিশেষ পরিষ্কার হইগ্লাছে তাহা মনে হয় না। ছন্দালোচনা বলিতে হাউসম্যান 
কি বোঝেন-__অবশ্ত ইংরাজী ছন্দ সম্বন্ধে__তাঁহা তুলিয়া দেওয়। গেল £ 
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এই সুচিন্তিত মন্তব্যগুলি দিয়৷ হাউসম্যান আমাদের মনে যে ওৎস্ক্য জাগাইয়া 


তুলিয়াছেন, আশ! কর যাক, অবিলম্বে প্রকাশিতব্য কোন পুস্তকে তিনি তাহা তৃপ্ত 
করিবার আয়োজন করিতেছেন। কারণ, তাহার তুল্য ছন্দকুশলী কবি ইংরাজী সাহিত্যেও 


৪8৫৪ পরিচয় [ মাঘ 


বিরল। অনেকের ধারণা, শেলি বা স্ুইনবার্ণের মতো! নবছন্ের প্রবর্তন ভিন্ন ছন্দ- 
কৌশলের পরিচয় দেওয়ার অন্য উপায় নাঁই। তীঁহীদের চোখেই পড়ে না, সাধারণ 
অতিপ্রচলিত ছন্দ ব্যবহারের অন্তরালে কি অসাধারণ প্রয়োগবৈশিষ্টয ও ধ্বনিসামপ্জন্ 
আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে। বল! বাছলা, হাউসম্যানের ছন্দ-নৈপুণ্য শেষোক্ত 
শ্রেণীর । তাহার শব্চয়নের মতো তাহার ছন্দ-চালনেও কোনরূপ আড়ম্বর বা আতি- 
শযোর আভাসও তিনি সযত্ে পরিহার করিয়াছেন । " 

কাবাপ্রক্কতি সম্বন্ধে হাউসম্যানের মুলস্থত্র এই যে কবিতার কাজ চিস্তা উদ্দীপন 
নয়, ভাব সংক্রমণ--- 
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এই সুত্রান্থ্যারী বিচার করিয়া দ্রাইডেন, পৌপ, ইত্যাদির রচনাকে কবিতা বলিতে 
তিনি নারাজ। ইহাদের সাহিতাক উতকর্ষের প্রতি তিনি অন্ধ নহেন ) তিনি জানেন, 
এইসব লেখককে কবি বলিয়া প্রমাণিত করিতে বর্তমান ইংলগ্ডে প্রবল চেষ্টা চলিয়াছে ; 
তিনি ইহাও মানেন ইংলগ্ডের উনিশ শতক তাহার আঠারে। শতকের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
স্থবিচার করে নাই ; তবুও তাহার মতে-_ 
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এ কথা অস্বীকার কর! যায় ন| থে হাউসমযানের এই মূল স্থত্রটির বিরুদ্ধে নানাবিধ 
অভিযোগ আনা যাইতে পারে। নিজচিন্তই স্বভাবতঃ অর্দস্পষ্ট, পরচিত্ত অন্ধকার । 
ক্রাজেই কি করিয়া বুবিব একটা কবিত! পড়িয়! আমার মনে যে ভাবের উদয় হইতেছে, 
রচনাকালে কবির মনেও ঠিক সেই ভাবটিই ছুটিগাছিল। একই কবিতা বিভিন্ন পাঠকের 
মনে কত অসস্ভম রকমের বিভিন্ন গ্রতিঘাত ধ্বনিত করিয়! তুলিতে পারে, তাহ ভাবিলে 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িতে হয়। কে্বিজেরই অন্তম অধ্যাপক, আই, এ, রিচার্ডম্‌ 
কিছুকাল পূর্বে ইহ! লইয়া যে শিক্ষাপ্রদ পরীক্ষণ পরিচালনা! করিয়াছিলেন, তাহার 
কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী তাহার *প্রযাকটিক্যাল ক্রিটিসিজম্” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
জানিতে ইচ্ছা করে, এ সম্বন্ধে হাউসম্যানের বলিবার কি আছে। এমন কোন্‌ নিকষ 
পাথর আছে যাহার যোগে স্থির করা যাইৰে, এই অসংখ্য অন্ুরণনের মধো কোনটি সতা, 
অর্থাৎ কোনটি কবির অন্তরের স্পন্দনের অসুগামী ? হাউসম্যানের তরফ হইতে উত্তর 
দেওসা যায় যে এই মতবিভেদে তাহার কিছু যায় আসে না । তিনি ত গোড়াতেই বলিয়া 
চুকিয়াছেন যে সাহিত্যে সকল মতই ব্যক্তিগত মত। যে রচনা পাঠে তাহার দৃঢ় ধারণ! 
হইবে যে তাহার ও কবির মধ্যে ভাবসংযোগ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই তাহার নিকট 
সত্য কবিতা। 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৫১ 


এ উত্তরের পিছনেও যে আর একটি প্রশ্ন জাগিয়৷ উঠে, অধ্যাপক হাউসম্যানের . 
্তায়নিষ্ঠ মন তাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলে নাই। 
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হাউসম্যান কিন্তু এ ধরণের প্রশ্নবর্ষণ করিয্লাই নিবৃত্ত হইম্াছেল, উত্তর দেবার চেষ্টাও 
করেন নাই, বোধহয় এই বলিয়া যে এ প্রশ্নের উত্তরদাত। দুনিয়াতে আছেন মাত্র একজন 
ধাহাকে মানুষ সর্বজ্ঞ কল্পনা! করিয়। সাস্তবন। পার । 

সে যাহা হউক, এই প্রবন্ধে তিনি এমন একটি উক্তি করিয়াছেন যাহ। তাহার 
সাহিত্যিক অন্তদ্দ্্টির নিংসংশয় প্রকাশ। তিনি বলিতেছেন, নিছক কাব্যরদবোধ না 
থাকিলেও "কবিতা পড়িয়া প্রভূত আনন্দলাভ করা অসম্ভব নয়। এমন কবিতা কদাচিৎ 
লেখা হয় যাহাতে বিশুদ্ধ কাব্যরস ভিন্ন অন্ত কোনরূপ উপকরণ মিশানো নাই, এবং এই 
মিশ্রিত উপাদান উপভোগ কর! একান্তই সহজ । তাহার মতে অধিকাংশ কবিতাপাঠকের 
আনন্দের উৎস এইখানেই । উদাহরণ হিসাবে দেখানো যান, অনেক ওয়াড স্ওঘার্থভক্তই 
তাহার কবিতাকে অযথা কারণে ভালবাসেন। তাহারা ভালবাসেন ওয়াডস্ওয়ার্থের 
দার্শনিক মতবাদকে, যাহা বলে বহিঃ-প্রকৃতি মানুষেরই মতে। প্রাণবান্‌ অন্ুভূতিশীল 'ও 
মঙ্গলময় ; কিন্তু ভুলিয়া যান, এ ধারণা গ্রীকদের দেবদেবী কল্পনার মতে অসার্থক। 

ভক্তিরসাত্মক কবিতার রসবিচারও তাহীর মতের সমর্থন করে। বর্ভমান বীংলা 
সাহিত্যে ভক্কিরসের প্রাচুর্য্য-_গীতাঞ্জলির অনুকরণে ও প্রতিকরণে অনুস্থ দেহস্ফীতির 
মতো দীপামান। তাই হাউসম্যানের উক্তিটি সম্পূর্ণ তুলিয়া দেওয়া বোধহয় অন্যায় 
হইবে লা। 
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কবিতাপাঠের সময় হাউসম্যান তাহাতে খোঁজেন হ্ৃদয়োখিত ভাবের গ্যোতনা ) 
তাই কবিতার অর্থ, যাহা বুঝিতে হইলে বুদ্ধি পরিচালনার প্রয়োজন, তাহার নিকট 
গৌণ পদার্থ, এমন কি অনেক সময় রসবোধের অস্তরায়। 
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ব্রেকের এই স্ুবিখ্যাত লাইন কটির উপর ঠাহার মন্তবা এই; [6 100110:5 
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€51500106 70০06৮চ, 10101) 162,509 110 10010) 0 10601 2105 00110 
19091063 | এই কারণে তাহার কাছে ব্লেক হইতেছেন কবি, গ্যোতলক্ষমতায় ন্লেক অন্য 
সকল কবি হইতে শ্রেষ্ট, ও শেকসপিয়ারের সমতুল্য । এমনকি ব্লেকের কবিতা শ্রেক-. 
সপিয়ারের কবিতা অপেক্ষা বিশুদ্ধতর, কেননা, শেকসপিয়ারের কাব্যে চিন্তা, দার্শনিকতা, 
জীবনবেদ ইত্যাদি ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে। শিল্পী হিসাবে তাই শেকসপিয়ার 
ব্লেকের অপেক্ষা পূর্ণতর, কিন্তু বকের রচনা নিছক অবিমিশ্র কাব্য। 
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কবিতার এই গ্ভোতনশক্তির ফলে আমাদের শরীর ইহাতে ঢের বেশী সাড়া দেয় 

আমাদের বুদ্ধির চাইতে । শরীর রোথাঞ্চিত হয়; দাড়ি কামাইতে গিয়া হঠাৎ কোন 
সাবেগ কাব্যাংশ মনে পড়িলে, ক্ষুরের গতি স্তব্ধ হয়; মেরুদণ্ড বাহিয়া শিহবণআ্রোত 
প্রবাহিত হর ; ক রুদ্ধ হইয়া চোখ জলে ভরিয়া উঠে, বক্ষে ছুরিকাঘাতের মতো তীব্র তীক্ষু 
অনুভূতি দেহের গভীর অতান্তর পর্যান্ত আলোড়িত করিয়৷ তোলে। 

শরীর ও মনের কিরূপ অবস্থা কবিতা রচনার পক্ষে অনুকূল, তাহার একটি 
উদাহরণ__কবিতাটির প্রথম অকন্মাৎ আবির্ভাব হইতে শেষ পরিমার্জন পর্যাস্ত-_নিজের 
জীবন হইতে দিয়া হাউসমান তাহার বক্ততা-শেষে স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলিয়া স্বীয় পরিচিত 
অধ্যাপনাকক্ষে প্রবেশ করিলেন-_সাহিত্যসমালোচনার বিপদসম্কুলক্ষেত্র হইতে চিরবিদায়, 
লইয়া [০৬০11 [01 ০৮61 । 

হারবার্ট রীড.ও হাউসম্যানের মতো লন্ধপ্রতিষ্ঠ কবি ও অধ্যাপক, এডিনবরার 
শিল্পশান্্ের। সাদৃশ্তের শেষ বোধহয় ওইখানেই। এই নবীন অধ্যাপকটি মোটেই 
লেখনী-লাঙুক নহেন। স্থজনী ও বিচার-সাহিত্যের নানা বিভাগে ইনি ক্ষমতার পরিচয় 
দিরা সমসামঘিক পাঠকদমাজে আপন আমন দৃঢ় করিয়াছেন। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থথানিতে 
তাহার শক্তি পূর্ণ প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। নাম পড়িয়া মনে হয় ইহাতে 
তাহার বিচার্্য বিষর আধুনিক ইংরাজী কবিতার গঠন-বৈশিষ্টা। কিন্তু আধুনিক বলিতে 
রীড সকুল যুগের সফল সকল কবিতা ধরিয়াছেন ; ও “ষর্শ কথাটির অর্থের মধ্যে কাব্যের 
প্রকৃতিকে ৪ টানিগ্কা আনিয়াছেন। কাজেই বইটি হইয়া উঠিয়াছে সাহিত্যসম্বন্বীয 
যাবনীর় জটিল প্রপ্রের গুরুভারে ভারাক্রান্ত । অথচ গ্রন্থকারের হাতে যথেষ্ট জারগ! 
ছিল না যাহাতে এই সমস্ত প্রপ্নের যথোচিত বিচার চলিতে পারে। সুতরাং তাহার 
“রীজন্‌ এগ রোমার্টিসিজমূ” বা “ওয়াডস্ওয়ার্ঘ” বা! “ফেজেজ অব ইংলিশ পোযেটিঠ, 
গ্রন্থে যে নুসংবন্ধ চিন্তাণীলতার পরিচয় পাওয়া যায় ইহাতে তাহ! মেলে না । এখানে তাহার 
রচনাভঙ্গী সাহিত্যিকের উপযুক্ত না হইয়া, হইয়া উঠিয়াছে সংবাদিকের মতো ) নানাবিধ 
বিষয়ের অবতারণা করিয়া! সম্ভার বিদায় দিয়াছেন, যেন দিনগত পাপক্ষয় করিলেই হইল। 
অন্যের মতামতের কোটেশন-বাহুল্য তাহার বিদ্ভাবপ্তার বিস্তার স্থচিত করিলেও কেমন 
যেন আত্মনির্ভরের অভাব জ্ঞাপন করে। তাই বলিয্া! বইথানি সর্বথা নিন্দনীয় নয়। 
জেরাল্ড মানিলি হপকিন্দ সম্বন্ধে (যধীহার কবিতা লইয়া! বর্তমান ইংলগ্ডে প্রবল হুলুস্থুল 
চলিতেছে) রীড তাঁহার বক্তব্য অল্পকথায় বেশ গুছাইয়া বলিয়াছেন। দীর্ঘ কবিতা 
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কাহাকে বলে, অর্থাৎ কতখানি দীর্ঘ হইলে কবিতাকে দীর্ঘ নাম দেওয়া যার--ইহার 
আলোচনাও বেশ চিত্তাকর্ষক । তবে বর্তমান পুস্তকে রীড-এর শ্রেঠ কৃতিত্ব তাহার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে, যেখানে তিনি সাহিত্য-আলোচনাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছেন। রীভ বলেন, আজকালকার সাহিত্যবিচারে দুটি কথ! অবশ্ঠপ্রয়োজনস্বরূপ 
হইয়! উঠিয়াছে। এমন একটি উল্লেখযোগ্য সমালোচনা পাওয়া যায় না যাহাতে তাহার! 
ব্যবহৃত হয় নাই। সে কথা ছুটি, ক্যারাকটার ও পাসন্তালিটি। তথচ কোন সাহিত্যিকই 
কথ! দুটির অর্থ ও বাঞ্জনা স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট করিয়া! দেন না । কাজেই সমস্ত সাহিত্া- 
আলোচনা মূলতঃ থাকিয়া যায় অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট । ইহার প্রতিকার করিতে হইলে, 
রীডের মতে, নবামনোবিজ্ঞানের সহায়ত। ছাড়! উপাক্স নাই। তাই ব্রড ফ্রয়েড 
ইযুং ও তাহাদের শিষামগ্লীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। তিনি ও ছুটি কথার ব্যাখা করিতে 
চান ক্রয়েডীয় মনোবিকলনের সুত্রাবলীর সাহায্যে। রীড.তাহাকেই বলেন পাসগ্ঠালিটি 
ফ্রয়েড যাহাকে বলেন ঈগো-_ 

11) 0561৮ 11891510010] 011616 152. 0010670770 0782101520107) 0£ 175017091 010- 
05505, ৮71)101) 40 0211 1715 060. 

আর রীডের মতে ক্যারাকটার তাহাই ফ্রয়েড যাহীকে “ইড়৮ বলেন-__ 

[1096 29905%001 117501705 2100. 02551015 81101) 9. 7201109119 19]07695, 
100 স1)1018 29179500 5600161 01700] 00700091 01 ০0প্ 0071901003 1623012, 

ক্যারাকটারের মূলে আছে এই 10178151001, এই প্রতিরোধ । 

01717006115 0) 16580100190) 01701110716 095 01১0-1011)51091 01900911101) 0 
1111)11)10 11750000556 117081565 1 20009101706 ৭10) 0 199.0196150 [071010)19. 

এই প্রসঙ্গে গোটের উক্চি ম্মরণ করা যাইতে পারে-_ 

[25 011066 911) 112197 9101) 118 06 ১01119) 
[110 01721770092 17) 909109 6 ৬৬61, 

প্রশ্ন জাগে ক্যারাকটারের এই £62515650 7:100061)1 এর সহিত পাস- 
ন্যালিটির ০91101:6176 01:£01)152,010-এর তফাৎ কোথায় । রীডের উত্তর,__ 

10 ০010001061)09 0£ 06750172119 15 78600. 039 00106710106 ০060 22৮019] 
[07100053 ) 1806 (110 50196762006 ০01 থা) 0101027% 01501001116, 6 0995 10701 1691) 
0110 0170 116%61 01)91)569, 00৮ 0১26 0709 00817£65 91 0১০ ০:10 915৮203 1170 700 
10900 9 50160% 900: ০%%1] [01100 01 516%ম”) (1210701 [61077210062 ). 


ইহাকেই কীটস তাহার অধুনা স্থুবিখাত পত্রে বলিয়াছেন--1062276 
0৮1901)111, নিজের বৈশিষ্ট্যের ( বাক্তিত্বের নয় ) বিলোপ করিয়া অন্তের বৈশিষ্টোর 
সঙ্গে সাময়িকভাবে একীভূত হইবার ক্ষমতা । রীডের মূল প্রতিপাগ্ভ এই £_ 


01020120661) 17 91010 15 21) 10000190202] 1998] 10101) 010 10015100121] 
১০6 2110 €0 1১101) 106 9200197095 2]1 00136] 012117)9, 65009012115 17959 ০01 09 
০ 10117)01705 01610000135, [৮ 19119301106 01191200691 00050 08 [19060 1 0019051- 

(801 10 0001501121110) আ1)101) 19 003 661)6121-0010)121011-00150100177960] 01 00 50170- 
11010 2110 61750010173, 10109 08) 10699) 006 00009310102 ] 9120 00 61001305150 
2110 ৮1791] [ 10056 510 (01060 002 901 0০960) 1] 10101 1 701090 211 
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19701001 11000001595 া1)0695875 15 008 0০000 06 06150122110, 20 000150010 
111)1001690 112 2 0139212001 ] 10056 500৮৩০৫ 006 17121 00610601100 6352৮. 

মনোবিজ্ঞানের সহ'য়তায় সাহিত্যসমস্তা সমাধানের এই প্রচেষ্টা বর্তমান জগতে 
অডবিজ্ঞানের সর্বতোমুখী দিখ্বিজয়ের উজ্জল দৃষ্টাস্ত। রীড একা এ পথের পথিক 
নহেন। মনে হয় ইংলণ্ডে রিচার্ডস্‌ ও এমেরিকায় ম্যাকস্‌ ইষ্টম্যান ইহার অপেক্ষাও 
বেশী অগ্রসর | ইহ! সত্বেও যখন বীডকে বলিতে শুনি-_ 

79610 15 0:0906119 50021017076 2 0090506150910051 0121105---0 910061 091)5- 
(071790192 স1)101) ০0105 259111706 01106] 0 02:00012 109001006--01070 9 091) 120 
[10079 09010 01১15 00121109 00017 ০ ০017 00ি)9 & 50800 01 ৮909, 

তখন মনে পড়িয়া যায় অন্ধকার অবৈজ্ঞানিক যুগের অলঙ্কারগ্রন্থ ধ্বন্তালোকের 
উক্তি__ 
প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব 
বন্তস্তি বাণীধু মহাকবীনাম্‌। 
বত্ততপ্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং 
বিভাঁতি লাবণ্যমিবাঙ্গনাস্থ | 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রান 


০ 01009 1159 6109 77'93918--135 ১০০:] [৮1076901) (098611) 


মাজকাল প্রণিধানযোগা গন্ভসাহিত্যের বিশেষত্ব, হচ্ছে আম্মজীবনকাহিনীর 
আধিকা ও উপন্যাসের অপেক্ষাকৃত অভাব । বর্কমান যুগে যন্ত্রচালিত মানুষের রূপকথা 
চগ্নন করবার বা শোনবার অবসর সময়ের সঙ্কোচনের সঙ্গে সঙ্গে স্বল্প থেকে স্বল্লতর 
হতে চলেছে-_-এটা ক্ষোভের বিষর সন্দেহ নেই। কিন্ত সাহিত্যে আত্মনিবেদনের একটি 
নিজস্ব মূলা আছে। দৈনন্দিন বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতার অন্তরালে সচেতন বাক্তিমাত্রেই 
সতানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয় এবং জীবনপথ হতে আন্ত অভিজ্ঞতাগুলিকে যদি কোনও 
পরম উপলন্ধিতে গ্রথিত করে ভাষায় রূপান্তরিত কর! যায় তাতে সমসাময়িক সুধীজনের 
চিন্তরপ্তরন না হলেও সাহিত্যভাগার যে সমৃদ্ধিলাভ করে আলোচ্য বইখানি তার 
প্রমাণ । 

গ্নতী জেমিদন আপন অভিজ্ঞতার শ্বল্পত| 'ও জীবনের বৈচিত্রবিহীনতার সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নচেতন থাকা৷ সব্বেও আত্মজীবনকাহিনী প্রকাশ করতে প্রয়াস পেয়েছেন তার 
কারণ তার মতে আম্মনিবেদনই সত্যান্থৃতি প্রকাশের একমাত্র উপায়। তথ্য ও 
সমস্তার জটিলতান্ধ উপন্ভাসের গতি নিরুদ্ধকরণে রসবৈষমা তো ঘটেই অধিকন্ত 
শি্পী তার হষ্ট চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে আপন উপলব্ধির সীমা অতিক্রম করতে খাধ্য 
হর। এট! জেনিসনের অভিজ্ঞতালদ্ধ উপলব্ধি। উপন্যাস রচনাকালে বক্তব্যের বে 
স্ুদীন নিশ্চয়তা তাঁর লিপিশক্কিকে উদ্বোধিত করেছে, অনাতিকাল পরে সেই কথাসমিই 
ুদ্রামুষ্ঠি গ্রহন করে তার অজ্ঞত ও প্রগলভ তার স্থায়ী নিদর্শন হয়ে রইল, এতে তার 
দুঃখের অবধি নেই । 
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রসরাজ শ" বা অল্ডাঁদ্‌ হাক্সলী অবপ্ত সামাজিক সমন্তা অবলম্বনে তথ্যবহুল 
সাহিতারচনা করেও পাঠক সমাজে আদৃত হক্সেছেন। কিন্তু সে সাহিত্যের প্রসাদ গুণ 
ষ্টির স্ুসীমতার নয়; অ্টার অতাছুত লিপিচাতুর্যে। সে সাহিত্য মনোরঞ্জন করে 
সতা, কিন্তু মর্ম স্পর্শ করে না। মানুষের হৃদয় নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে সেই সুক্ষ 
সাধারণ অনুভূতিগুলি যা ভাষা বা ভাবের পোষাকি আভিজাত্যে অবশুন্ঠিত নয়, ক্রোধ 
বা দ্বেষের অতিশয্যে অতিরঞ্জিত নয়--বার প্রকাশ আত্মউৎসারিত, যার গ্যোতনা 
সমবেদনার পরিপূর্ণ । 

এ-কথা স্বীকাধ্য যে বন্ত-বিশ্বের জীব জীবনপথে বিক্ষিপ্ত বৃহত্তর সমন্তাগুলিকে 
অবহেল। করে সুক্ষ অনুভূতির ভাবালুতায় আপন উপলব্ধি নিরুদ্ধ করতে পারে না। 
অশন ও বাসনের অনটন ও বণ্টনবৈষম্য অন্তরের গভীরতম প্রদেশে অহগ্রিশি যে 
অব্যক্ত বিদ্রোহের স্ষ্টি করে তার প্রভাব জীবনের অন্ুভূতিমাত্রকেই আচ্ছন্ন 
করতে বাধ্য। 

আলোচ্য বইখানিতে অন্তরের এতাদৃশ চিরন্তন বেদনা ও প্রতিবাদস্পৃহীকে 
দমন করবার চেষ্টা হন্ধনি এবং সেই কারণে শেষ ভাগটি এতখানি তিক্ত হরেছে, তবু 
পাঠকের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে না তাঁর কারণ আখ্যায়িকা জাগ্ঠন্ত একই আদর্শে অনুপ্রাণিত । 
'আদর্শ পূর্বেই বলেছি আত্মনিবেদন, অর্থাৎ আপন হৃদগ্ধের দ্বার অবারিত করে, ধাবমান 
কিংকর্তবাবিমুঢ় মানব মুসাঁফিরকে ক্ষণিক আত্মদর্শনে আমন্ত্রণ কর!। 


স্থথের বিষয় বিষয়বুদ্ধি ও চেতনার তরঙ্গ এসে জীবন-বেলা আবিল করে দেবার 
পুর্বে শৈশবকালের স্থৃতিটুকু পরবর্তী অভিজ্ঞতার বৈরিতায় ক্ষুপ্ন হয় না। “পথের- 
পাঁচালী” প্রণেতা শৈশবকালের বিপুল আনন্দ, বিষাদ ও অসীম কৌতুহলের স্মৃতিগুলি 
অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছিলেন বলে পরিণত বয়সে তা ভাষায় রূপান্তরিত করে আমাদের 
এতথানি আনন্দ দিতে পেরেছেন । 


শ্রীমতী জেমিসন আলোচ্য বইখানির প্রথমভাগটি ভরিয়ে দিয়েছেন শৈশবকালের 
মধুর অনুভূতির ছন্দে ছন্দে; সে অনুভূতি যতখানি আনন্দে অন্গপ্রাণিত ততথানি 
বিষাদে আচ্ছন্ন। 
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/ কোন দেবতার স্পর্শ পেয়ে ওপন্তাসিক জেমিসনের কবিত্বশক্তি মূর্ত হয়েছে জানি 
্ রি যে অনুভূতির কথা বলেছি'তা গগ্ভে বণিত কিন্তু সঙ্গীতের এমন সুস্পষ্ট বন্কার 
।'স্তনতে পাই কথার তন্্রীতে তন্ত্রীতে যে মনে হয় ভীষা গৌণ, সার্থকতাঁও গৌণ, সত্য শুধু 
1/ইতস্ততঃ বিশ্জখল অন্গভূতিগুলি। 
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অবশ্ঠ বয়ংবৃদ্ধির জটিলতার আবিলতার সে সঙ্গীত অস্পষ্ট হয়ে আস! অনিবার্য | 
প্রবদ্ধমান বালিকার স্বপ্র-বিভোর জীবনে একে একে অলক্ষো ভীড় করে প্রবেশ করলে-_ 
বিগ্যালয়, শিক্ষপবিত্রী, সহপাঠী, জনসাধারণ, সামাজিক ও রাজনৈতিক সামন্তাপুঞ্জ, 
আরও কত কি। ভাগ্য শুভ তাই ত্রীড়াবনতা৷ স্বল্পভাষী ছাত্রী উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চ আদশে অনুপ্রাণিত সহচর লাভ করলে। এদের ছুইজন শৈশবের সহপাঠী ও 
আর একজনের সহিত নুতন পরিচয়। কিন্তু শৈশবে একত্রিক শিক্ষা-পদ্ধতির এমনিই 
মহিমা যে পরিণত বরনে এই তিনটি যুবক সহপাঠীর সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্তায় একত্রে 
ছাত্রজীবন যাপন করতে উভয় পক্ষের কোনরূপ সঙ্কোচ বা দ্বিধাবোধ হল লা। 

স্বীপুরুষভেদে ইংরাজ জাতি তাদের বাবহীরিক জীবনে অত্যান্ত সন্কুচিত ও 
কাধদাদুরস্ত বলে বিখাত। বিস্মিত হতে হয় জেমিসনের ছাত্রীজীবনের এই খগ্ুচিত্রটি 
দেখে । সংযম ও শালীনতার কথা স্বতত্ত্র--জেমিসন সে সময় অবার একটি ছাত্রের 
প্রণয়মুগ্ধ সে কথা কাহারও 'অবিদিত ছিল ন! এবং সে জন্য নি্ষঠচিত্ত সহানুভৃতি পেয়েছে 
সেসকলের কাছে। কিন্তু অভিভাবকগণের কি অনাবিল আন্থা ! কত রজনী অতিবাহিত 
হয়েছে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে চিমনীর স্তিমিত আলোকে, তর্কের মাঝে, গভীর তথোর 
অনুধাবনে -সে অবহেলিত, লাঞ্তিত হয়েছে সম্পূর্ণ পক্ষপাতবজ্ডিত ভাবে কোন 
বিধিবন্ধ লৌকি কতা সে সহজ সরল অনাঁড়ম্বর অস্তরঙ্গতাকে কলুষিত করে নি। 

স্বাধীনদেশের ছাত্ছাত্রী তারা--সংসারেন যুপকা্টে ক তখনও অর্পণ করেনি। 
অভ্রভেদী বিপুল তাদের আশা । ্বেচ্ছাচার অনাচারের বিরুদ্ধে উচ্ছল উচ্ছ্বাস ও 
নির্ধ্যাতিতের প্রতি অপার সমবেদনায় দেহমন প্লাবিত। এমন দিনে মহাযুদ্ধের তরঙগ 
এসে গ্রাস করে ফেললে একে একে সহচরদের, সহোদরকে । ন্বপ্নাবিষ্ট মুবতী অকম্মাৎ 
বিপর্যায়ে স্তস্তিত হয়ে গেল। জাতীয়তাবোধের আকর্ষণ "৪ রক্তপ্রবাহের বীভৎসত! 
তাঁর প্রতিক্রিয়াপ্রবণ মনে যে অবাক্ত বিদ্বোহের সৃষ্টি করলে তার পরিসমাপ্তি যুদ্ধের 
অবসানে৪ হম্ননি। সমাপ্রিহীন জ্বালাময় প্রদাহ অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হতে 
বিচ্ছুরিত হয়ে মজ্জাগ্ন মজ্জায় অস্থিতে 'অস্থিতে তিক্ততা সঞ্চার করে এসেছে অহনিশি 
এবং এই তিকুতার তীব্রতা অলোচা বইখানির শেষভাগে ছুঃসহ করে তুলেছে 
পাঠকের ধৈর্বাকে | 

জেমিসন পরবৰ্ী দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। স্থামীপুত্রের কথা 
উল্লেথ পর্যন্ত করেননি । বলেছেন, দৈনন্দিন মান অভিদানের পালা, খণ্ড খণ্ড আনন্দ 
ও নিরানন্দের বর্ণনা পাঠকের নিকট কোন 'অর্থপুর্ণ বারতা বহন করে নিয়ে যাবে না। 
ভার অর্ণপুর্ণ জীবনের চরম পরিসমাপ্রি হয়েছে ১৯১৪ সালে। প্রসঙ্গক্রমে প্রথম 
প্রণয়ের কথা উল্লেখ করেছেন কারণ জীবন তখনও আনন্দ-উৎসারণে মহিমময়, অর্থাৎ 
গতান্ুগঠিকের মসীলিপু অবগুঞন তখনও জীব্রীশক্কির সক্রিয় পরিস্পন্দন রোধ 
করে নি। 

শ্রীমতী জেমিসন এইখানে পরিসমাপ্রির ছেদ কেটে আখায়িকা শেষ ধকল 
মনে মনে অন্বস্তি থেকে যেত-হয়তে! তাঁর পরিশীলনশক্কি জগতের উদগ্র ৬ 
সম্ুথে কুষ্টিত হয়েছে । কিন্তু তিনি তার পরিণত 'আমি'কে অধিকতর সুক্ষ ও নগ্প ভাবে 
বিশ্লেষণ করেছেন। গুধু তাই নয়, এই বিশ্বের স্থষ্ট 'অগ্লীতিকর অতিকায় সমস্তা-গুলির 
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অনুশীলন করেছেন নৈতিক ভাষার সাহায্যে-_ বিধিবদ্ধ প্রথায়; এবং শুন্ছি তার চিস্তার 
গভীরতা ও বুদ্ধির দীন্তি পাশ্চাত্য পপ্ডিতসভায় ইতিপুর্বেই প্রশংসিত হয়েছে। 

আমি অন্ত কারণে আকৃষ্ট হয়েছি। আমার মনে হয় ভাষার অন্ভিরিক্ত যে গুণ 
অন্তরের  গ্রতীতিকে এইরূপ উজ্জল ভাবে বহিংগ্রকাশ করেছে তা সত্যনিষ্ঠারও 
অতিরিক্ত কিছু_যা কোন পুরুষের লেখনী হতে নিঃস্থত হতো! না। অথচ মাতৃত্বের 
প্রভাব বলন্তেও সম্কুচিত হচ্ছি । 

পাশ্চাত্য চিন্তাজগৎ নিরন্ত্রীকরণের সমন্ত। নিয়ে আজ বিরুত। শুসভ্য জীবের 
মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহের অবসান অত্যন্ত প্রীর্থনীয় সন্দেহ নেই। কিন্তু শ্রীমতী জেমিসন আর 
একটি সমস্ত। প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপন করেছেন যা অধিক গুরুতর ভাবে প্রাণিধান-যোগ্য 
মনে করি। যন্ত্রযগের প্রবর্তনার পর হতে মানুষের বহিজীবন অন্তর হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল এবং আজ সেই ব্যবধানের বিস্তৃতি এত গভীর হরে পড়েছে যে ভগ্ন হয় অচিরে 
সাবধান ন। হলে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা বুঝি থাকবেনা । অর্থাৎ বন্ধের ধাবমান বথে 
অনির্দিষ্ট যাত্রা! করে স্ুসত্য মানব আপন মৌলিকত। হারিয়ে অবসরটুকু ও মদয়ের বাধা 
থাতায় লিখিয়ে ফেলেছে এবং ফলে সাধারণ মানুষ অজানিতি অন্বচ্ছন্দতার পীড়িত হরে 
দিশাহারা ভাবে নিমজ্জিত হচ্ছে গতান্রগতিকের আবর্তে । এবং এই বিপর্যাষের প্রতিক্রিয়া 
সাহিতাক্ষেত্র আচ্ছন্ন করেছে শোচনীয় ভাবে। প্রতাবর্তনের উপার উদ্ভাবন শ্রীমতী 
জেমিসন করেননি, কারণ সমস্তার অনুধাবন আত্ম-নিবেদন নয়। 

সার্থকতার কথা বিচার করে দেখলে মনে হয়, লেখিকার মুল উদ্দেখ্ত বাই হোক 
হৃদয়াবেগের এই উজ্জ্বল প্র।তবিষ্ব সাহিত্য-ইতিহাঁসে চিরকালের মত চিত্রার্পিত হয়ে থাকবে। 


শ্রীন্ঠামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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,... সৃষ্টির আরম্ভ হইতেই মানুষ ভাবিতে স্থুরু করিয়াছে জীবনের অর্থকি? কেন 
নবং কোথায় তাহার সুচনা, কিসে তাহার সার্থকতা? দিনের পর দিন, ঘটনার সঙ্গে 
"ঘটনার সম্বন্ধ দিয়াই যদি জীবনকে বিচার করিতে চাই, তাহ! হইলেও তো চলে না, 
; কারণ ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্বন্ধ সকল সময়ে ধরা পড়ে কই? ধরা পড়িলেই বা তাহাতে 
কি লাভ? কেৰলমাত্র “হইয়াছে+ ইহ! দিয়! কি হওয়ার “সার্থকতা” বিচার চলে? . 


৪৫৮ পরিচয় [ মাঘ 


অথচ সার্থকতার প্রশ্ন না তুলিয়াও তো আমরা পারি না। হয়তে৷ এই সার্থকতার প্রশ্ন 
তোলে বলিয়াই সকল জীবশ্রেণী হইতে মানুষ স্বতন্ত্র । 

সার্কতার প্রশ্ন তুলিলেই আমর কেবলমাত্র ঘটনা বা অস্তিত্বের গণ্তী পার হয়| 
যাই। কারণ যাহা ঘটিয়াছে, তাহা ঘটিয়াছে__অন্তিত্বের দিক হইতে তাহার বিষয় 
আর কিছুই বলিবার নাই। অস্তিত্বের মাপকাঠিতে তাই ভালো-মন্দের বিচারের কোন 
কথাই উঠে না সেদিক দিয় সার্থকতা অসার্থকতার কৌন অথই নাই । ভালোমন্ৰ 
সার্থক অসার্থক প্রভৃতির বিচার কেবল তখনই ওঠে যখন কেবলমাত্র অস্তিত্বকে অতিক্রম 
করিয়া আমর! তাহার মুলা বিচার করিতে বসি, কিন্তু মাপকাঠি বা আদর্শ না থাকিলে 
মূলা বিচার হইবে কি দিয়া? কাজেই মূল্য বিচারের অর্থ এই যে অস্তিত্ব বাতীতও 
ঘটনা বা বন্তর অন্ত একটি দিক আছে, সেদিকের সংজ্ঞা! দিতে পারি বা নাই পারি 
তাহার সত্য অস্বীকার করিবার আমাদের উপার নাই। 


মানব-জীবনের অর্থ বিচার করিতে বসিলেই তাই প্রকারান্তরে এ কথা স্বীকার 
করিয়া নেওয়া হয় যে অস্তিত্ব ভিন্ন তাহার অন্ত লক্ষণ বা গুণ আছে। সেই লক্ষণ বা গুণ 
যেকি তাহা লইম্বা মতভেদ চলিতে পারে, চিরদিন চলিয়! রা কিন্তু সমস্ত 
মতভেদ সববেও তাহার সন্ভীকে কোন দিন অস্বীকার করা হয় নাই। জীবনের বিরুদ্ধে 
বই বিদ্রোহ করিনা কেন, সমস্ত বিদ্রোহ সমস্ত গ্রাতিবাদের মূলে [৮ জীবনের 
সার্থকতা সম্বন্ধে তীক্ষ অনুভূতি। যে আদর্শ আমরা আমাদের ধুদ্ধির আলোকে আশার 
রঙে ফুটাইয়া তুপি, সে জাদর্শ হইতে বিছা হইয়া পড়ে বলিয়াই তো! বাস্তব জীবনের 
বিরুদ্ধে আমাদের এত অভিযোগ | জীবনের অতি বড় নাস্তিক তাই জীবনের সার্থ- 
কতাকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারে না--তাহার সমস্ত নাস্তিবাদের মুলে রহিয়াছে 
আশামাশঙ্কার কণ্টকিত জীবনের পূর্ণতার আদর্শ । 

একটি কথা মানুষ বহুদিন পূর্বেই বুঝিয়াছে। জীবনের সার্থকতা যেখানে ঝা 
যাহাই হোক না কেন, পৃথিবীর দৈনন্দিন ব্যবহারে তাহার পরিচয় মেলেনা। এখানকার 
অন্াপ্-ন্মতাচার-অবিচার, রোগ-মাণী-ছুভিক্ষ, ভাগোর পরিহাস আমরা বিশ্বীসের বলে 
গ্বীকার করিয়া লইতে পারি, বলিতে পা্ধিযে অনূশ্যে বপিয়া মহাকাল যে মায়ার জাল 
বুনিতেছে, এ সমস্ত তাহারই প্রকাশ, ইহাদের কোন পারমার্থিক সন্ত! নাহ, কিন্ত তাহ! 
সত্বেও পৃথিবীতে তাহাদের বাবহারিক সত্য অস্বীকার করিবার উপায় কি? স্বগের স্বপ্পে 
আমরা পৃথিবীর বাস্তবকে জুলিতে পারি, কিন্তু সে কেবলমাত্র পৃথিবীকে অতিক্রম 
করিরা--পৃথিবীর ব্যাবহারিক সীমার মধ্যে জীবনের সাথ কতা খুঁজিয়া পাওয়া মানুষে? 
পক্ষে অসস্ভব। | 

সমস্ত বিবাদও বাধে এই প্রশ্নটিকে লইয়া । ব্যাবহাঁরিক ছাড়ীও কি কোন সতা 
আছে? আর যদিই বাথাকে তবে আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার সন্বন্ধই বাকি? 
বুদ্ধির প্রাধান্য আমরা যদি স্বীকার করিয়া লই, বিজ্ঞানের পদেপদে বাঁধা বিচারপ্রণালীকে 
মানিরা লহ্ঘয়। তাহার বাহিরে কোন সত্য আছে এ কথ! যদি অস্বীকার করিতে চহি, 
তবে পারমাণিক সত্যকে স্বাকার করিবারও উপায় থাকে না। জীবনের সার্থকতা ' 
তখন খু'জিপ্লা পাওয়! যায় না--বড় জোর এই কথা বল! চলে যে অর্থহীন সার্থকতাহীন । 
, জীবনকে নির্বিকারচিত্তে বহন করিয়া মানুষই তাহাকে সার্থকতা দান করে- মহাকালের * 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৫৯ 


ক্রকুটিকে অগ্রাহ করিয়া আমর! প্রমাণ করি যে কালগ্রবাহকে অতিক্রম করিবার 
আমাদের ক্ষমতা আছে। 

মানুষের মন কিন্তু তাহাতে শান্তি পায় ন।। জীবনের সমস্ত অত্যাচার অবিচার 
হাসিমুখে বহন করিতে সে পারে, কিন্ত কেন বহন করিবে সে কথা জানিতে মানুষের 
মন উৎস্থক। কেবলমাত্র বহিবার জন্য বহন করা, কেবলমাত্র বাচিরা৷ থাকিবার জন্য 
বাচাকে মানুষ তাই বাচিবার প্রেরণ! বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না জীবনের অতীত 
কোন আদর্শকে স্বীকার করিতে ন৷ পারিলে তাহার তৃপ্তি নাই। এই আদর্শের অভি- 
লিগ্সাতেই তাহার জীবনের পরিণতি, এই আদর্শের সিদ্ধিত্েই তাহার সার্থকতা | 

বুদ্ধি দিয়া কিন্তুএ আদর্শকে উপলব্ধি করা যার না। বুদ্ধি (10161150) 
আমাদের কাছে যে জগৎ উদঘাটিত করে, ধারণার সঙ্গে ধারণার সমাবেশে তাহার যে 
মুন্তি প্রকাশিত, সেখানে অস্তিত্ব ব্যতীত আর কোন লক্ষণের পরিচয় মেলেনা। ধর্মকে 
তাই বুদ্ধির অতীত বল! হইয়াছে--কাঙাল নয়ন যেখানে দ্বার হইতে বারম্বার ফিরিয়া 
আসে, সে সত্যন্থন্বরকে উদ্ভাসিত করিবার ক্ষদতা মানুষের নগণ্য বুদ্ধির কেমন করিয়া 
থাকিবে, এই কথা বলিয়া মানব আপনাকে সান্থনা দিতে চাহিয়াছে। তাই বল! হয় 
যে সৃষ্টির রৃহম্ত অনাদি, অগরম, অজ্দেয়। আত্ম দিয়া আমরা তাহার উপলব্ধি করিতে 
পারি, বুদ্ধি দিয়৷ তাহার ধারণা করিতে পারি না । 

বুদ্ধির সঙ্গে আত্মার এ ছন্দ মান্থযের সকল জ্ঞানসাঁধনায়ই প্রকাশ পাইয়াছে। 
একদিকে সৃষ্টির রহস্তকে মানুষ ছুক্ডেয়,। অনির্বচনীয় বিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
অন্যদিকে বুদ্ধির আলোকে তাহাকে প্রকাশিত করিয়া যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে তাহাকে 
বুঝিতে চাহিম্মাছে। ধর্মের সাঁধনাম্ণ মানুষ ধুক্তিতর্কের প্রয়োজনীরতা অস্বীকার করিয়াছে 
বণিরাছে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যাহাকে উপলব্ধি করিয়াছি, তাহার আবার প্রমাণের 
প্রয়োজন কি? অন্যপক্ষে মানুষের বিজ্ঞানবোধ বিদ্রোহ করিয়া উঠিগ্নাছে, বলিয়্াছে 
যে স্থষ্টির দিগন্তের মধ্য রহস্তের স্থান নাই--রহস্ত স্বীকার করার অর্থই অজ্ঞান, আপনার 
অক্ষমতার স্বীকৃতি । বিশ্বাস তাই ধর্মের ভিত্তি। যাহা দেখিতে পারি, যাহ৷ শুনিতে পারি, 
যাহা প্রকাশ করা যায়, বাহার বিচার করিতে পারি, তাহাকে তো! জানি-ই, তাহার বেল 
আর বিশ্বাসের স্থান কই 7) যাহ! অদৃশ্ঠ, অশ্রতিগোচর, অনির্বচনীয়, অজ্দরেয, তাহারই 
বেল! বিশ্বাসের কথা উঠে__-তাহীকেই আমরা ভক্তি দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, অন্তরের অস্ত্রে 
উপলব্ধি করি। বিজ্ঞানবোধ ও ধর্মবোধ তাই পরস্পরবিরোধী, কিন্তু এই ছুই বিরুদ্ধ 
মনোভাবের সমনয়ই দর্শনের সাধন। | 

দর্শনের সমন্বয়েও কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ মনোভাবের সামগ্রস্ত সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই-_ 
রক্ষিত হইতে পারেন! । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম দার্শনিকদের চিন্তার এই ছুই ধারাই মিলিয়াছে, 
কিন্তু সেখানে কাহারো! মধ্যে একটি, কাহারো! মধ্যে অস্ঠটির প্রাধান্ত। শ্রেষ্ঠতম দার্শনিক 
ধাহারা নন, তাহাদের মধো এ সমন্বয়ের অভাব আরো বেশী_ সেখানে কোথাও ঝ৷ 
বিজ্ঞানবোধের একচ্ছত্র অধিকার, কোথাও বা! ধর্শবোধের প্রতিপত্তিতে যুক্তিতকের স্থান 
মেলে নাই। ইংরেজ দার্শনিক 1310র চিস্তাজগতে বহস্তের স্থান নাই--সেখানে 
বুদ্ধি দিয়! স্থষ্টির সীমান্তকে উদ্ভাসিত করিবার চেষ্টা। কিন্ত বুদ্ধির বিজয় অভিযান 
ঝুদ্ধিরই পরাজয়ের কারণ হইয়। দাড়াইয়াছে। অন্যপক্ষে 01901৪র জগতে অনুভূতির 
প্রাধান্ত--ধর্মঝোধের প্রবলতায় বুদ্ধির সমস্ত বাঁধানিষেধ, সমস্ত বিভাগ বিচারকে অতিক্রম 


৪৬৪ পরিচয় [ মীঘ 


করিয়া দর্শন অনির্বচনীষকে প্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। [701901703 
[12,00 অথবা [20 কিন্তু এ একদেশদপিত। নাই-_হেরাক্লিটাস তাই একদিকে 
বলিয়াছেন, “যাহা দেখা যায় শোন। যায়, বোঝ! যায়, আমার কাঁছে তাহারই মূল্য আছে”, 
কিন্তু অন্তপক্ষে তেমনই তিনিই বলিয়াছেন, “একই নদীতে আমরা নামি এবং নামিনা-_ 
আমরা! আছি কিন্তু নাই-ও 1৮ বুদ্ধিকে তন্ন তন্ন করিয়া! বিচার করিয়া 280৮ তাই 
শেষ কথা-_“বুদ্ধিকে সরাইয়া তাই আমি বিশ্বাসের স্থান করিয়া দিয়াছি, । 

দর্শনের কোন সমন্বয়েই চিরস্থায়ী নহে । স্বাধীনতার মতন সে সমন্বয়কেও বারবার 
নূতন করিয়া সাধন করিতে হয়--সদাজাগ্রত চিত্তের একাগ্রতা দিয়াই তাহাদের 
বারগ্থার নৃতন করিয়া! অঞ্জন করিতে হয়। [217৮ সেই জন্যই বলিয়াছেন--দর্শন 
বলিরা কিছুই লাই--কেবল আছে আমাদের প্রত্যেকের দার্শনিকতা । ইয়োরোপের, 
অথবা পৃথিবীর অন্ত যে কোন দেশের দর্শনের কাহিনীর সঙ্গে ধাহার পরিচয় আছে, 
তিনিই একথা স্বীকার করিবেন । 

বিজ্ঞানবোধ 'ও ধর্শবোধের কোন সমম্বয়ই তাই টিকে নাই--কখনে! একটি 
কখনে। অন্যটির প্রীধান্তে সে সামঞ্জস্ত লঙ্ঘিত হইয়া! নৃতন সমাধানের প্রয়োজন হইয়াছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপে বিজ্ঞানের জয়জয়কার পড়িয়া গিয়াছিল, প্রকৃতির নব নব 
রহস্ত উদঘাটন করিয়া মানুষ নূতন শক্তির বলে বিশ্বব্রহ্গাগকে জয় করিবার স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল। বিজ্ঞানবোধের এ বিজয়ম্পর্। যে দর্শনকে ও অভিভূত করিবে, তাহাতে 'আশ্চর্যা 
কি? উনবিংশ শতাব্দীর দর্শন তাই প্রধানতঃ জড়বাদী, জিজ্ঞাস এবং বুদ্ধির শক্তিতে 
বিশ্বাসী । রহস্তের অস্তিত্বকে সে স্বীকার করিতে চাহে নাই-সকল কিছুকেই বিশ্লেষণ 
করিয়া তন্ন তন্ন করিয়! দেখিয়াছে--বুদ্ধির গর্বের বিশ্বীসকে বিসর্জন দিয়! সমন্ত কিছুকেই 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে । 

ধন্দবোধের এ পরাজয় কিন্ক ইয়ৌরৌপেও সকলে মাঁনিয়া লয় নাই । বিজ্ঞান যে 
সমস্ত কিছুই প্রমাণ করিতে পারেনা-_বিজ্ঞানের অশক্তির এই পরিচয়কেও প্রমাণ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া লোকে ধঙ্মবৌধকে আবার জাগাইতে চাহিয়াছে। বুদ্ধির (11)6011006) 
পরিবর্কে অনুভূতি (1110010190১ নুক্তিবৃত্তির (800015651701102) বদলে মনো- 
বৃন্তির (£2.501) ) আধিপত্াকে স্বীকার করিয়া লইয়া দর্শনকে নূতন করিয়া স্থাপন 
করিবার চেষ্টা তাই আধুনিক ইয়োরোপে ও হইয়াছে। বর্তমানে ধাহার! বিশে করিয়! 
এই চেষ্টার অগ্রণী, বাঁধাকুষ্ণন তাহাদের অন্যতম | 


অন্তান্ত আধুনিক ইয়োরোপীয় দার্শনিকদের সঙ্গে রাধারুষ্ণনের প্রধান প্রভেদ 
এই যে রাধাকৃষ্ণনের দর্শন ভারতীয় চিস্তাধারায় অভিষিক্ত, ইয়োরোপের দর্শনের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় নিগুঢ়_কিন্ত ভারতীয় দর্শনের ধার! তাহার রক্কের সঙ্গে মিশ্রিত। এই সংমিশ্রণের 
ফলে ইয়োরোপের দর্শনকে তিনি ভারতের দৃষ্টিতে দেখিতে চাহিয়াছেন__ভারতের দর্শনকে 
ইয়োরোপের পরিভাষায় অনুবাদ করিয়া তাহা ইয়োরোপের বোধগমা করিয়া তুলিয়াছেন। 

রাধারুষ্ণনের দর্শনের গোড়ার কথা৷ এই যে কেবল বুদ্ধি দিয়া জীবনকে উপলব্ধি 
করা! যান্ন ন। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাকেই বুদ্ধির শ্রেণীবিভাগের মধ্যে বীধিয়া রাখা! চলেনা-_ 
অথচ জীবন এ অভিজ্্তারও বাহিরে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। তাই জীবনকে বুঝিতে 
.চাহিলে আমাদিগকে বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া চলিতে হইবে-_যুক্তি তর্কের রৈথিক 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৬১ 


(11062:) প্রগতিকে ছাপাইয়! তাই দর্শনের সমগ্রবৃষ্টি। ভারতবর্ষ একথা স্বীকার 
করিয়াছিল বলিয়াই সেখানে তাহার নাম দর্শন | 
ঞ010650156 51০৬ 0£141এ রাধাকুঞ্খচন কেবল এই কথার উপর জোর দিয়] 

ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সেখানে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বিজ্ঞান নিজেই আপনার 
বিজ্ঞানসম্মত পথ অনুসরণ করিলে শেষে আপিয়! রহস্তের দ্বারে না পৌছিয়।৷ পারেন৷ । 
বিজ্ঞানকে সর্বব্যাপী করিতে গেলে শেষে বিজ্ঞানকেই অস্বীকার করিতে হয়। ধর্মের জন্য 
মানুষের যে আকুতি, তাহাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্টিত। বিজ্ঞানের যুক্তিতে 
সত্যকে নিঃশেষ করা যাঁপ্স না-_অভিজ্ঞতাই বিজ্ঞানের ভিত্তি, কিন্ত যদি তাহাই হয়, তবে 
ধর্মুবোধের বেল! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করিবার যৌক্তিকতা কোথায়? 

যুক্তির দিক দিয়া বিজ্ঞানবোৌধের তাই ধর্বিরুদ্ধে কিছু বলিবার থাকিতে 
পারেনা । অন্তপক্ষে, মান্ষের অন্তরের যে প্রেরণাকে ধর্মবোধ পর্তৃপ্তি দেয়, তাহাকে 
মিটাইবার ক্ষমতা ও বিজ্ঞানের নাই । সমস্ত ধর্মের মধ্যেই মানুষ আত্মার শান্তি খুঁজিয়াছে-_ 
কোথায় সে সাধন! সফল আর কোথায় তাহ! নিরর্থক, সে বিচার না করিয়াও একথ। বলা 
চলে, যে এই সাধনার বাস্তবতাই ধর্দনবোধের লক্ষ্যের সতাতা। নিরূপণ করে। বুদ্ধি দিয়! 
আমবা সে লক্ষ্যকে হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারি, কিন্তু জীবনের উদ্গ্রীব অভীগ্নাক্র তাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকেনা । 

সমগ্রকে বুঝিবার চেষ্টায় বুদ্ধি যে যথেষ্ট নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু 
অভিজ্ঞতার সীমাভূমির মধ্যেও কেবল বুদ্ধি দিয়া আমাদের চলেনা । সাহিত্য-চিত্র-সঙ্গীত- 
কলার কথা ছাড়িয়া দিলেও বিজ্ঞানের রাজত্বের মধ্যেই অনুভূতির স্থান রহিয়াছে। সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মূলে এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টি--সে দৃষ্টিতে অংশ এবং সমূহকে পৃথক 
জানিয়াও তাহাদের সমন্য় ধর! পড়ে । কেবল মাত্র বুদ্ধি দিয় যুক্তির পরে যুক্তি সাজাইয়া 
যাহা জ্ঞাত, যাহা প্রকাশিত, তাহার সংগঠন বোঝা যাইতে পারে, কিন্তু অজ্ঞাতের আবিষ্কার, 
অপ্রকাশিতের উদ্ভাসনে যুক্তিকে লঙ্ঘন করিয়া প্রতাক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন। এই প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টিকে একবার অন্ানাক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইলে কেবল মাত্র ধর্মের ক্ষেত্রে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। 

রাধাকুঞ্খন প্রতাক্ষ দৃষ্টিকে এই ভাবে স্থাপিত করিয়৷ তাহার সাহাধ্যে জীবনের 
চরম সতাকে প্রতিভাত করিতে চাহিয়াছেন। সে সতাকে বর্ণনা করা যায় না, প্রমাণ কর! 
যায় না--এমন কি প্রকাশ কর! যায় না। অনুভূতি দিয়া তাহাকে উপলব্ধি করা যাগ, 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতায় তাহা জীবনে উভভীসিত হইয়া উঠে, যেমন করিয়া বিছরাচ্ছটার্র সমস্ত 
অন্ধকার সহসা শিহরিয়৷ ওঠে। জীবনে যুক্তির স্থান অস্বীকার করার কোন প্রয়োজন নাই 
কিন্তু যুক্তি কেবলমাত্র প্রমীণ যোগায়, যাহা প্রামাণা তাহা কেবল অনুভূতিতেই মিলে। 

বুদ্ধির অপ্রাচুর্য্য (11158070160 ) এবং অনুভূতির প্রয়োজনীয়তা প্রমাণে 
রাধাকুষ্ণনের কৃতিত্ব, কোন নূতন বা চমকপ্রদ কথার জন্ত নহে। তীহারই ভাষায় 
যাহা কিছু সতা তাহাই চিরপুরাতন। তাহার কৃতিত্ব এই যে চিরপুরাতন সত্যকে তিনি 
নুতনভাবে সাজায়! লোকের সামনে ফাঁড় করাইয়াছেন, চিরকালের সত্যকে তিনি 
আধুনিক যুগের ভাষ! দিয়াছেন। তাহার ভাষার সৌষ্টৰ এবং বোধগম্য করিবার ক্ষমতা 
অসাধারণ, বহু বিষয়ে বহু বাঁপক পাগ্ডত্ের সঙ্গে এই প্রকাশক্ষমতার মিলনে ধর্দবোধের 
স্বপক্ষে তাহার যুক্তি এই বিজ্ঞানের ধুগে এই কালের ভাষায় মুর্ত হইয় উঠিয়াছে। 


৪৬২ পরিচয় [ মাঘ 


7২611707) 20 00001395৮00. ঘুড০5১এও রাধারুঞ্চন সেই কথাই 
আবার বলিয়াছিলেন। মানুষের আত! প্রত্যক্ষভাবে সতাকে জানে--এই জানা যুক্তি 
দিয়া নহে, ধারণা দিয়! নহে। বুদ্ধি দিয়া আমর! যাহা জানি, তাহা পরোক্ষ, তাহার মধ্যে 
নানা ঘন্দ রহিয়াছে এবং চিরদিনই থাকিবে । ধারণা এবং ধারণার বিষয় এক লহে, 
জ্ঞানের নায়কের সঙ্গে জ্ঞানের বস্তর বৈষম্য বুদ্ধি কোন মতেই অতিক্রম করিতে পারে না। 
অথচ এই দ্বৈতবোধকে মিটাইতে না পারিলেও আত্মার শান্তি নাই। আত্মার যে 
উপলব্ধি আমাদের অভিজ্ঞতার ভাষায় তাহাকে তাই ব্যক্ত কর! যায় না, তাহাকে 
অভিজ্ঞতার মধো গণা করাই কঠিন, কারণ সমস্ত ঘবন্ব, সমস্ত বৈষম'কে অতিক্রম 
করিয়া এই উপলবন্ধি। পারমাধিক সত্যের দিক দিয়া জগতের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্য 
ভাই কেবলমাত্র মারা-- এই মার়াকে লঙ্ঘন করিবার সাধনাই মানুষের মুক্তির সাধনা । 
মায়ার বাবহারিক সন্তীকে তাই বলিয়। অস্বীকার কর! চলে না, কিন্তু ব্যাবহারিক স্তাকে 
পারমাধিক বপিয়া গ্রহণ করি বলিয়াই আমাদের জীবনের সমস্ত বিড়ম্বন।। তাহার ও মুলে 
রহিরাছে আমাদের বুদ্ধির অক্ষম স্পর্ধা, কারণ অনুভূতিতে আআ যাহ! উপলব্ধি করে, 
পারমাধিক বলিগনাই তাহা! অনির্বচনীয়। বুদ্ধি তাহাকে জানেনা অথচ প্রকাশ করিতে 
চাহে, আন্ত করিতে পারে নাঃ অথচ যুক্তি দিয়! বিচার কগ্িতে চাহে । ফলে বাবহারিক 
পরিভাষায় বুদ্ধি যাহা প্রকাশ করে, তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নহে, অনুভূতির বিরুতি, আমার 
উপলব্ধি নহে, কেবলমাত্র উপলব্ধির প্রাণহীন কক্কাল। কঙ্কাল যে প্রাণহীন, সে কথ। 
ঝুলি যাই বলিয়া আমাদের জীবনে প্রত্যক্ম অনুভূতির সত্যের সঙ্গে বুদ্ধিপ্রতিষ্ঠিত 
ব্যাবহারিক সতোর বিবাদ প্রতিমুহূর্থেই চলিয়াছে। সমাজরীতির ভিত্তিও এই ব্যাবহাঁরিক 
সত্য, তাই সমাজের কাছে তাহার লঙ্ঘনই পাপ, কিন্তু সমাজের ভয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিকে অস্বীকার করিয়া আমরা আত্মার অবমাননা করি। রাধাকৃষ্ণজনের চোখে 
তাই বিপ্লবই স্থষ্টি্ ভিত্তি_-প্রাচীন জীর্ণ রীতিকে লঙ্ঘন করিয়া আত্মার নিত্যাধীন 
প্রকাশেই মানুষের মনুষ্যত্ব । বুদ্ধি কিন্ত আত্মার সে সত্যকে চেনেনা- বুদ্ধিকে লঙ্ঘন 
করিয়া অনুভূতি দিয়াই আমর! পারমাধিক সত্যকে পাই। 

এখানে দুইটি প্রশ্নের উত্থাপন কর! যাইতে পারে। পারমাথিক সত্যকে জানিবার 
পক্ষে বুদ্ধি যথেন্ট নর একথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়। অনুভূতিই যে পারমাথিক 
সতাকে উদ্ভাসিত করে তাহা মনে করিবার কারণ কি? অবন্ত বলা যাইতে পারে যে ইহা 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল, কাজেই তাহার কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু তাহা বলিলেও প্রশ্ন 
গঠে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি সকল সময়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ? এ দংসার আমাদের 
মকলের ভূল হয়ঃ অথচ সে সব ভুল অনেক সময়েই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত | মরুভূমিতে 
মরীচিক। যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তাহা অস্বীকার করিবার যেমন কোন কারণ নাই, 
তেমনি সে অভিজ্ঞতা যে ভ্রান্ত তাহা স্বীকার না করিয়াও উপায় নাই। কোন কিছুকে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলিলেও আমাদের সন্দেহ মিটিতে পারে না--সে অভিজ্ঞতাকেও 
ঘাচাই করিবার চেষ্টা করে বলিয়াই মানুষ মানুষ । অস্ততঃপক্ষে মরীচিকা ভ্রান্তি স্বপ্ন 
প্রন্ৃতির আলোচন!| না করিয়া কেবলমাত্র অভিজ্ঞতার দোহাই দিলে মানুষের মন 
তাহাকে মানিয়! লইতে দ্বিধাবোধ করিবেই। 

5০৮70850104 বক্তব্যও তাই। তিনি বলিতে চান যে অতিআধুনিক জগতে 
. যে অনুসতির প্রতি বিশ্বান আবার প্রবল হুইয়! উঠিয়াছে, তাহার কারণ অভিজ্ঞতার 
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প্রত্যক্গতা নহে। তাহীর কারণ খুঁজিতে হইবে আধুনিক জগতে বিজ্ঞানের আত্ন্তরীণ - 
মহাবিপ্লবে । পূর্বে বিজ্ঞান রহন্তকে স্থান দের নাই_ স্থষ্টিকে গণিতের মত বৌধগম্য করিয়া 
. তুলিতে চাহিয্নাছিল, কিন্তু সেই চেষ্টার সাফলোই আজ প্রতিভাত হইতেছে যে গণিতও 
পরম রহস্তমর হইদ্না উঠিতে পাঁরে। বিজ্ঞানে হেঁয়ালী ঢুকিয়াছে বলিয়াই আজ প্রতাক্ষ 
অনুভূতির আদর বাড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু সে হেঁয়ালীর কারণ তো আমাদের অজ্ঞতাও 
হইতে পারে। আমর! বা! আমাদের যুগ এ সমস্ত স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই 
যে স্থষ্টির সত্য অন্দর, তাহা মনে করিবার কাঁরপকি? অধিক সময়ে সে জ্ঞান তো 
আসিতেও পারে--এবং ন|! আসিলেও বুদ্ধির যাথার্যে সন্দেহ করিবার কারণ কি? 
জ্ঞানের অভাবের অর্থ যে আমর! জানি না। অভাবের জ্ঞানের অর্থ যে আমরা জানি যে 
অভাব রহিয়াছে। র 

রাধাকষ্ণন অবন্ত এ কথার উত্তর দিতে পারেন যে বুদ্ধির গোড়াতেই গলদ 
রহিয়াছে__বুদ্ধির স্বভাবই স্ববিদ্রোহী, কাজেই আমাদের বা আর কাহারে বুদ্ধিগত জ্ঞানের 
পরিমাণের প্রশ্ন ওঠে না। মে কথা মানিয়া লইলেও বুদ্ধির অসাঁফল্যে অনুভূতির সাফল্য 
যে কি ভাবে প্রমাণিত হয়, সে প্রশ্ন সমস্তাই থাকিয়া যায়। তবু আধুনিক জগতের 
আধুনিক পরিভাষায় রাধাকৃষ্ণন ধন ও বিজ্ঞানবোধের ছন্দের এ সমস্তা তুলিরাছেন বলিয়া 
তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন | 7০৪ণর বইখানি রাধারুঞ্খচনের দর্শনের সম্বন্ধে-_কিন্থ 
তাহাতে আলোচন৷ বা! বিচারের একান্ত অভাব বলিয়া তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। তবে ]০%এর ভাব! সরল ও সতেজ, এবং অপরের মতামত নিরপেক্ষভাবে প্রকাশ 
করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । কাজেই বইখানি লঘুপাঠ্য হইলেও চিন্তগ্রাহী হইয়াছে, 
কিন্তু 5০8.0”র কাছে সংবাদপত্রের বিবরণের অপেক্ষা রাধাকৃষ্ণনের দর্শনের আলোচনা 
পাইলেই আমরা বেশী স্তুখী হইতাম। উহাতেও রাধারুষ্জনের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া 
যায়, কারণ 1০8৫ রাধাকুষ্ণচনের প্রতি শ্রদ্ধায় এত অভিভূতঃ যে সমালোচন। করিবার 
কথাই বোধ হয় তাঁহার মনে একবারও উঠে নাই। 
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আলোচ্য গ্রন্থথানি একটি ছোটগল্পের বই। তেরটি গন্প, সংগৃহীত হয়েছে 
লেখকের তেরথণও্ড গল্পগুচ্ছের কেতাব থেকে, অর্থাৎ চালের বস্তায় খোঁচা মেরে ছু'চ্‌লে! 
“বোমায় ধরা একটুখানি নমুনা মাত্র । 

অনুবাদক তৃমিকাঁয় বলেছেন যে পিরাণ্ডেলোর গন্লিকার ইংরাঁজি তর্জমা এই 
প্রথম বাহির হল,-যদিচ 02৮ 910: 10519 0£ 56 ০:10 এই 
লেখকের একটি গল্প (যা এ সংগ্রহে নেই ) ইতিপূর্বে বাহির হয়েছে দেখেছি। অধ্যাপক 


৯৯, 
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পিরাণ্ডেলে। সুপগ্ডিত এবং সাহিত্যিক ।* ১৯২৯ ্রীষ্টাৰ পর্য্যস্ত রচিত পুস্তকের সংখ্য! 
যথ৷ £_-কবিতা! ৭, উপন্তাস ৭, গল্পগুচ্ছ ১৩, নাটক ২৮। এ ছাড়া তিনি সমালোচক । 

বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক যদি যথার্থ কবি হন, কিম্বা বিকল্পে, স্বভাবকবি যদি. 
জড়বিজ্ঞানে বা মনোবিজ্ঞানে পারদর্শী হন, তবে তার সাহিত্যব্চনায় তত্বকথাটা জারিত 
হয়ে হয় রস-সিন্দুর। গন্প ক'টি পড়ে, বিশেষতঃ তিন চারিটির রচন-নৈপুণো, ওস্তাদের 
পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। বিচিত্রত! এবং প্রসারও খুব, লেখকের গলায় উদার! 
মুদার! তারার তিন সপ্তক স্থরের বহর এবং কার্চুপি আছে । 

দ্বিতীয় গল্পটির নামে বইখানির নামকরণ হয়েছে। বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্য্যার এই 
উপাখ্যানে করুণ, হান্ত ও বীভৎস রসের যে সমাবেশ হয়েছে, তার ভিতর সামাজিক 
বিধিনিষেধের বন্ধনদশায় আদিম মানবের যে ছবিটি ফুটেছে তাতে বিতৃষ্ণার সঙ্গে একটা 
অন্ুকম্পা হতভাগ্য বৃদ্ধের সম্বন্ধে স্বতঃই মনে জাগে । দনিস্ত্গুণ্যে পথি বিচরতঃ কো 
বিধিঃ কো নিষেধ: ?*- শঙ্করের এই বাক্যটির যদ্দি এইক্প উদ্ভট বাখা। কর! যায় যথ1,-_ 
সত্রীগুণ অর্থাৎ নারীবশীকরণ, তদ্বভীববিরহিত পথে, কিন বার্ধক্য, বিধিই বাকি আর 
নিষেধই বা কি-_তা| হলে বুদ্ধ অধ্যাপক টোটির প্রবীণতার ও কার্ধাকলাপের একটা 
সহজ নিরিখ পাওয়া যায়। লোকটা নিষকাম স্বার্থপরতার সোনার পাথর বাটি । 7৩ 
9 গল্পটি নিছক্‌ হীন্তরসের ভাড়। 170 0৮9: 9০এ বুদ্ধ ভিখারিনীর সারা- 
জীবনের সংগৃহীত ছে"ড়। ন্যাকড়ার পুটুলির মধ্যে কত ছুঃখ, কত আশা, কত ব্যর্থতা 
পুর্জীভূত হয়ে আছে তা” প্রতিভাশালী ও দরদী লেখকের রচনা না হলে এত অল্প 

রের মধ্যে এমন জাজ্জলামান্‌ হ'তে পার্ত না। ছোট্র এক্টি গল্পের নখদর্পণে 

লেখক এক্টুর মধ্যে অনেকখানি আমাদের দৃষ্টিগোচর করাতে পারেন। ৪৮ [:56এ 
লেখক যাদুকরের মত ধাম! চাপ দিয়ে একটি বিষবৃক্ষের বীজবপন থেকে ফলোস্তব 
পর্য্যন্ত পাঠকের চোথের সাম্নে দেখিয়েছেন । এট! লেখামাত্র নয়, একেবারে "টকি+ 
যা যুগপৎ চোখের ও কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে। দাম্পত্যজীবনের দৈনিক 
খিটিমিটির আবহাওয়ার বদ্ধিত বাপমায়ের একমাত্র আছুরে মেয়ে পিত্রালয়ের অশান্তি 
কেমন করে স্বামীর ঘরে নিয়ে গেল এবং তার প্রথম সন্তানের জন্ত নিধুক্ত ধুবতী ৮৩ 
815৪এব কপাল পুড়ল এই পরিবারের সম্পর্কে এসে, তার নিখুঁৎ চলচ্চিত্র এই 
গল্পটি । 079005 00৩ 15115016এ একটি নিঃসঙ্গ সত্য-সন্ধ যুবক হাসি টিটুকারি 
গঞ্জনার মধ্যে কেমন করে একটা ঘাসের ফুলের ন্নেহে প্রাণটাকে তাজা রেখে অবশেষে 
মিথাপবাদের ফেরে পড়ে” 'ডুয়েল'এ নাম্ল এবং পিস্তলের গুলি বুকে নিয়ে লাঞ্চিত 
জীবনের অস্তিম নিংশ্বাসটুকু ত্যাগ কর্ল, তারি একটা মর্স্পশী বিবরণ । আর ছুচারটি 
গল্প আছে যা ব্যঙ্গকৌতুকে বিশ্লেষণদীপ্তিতে সমুজ্জল । 

গল্পগুলির ধারাবাহিকতার মধ্যে কোথাও ছেদ নাই, এমন সহজ সুন্দর অবলীলা- 
ক্রম তাতে । এমনি করেই ত জীবনের ছোট বড় কত ঘটনাই ঘট্চে, তাদের পরম্পরের 
মধ্যে নিগুঢ় যোগ আছে বটে কিন্তু কোথাও তালিজোড়৷ নাই। প্লট আপন আবেগেই 
খ্ুকুটিল গতিতে চলেছে, কোথাও খাপছাড়া ঠেকে না । যেটা অপ্রত্যাশিত সেটা যখন 
ঘটল তখন মন বিনা আপত্তিতেই সাপ্ধ দিলে। যেন একজনকে বরাবর বিশ্বীস করে 


০ 





* গৃল্পলেখক হিসাবে পিরাণ্ডেলো মোপাস"! চেকডেয় সমকক্ষ একপ একট। খ্যাতি মুরোগে আছে। 


১৩৪০ ] পুস্তক্পরিচয়্ ৪৬৫ 


এসেছি, তারপর সে এমন একট! অচিন্ত্পূর্ব্ব অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে বস্ল যার তীব্রদীঞ্চিতে : 
লোকটার চাল্বাজি আগাগোড়া সুস্পষ্ট হয়ে উঠল এবং রাঁগট। যেন তার উপর না হয়ে 
নিজের নির্ু্দ্ধিতার উপরই হল। লেখক ঠিক সমে এসে থাম্তে পারেন ও পাঠকের 
স্থপ্রসন্ন শিরঃসধ্াালন অর্জন করেন। 
একটা ভ্রীজেডির শুর লেখাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে ফুটেছে মনে হয়। এটা 

ছঃখবাদীর কালে চশমার ভিতর দিয়ে ছুনিয়াটাকে দেখা নয়। রংটা! লেখকের মনে নয়, 
এই ধরিত্রীর গায়ের রং। বনুন্ধর| ত গৌরী নন, তিনি শ্তামাঙ্গিনী। যে দিক্‌ দিয়েই 
দেখি, পেয়ে অতৃপ্তির খেদ, না পাওয়ার বেদনা, পেয়ে হারানোর শোক ইত্যাদিতে সংসারট! 
হঃখময়। নিপুণ শিল্পী যখন হুবহু ছবি তোল্বার জন্য তুলি ধরেন, তখন তার মনে যত 
্কুপ্তিই থাকুক্‌, সেটাতে যদ্দি তুলি ন1 ডোবান তা হলে, ছবিগুলি বোধহয় অধিকাংশ 
স্থলেই একটু কজ্জলাভ হবে। যে পৃথিবী তিনভাগ লবণাম্বুরাশি তার অধিবাসী . জীবদের 
হাসির চেয়ে অশ্রুর সন্বলট৷ বুঝি সেই অনুপাতে বেশী । 

প্রবীণ লোকের ভাব, চিন্তা, কল্পনা ও ভাষার মধ্যে ব্ছ অভিজ্ঞতার একটা সুস্ষ 
নির্যাস না থেকে পারে না। পুরানো বেহালার সুরের মত তা'তে বনুশ্রতি-সম্বলিত একটা 
মিশ্র অনুরণন মিশে থাকে । অনেকদিনের অনেক কম্পনের লিপি বেহালার রন্ধে, যে 
জমাট হয়ে আছে। তাতে সুরের মাধুর্য বাড়ে বই কমে না। এই ভাব-বৈদদ্ধ্য 
লেখকের রচনায় পরিশ্ফুট। 

তবু এত কথা৷ বলচি কেবলমাত্র তর্জম! পড়ে, এবং এমন সব ঘটনা ও পারিপার্থিক 
মণ্ডলের সম্বন্ধে, যাদের সঙ্গে আপাত-দৃষ্টিতে আমাদের মত কৃপ-মণ্কের পরিচয় নিতান্ত 
পরোক্ষ । তবু যে ভাল লেগেছে তা'তে বোধহয় এই প্রমাণ হয় যে, আমাদের সকলের 
মধ্যেই বিশ্বমীনব বিদ্ুমান্, এবং প্রত শিল্পীর রচনায় এমন কিছু আছে যাঁর প্রকাশ 
হাসিকান্নার মতই সার্বজনীন ও সার্বভাষিক। 


শ্রন্বরেন্ত্রনাথ মেত্র 


৪9706095 7 89,200218 ; [18176 1881 08056; ১ 10989 
[11170691109 ড1117000 7015115757 (02666 506 18005), 


আমি সাহিত্যে জঙ্গমতার পক্ষপাতী । মাঁনবসত্য যদিও মূলত সনাতন, তবু 
তার অভিবাক্তি যুগে যুগান্তরে নির্বিকার থাকলে, যেটা একদিন প্রেরণারূপে দেখ! দেয়, 
অবশেষে সেটা পরিণত হয় অন্ধ অভ্যাসে । সকল সাহিতাঅষ্টাই এই কথাটাকে পাকে- 
প্রকারে মেনে নিয়েছেন। সেইজন্ঠেই গ্রীক ট্রাজেডির এক্যত্রয় শেকৃস্গীয়রের সমর্থন 
পায়নি, এবং রামিন্‌ এলিজাবেথীক় নাটকের অসংহত উচ্ছ্বাসকে ভয়ের চক্ষে দেখেছিলেন। 
সেইজস্তেই ডিফোঁ, ষ্টার্ণ ও ফিল্ডিউংএর কথাপাহিত্য স্কট্‌, ডিকেন্স্‌, থ্যাকারেকে 
অনুপ্রীণিত করতে পারেনি, এবং আধুনিকেরা ভিক্টোরীয় ওপন্তাসিকদের পদাঙ্ক 
ছেড়েছেন। কিন্তু পরিবর্তন শুধু পরিবর্তন বলেই শ্রদ্ধেয় নয়, তার পিছনে নিত্যের 
তাগিদ থাকলে, তবেই তা' গ্রাহ্থ। সুতরাং এমন ব্ললে হয়তে! অত্যুক্তি হবে না যে 
সাহিত্যে রূপ যে-কাজ করে, সমাজে সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয় টাকায়। অর্থাৎ মূল্য 


৪৬১ পরিচয় [ মাঘ 


জিনিসটা চিরস্তন কিন্ত মুদ্র! ক্গণ্থায়ী। মুদ্রা মূল্োর প্রতিনিধি, ফাজেই কালক্রমে কিন্বা 
জালিয়াতের কপার যদি তাঁর প্রতিনিধিত্থে ঘুগ ধরে তবেই তাঁর পরিবর্তদ অনিবার্য হয়ে 
গড়ে, নচেৎ তার আকারে-প্রকারে ইতরবিশেষ ঘটে ন!। | 
ছুঃখের বিষয়, আমাদের সমসাময়িক লেখকেরা একথাটা প্রায়ই ভূলে যান। 
হয়তো যে-ধনতান্ত্রিক যুগে মুদ্রা মুলোর সমকক্ষ হয়ে ওঠে, তাঁতে রূপ ও রসের সুঙ্াতিস্্ 
বিচার অসস্তব ; হয়তে। বিকারনিষ্ট বেগ্গর তত্বিষ্ঠায় প্রাচীনপন্থী দার্শনিকের! যত ছিন্র 
বের করেছেন তার অধিকাংশই কাল্পনিক ; হয়তো-। কিন্তু কারণ সন্ধান এ ক্ষেত্রে 
অসার্থক , কারণ যাই হোক, এটা নিশ্চয় যে পাঁউও., এলিয়ট্‌, জয়্েদ্‌ ইত্যাদির মতে! 
প্রকৃত শিল্পীরাঁও মাঝে মাঝে পরিবর্তনকে শুধু পরিবর্তন হিসাবেই প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন) 
্টাইন্‌, ম্যাক্লাইশ, কামিংস্‌ প্রভৃতি বাগ্জীবনের মাত্র উদ্ভটতার কল্যাণেই কবি 
প্রতিভার অংশিদার হয়ে ওঠেন ; এবং হাক্স্লির মতো! নকলনবিশ কেবল ভেকবদলের 
ক্ষিপ্রতায় অর্জন করেন ভাবস্বকীয়তার খ্যাতি। ষ্টেচির ভাষায় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ওজোগুণ দেখি ঝলে তাঁর অপূর্ব মৌলিকতা আজ অন্বীকৃত, ফুষ্টরএর নিরবদ্ধ 
উপন্তানগুলি অধুনাতনী অস্তব্যস্ততার ধার ধারেনা বলে তাকে আজ আমরা ভুলতে 
বসেছি, ইয়েটেস্নএর কবিতায় শাশ্বত সত্যের পরিচয় পেয়ে তার বিশ্বগলাবহ সগ্ভত৷ ও 
সভীবত৷ আমাদের দৃষ্টির অগেচর। 
শেষোক্ত তিন মহারথী সম্বন্ধে যা বললুম তার থেকে এমন মনে করলে অন্তাক় হবে 
যে এর চিরাচরিত পথেই দিশ্বিজয় আবদ্ধ রেখেছেন। বরং উল্টোটাই বেশি সতা , 
মানবমনের এমন দিক খুব কমই আছে যার ভৌগলিক পরিচয় এঁদের লেখা থেকে বের 
কর! যাবে না । এ কথা ভাবলেও ভূল হবে যে পদ্ধতির চেয়ে প্রসঙ্গের প্রতিই এদের 
বেশি নজর,অথব! কলান্থ্টিতে এঁরা যতথানি পারদর্শী, কলাকৌশলে ততথানি সিদ্ধহস্ত নন। 
গোয়টের সময় থেকেই প্রত্যেক সান্বিক সাহিত্যিক শিল্প ও ন্বভাবের প্ররুতিগত প্রতেদ 
অন্ুতব করে আসছেন ) এবং উক্ত তিন লেখকের ক্ষেত্রে এই মুলগত পার্থক্য যে কেবল 
নীরবে স্বীকৃত হয়েছে, তা নয়, কলা এবং কৌশলের ছুশ্ছেগ্ সম্বন্ধ নিয়ে এরা বাগ- 
বিস্তারও করেছেন যথেষ্ট । কিন্তু তাহলেও, শিল্পপ্রকরণ প্রসঙ্গে এদের তিনজনের 
মতামত অনেক সম্প্রতিবিদের সিদ্ধান্ত থেকে আলাদা। প্রথম থেকেই এদের রচনায় 
একটা স্থৈর্য্য দেখা গেছে, যা আধুনিক সাহিত্যে ছূর্লভ) এবং পরীক্ষায় যদিও এরা সতত 
্রস্তত, তবু এঁরা মুহূর্তের জন্যেও ভূলে যাননি যে পরীক্ষা শুধু তখনই সার্থক, যখন তার 
সাহাঘ্যে একটা স্থায়ী ও অবিকল শিল্পসামগ্রীর সন্ধান মিলে। বন্ুল পরিবর্তনের মধোও 
এঁরা এই আর্াসত্যের প্রতি আস্থ। রেখেছেন যে রূপ ও রসের অবিভাজ্কা সামগ্রস্তকেই 
সাহিত্য নামে অভিহিত কর! চলে । তাই এঁদের পদ্ধতি সব সময়ে হয়তো! কালোপযোগী 
হয় না; কিন্তু প্রসঙ্গের সঙ্গে তার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক সদাসর্বদা। অটুট থাকে । 
ফকৃনার-এর মতো অত্যাধুনিক লেখকের আলোচনায় উক্ত ধবপদী সাহিত্যি ক্রয়ের 
উল্লেখ নিশ্চয়ই অবান্তর | কিন্তু লেখার বেঁকে ওই তিনজনের নাম কলমের মুখে 
দৈবাঁৎ এসে গেলে বলেই আমি ওঁদের বিষয়ে উচ্ছৃপিত হয়ে উঠিনি, অনেক ভেবে চিন্তে, 
তবে ওঁদের এই প্রবন্ধে স্থান দিয়েছি । কারণ গুঁরা যদিও প্রীয় সকল রকমেই পরস্পরের 
ও ফকৃনার-এর থেকে পৃথক, তবু একট। অতিপ্রয়োজনীয় দিকে গুদের সঙ্গে আলোচ্য 
লেখকের সাদৃশ্ত আছে। সে সাঘৃশ্ত রূপজ্ঞানে। প্রথম প্রকাশিত রচ্ন! থেকেই শুর! 
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তিনজন রূপসন্বন্ধে যে নির্বিকল্প মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আসছেন, তার জোড়া 
ইদানিকার লেখকদের মধ্যে মাত্র ফকৃনার-এর উপন্তাদেই আমি পেয়েছি । তার মানে এ 
নয় যে সাধনায় ব! সিদ্ধিতে ফক্‌নার গুদের সমকক্ষ, তাঁর মানে শুধু এই যে অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে পী5খান। উপন্তাম ও একটি গল্প সংগ্রহ প্রকাশ করার ফলেও ফক্নার অন্ভান্ত 
অধুনাতনী.লেখকের মতো৷ কোনো। মুদ্রাদোষের আভা দেননি । পরীক্ষায় তার উৎসাহ 
যদিও অপরিমেয়, তবু ওপন্তাসিকের প্রথম কাজ যে রোমাঞ্চস্চার নয় গল্প বলা, সেকথা 
তিনি একবারও ভোলেননি। ফলে তার অনেক লেখাকেই অনেক সময়ে কষ্টপাঠ্য 
লেগেছে, কিন্তু কোনোটিকেই কখনে। অনাবগ্তক মনে হয় নি; মাঝে মাঝে বোধ হয়েছে 
তার কথকতার ভঙ্গী অপ্রত্যাশিত রক্ষের জটিল, কিন্তু বই বন্ধ করে বোঝা গেছে যে. 
ঠিক সেই গল্পটি অত্যন্ত উপায়ে বলা আদৌ সম্ভব ছিলো! না ) বহু স্থানে বহু পূর্ব সুরীর 
প্রভাব তিনি প্রকাশ করেছেন, কিন্তু অবশেষে মানতেই হয়েছে যে আধুনিক-রুচিসম্মত 
আদর্শের অনুকরণে তিনি তার স্বাতন্তরা থর্ব করেননি, করেছেন উজ্জলতর। যত সান্প্রতিক 
শিল্পপ্রকরণ নিয়েই তিনি পরীক্ষা করুন না কেন, ফক্নার কখনো! বিস্থৃত হননি থে 
ওপন্াসিকের প্রথম কর্তব্য তার চরিত্রাবলীর প্রতি,-_তারা। জীবন্ত, এবং জীবনে উৎকট- 
তার স্থান থাকলেও উদভটতা একেবারেই আল । 

হয়তে। প্রশংসা একটু বেশি রকমের হয়ে গেলো | কিন্তু তাই ঝলেই এমন মনে 
করা সঙ্গত হবে না যে আমি ফক্নারএর দোষ সম্বন্ধে অচেতন। তার রচনার 
প্রধান ত্রুটি হচ্ছে প্রত্যক্ষতার অভাব। আধুনিক নভেলের যেটা মুখ্য দৌর্বলা,__ 
অর্থাৎ অপ্রাসঙ্গিকতা, তার আকর্ষণ ফক্নার যদিও গোড়া থেকেই এড়িয়ে চলেছেন, 
তবু জোরালো কথাকে ঘোরালো৷ করে বলার শিশুস্থলভ অভ্যাস তিনি এখনো 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। অবশ্ত এই পরোক্ষ পদ্ধতির সমর্থনে ধ্রুপদী নজির 
গ্রহ করা শক্ত নয়। গ্রীক নাট্যকারেরাও সাধারণত তাদের ট্রাজেডির ছুর্ঘটনা- 
গুলোকে দশকের চোখের সামনে আসতে দিতেন না, তার ফলাফল জ্ঞাপন 
করতেন সাক্ষীর জবানীতে। ইবসনের নাটকও যে ছুূর্বিপাকের পটভূমিতে রূপ 
পরিগ্রহণ করে, তা ততটা দৃষ্টিগোচর নগ্ন, যতটা অনুমেয় | কিন্তু নাটকে এই 
উপায় সিদ্ধ হয়েছে বলেই, একে উপন্তাসে স্থান দেওয়া মার্জনীয় নয়। এ কথা 
তুললে চলবে না যে সাহিত্যের নাটকাদি প্রাচীন অঙ্গগুলোর সক্কীর্পঘতা অতিক্রম 
করার জন্তেই উপন্তাসের স্থষ্টি। সুতরাং এখানেও যদি সক্রিয়তার খাতিরে সঙ্গতিকে 
খর্ব করতে হয়, তবে উপন্যাসের আবগ্তকতা নেই। অবশ্ত এই আপত্তির জবাবে 
ফক্‌নার বলতে পারেন যে এমনি পন্ককুণ্ডে তার গল্পগুলির জন্ম যে সে-বিষযে 
স্ষ্টভীষণ অত্যাধুনিক সমাজেও অচল। দৃষ্টান্ত হিসাবে, “ন্তাংটুয়ারি* উপন্ঠাসটির 
নাম কর! যেতে পারে । তার পাত্রপাত্রীদের 'সঙ্গে, ভব্ভা তো দূরের কথ 
সভ্যতার সম্পর্কও এত শিথিল যে তাদের কার্ধ্যাবলীর সোজা বর্ণনা একেবারেই 
অসম্ভব। এবং এই চরিত্রগুলির সম্বন্ধে যে-কথা থাটে, ফক্নার-এর অন্ান্য 
কুশীলবদের প্রসঙ্গেও তা গ্রযোজ্য 1 

ফক্নার-এর দ্বিতীয় ক্রুটি হচ্ছে এই বিকার-নিষ্ঠা। যতদূর মনে পড়ে তীর গল্স- 
উপন্তাসে সচ্চরিত্র লোকের সংখ্যা প্রায় শূন্ত। তীর গ্রস্থাবলী তন্নতন্ন কয়ে খুঁজলে 
এমন হু-একজন, মানুষ হয়তে। পাওয়া যায়, যারা' নিঃস্বার্থ আদশের সঙ্গে একেবারে 
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অপরিচিত নয়? কিন্তু তারাও সাধারণ স্তরের নিচে, তাদের মধ্যেও অধিকাংশই 
হয় পাগল, নয় অন্ুম্থ, সকলেই অক্ষম ও উৎকেন্দ্রিক। অবন্ত এ অভিযোগেরও 
উত্তর আছে, এবং ফকৃনার অলাগ্জাসেই বলতে পারেন যে ওঁপন্তাসিকমাত্রেই যখন 
সাধারণকে ছেড়ে বিশেষকে নিয়ে ব্যস্ত, তখন তিনি যদ্দি পাহাড়ে নাচড়ে খাতেই 
ঘুরে বেড়ান, তবে তার জীবনবেদের প্রতি কটাক্ষ করা অন্ুুচিত। . নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে উদ্ধগমন আর অধোগমনের মধ্যে বিশেষ 'কিছু তফাৎ নেই ; দুটোই সমভূমির 
থেকে সমান দূরে । কাজেই উপরে উঠেও যদি বন্তজগতের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না 
হয়, তবে নিচে নেমেও তার আকর্ষণ অটুট থাকবে। তা৷ ছাড়া আধুনিক মন্তত্ 
অপ্রাককৃতকে আমল দেয়না ; বিশেষজ্ঞদের মতে মনের ধর্মই হচ্ছে বিকৃতি। স্মুতরাং 
যখন বাক্তিবিশেষকে প্রককৃতিস্থ বল। হয়, তথন সে-প্রশংসা তার অন্তঃগ্রকৃতির প্রাপ্য নয়, 
তার বহিঃপ্রক্কতিই অনিন্য। অর্থা২ং তখন এইটেই বক্তব্য যে মানসিক 
বিশৃঙ্খলায় সে সর্বসাধারণের সমকক্ষ হলেও, তার পারিপাস্থিক শৃঙ্খল। এমনি 
স্থপ্রতিষ্ঠ যে আত্যন্তরিক অশান্তি সেই শাসনে অবদমিত হয়ে যাচ্ছে। 

ফক্নার-এর নাট্রোল্লিখিত বাক্তিগণ যে-রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে থাকেন, সেখানে 
সমাজবন্ধন প্রায় অবিদ্মান। মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাপথে স্থর্য্যের চলাচল নেই। 
নবভূভাগে সিতাসিতের সংঘর্ষ বোধহয় ওই অঞ্চলেই প্রথম বাধে ) দক্ষিণীদের চাষবাসের 
জন্তেই দাঁসপ্রথার প্রচলন হয়; ভ্রাৃবিরোধ এমেরিকার ওই দিকটাকেই কুরুক্ষেত্রের 
পর্যযাতুক্ত করে; এবং 'ওইটাহ লিঞ্চিঙের জন্মভূমি । মার্কিনী প্রগতির জদ্মধ্বজা! 
উত্তরাভিমুখী ; সে-দেশের নাগরিক সভ্যত! উত্তবেরই দান) এমেরিকার আদশ প্রাণ 
মহামানবগণ প্রার সকলেই উত্তরে উৎপন্ন । দক্ষিণ কৃষিগ্রধান, অলস, রক্ষণশীল। 
এদিককার হালচাল জমিদারি ধরণের ; এরা শক্তি চার কিন্তু শক্তি অর্জন করতে 
জানে না, শাসনে বিশ্বাস করে কিন্তু রাষ্ট্রে আস্থা রাখেনা, ন্নেহের অর্থ বোঝে 
কিন্ত স্তায়নিষ্ঠার ধার ধারে না। কাজেই এখনকার মানুষ সঞ্চয়ের চেয়ে অপচয়েই 
বেশি সিদ্ধহ্ত, সদাচারের চেয়ে অনাচীরেই অধিক পটু, জীবনের চেয়ে মরণের 
দিকেই তাদের টান নিবিড়তর। এ-অবস্থার় উত্তরের কাছে তাদের পদে পদে 
পরাজয় অবশ্ন্তাবী, এবং এই রকম পরাজয়ের মানেই হচ্ছে গ্রাম উচ্ছেদ করে সহর 
গড়া, শস্য তুলে ফেলে ফ্যাক্টরি বসানো, পরিজনের বদলে পরুজীবীদের পোষ!। 
কিস্ পরিবর্তনের প্রতিযোগিতায় বাহির চিরদিন অস্তরকে হটিয়ে এসেছে; কাজেই 
প্রাগ্রসর উত্তর আমস্থর দক্ষিণকে স্থিতি দিতে পারে না, কেবল করে তার জীব 
যাত্রার উন্মূলন। ফলে বিকৃতি সেখানে প্রকৃতির নামে চলে, অত্যাচার সেখানে হয় : 
লোকাচারের অন্তর্গত ; সমাজ সেখানে সংঘের কাছে হার মানে ; এবং সেই প্রতিবেশে 
যে সংবেদনশীল লেখকের জন্ম হয়, তার চক্ষে অনিষ্টই হয়ে ওঠে মানবজীবনের একমাত্র 
সতা, একমাত্র সত্তা । 

অবশ্ত অনিষ্ট কেবল দক্ষিণেরই দিজস্ব সম্পত্তি নয়, উত্তরেও তার যথেষ্ট প্রকোপ 
এবং সর্ধদেশে ও সর্ধকালে মনুষাজীবনের অনেকখানিকেই ওই শব্ষের মধ্যে আবদ্ধ 
কর! যায় । অতএব এই দিকে ফক্নারএর অতিচেতনাকে দোষ না-বলে, গুণ" বলাই 
হয়তো শ্রেয় , এই অনিষ্টজ্ঞানই বোধহয় ফকনার্-এর স্থান-কালাহ্থগত সাহিত্যস্থষ্টিকে 
একট! সার্বভৌমিকতা দান করেছে, তার অতিবিশেষ চকিত্রগুলিকে তুলে ধরেছে 
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আদর্শের নৈর্যক্তিক লোকে। কিন্তু তাহলেও অনিষ্টের সঙ্গে অনিষ্টের সংঘর্ষে যে-ই্রাজেডি 
উত্তৃত হয়, তার ব্যাপ্তি ও হৃদয়স্পর্শিতা আমার বিবেচনায় অল্প । তা দেখে দর্শকের চিত্ত 
তেমনতর শুদ্ধ হয় না, যেমন হয় ইষ্টের সঙ্গে ইষ্টের সংঘাতে । কারণ ট্রাজেডির মূলমন্ত 
ততটা ছুঃখ নয়, যতট। করুণা, এবং করুণ! ইষ্ট সম্বন্ধে যত সহজে জাগে, অনিষ্টের সম্পর্কে 
তত অনায়াসে আসেনা। স্থতরাং অনিষ্টের অনুধাবন করে সাহিত্যমষ্টা হয়তে! 
স্বভাবতই নিরাসক্ত থাকতে পারে, কিন্তু অন্ুুকম্পা, যার বাতিরেকে সৌন্দধ্যস্থতটি 
একেবারেই অসাধ্য, তার সংস্পর্শও তাকে স্বতই এড়িয়ে যায়। এইজন্তেই বোধহয় 
অনেক কোমলহৃদম্ন পাঠক ফক্নার-এর লেখায় একট! অমানুষিকতার পরিচয় পেয়েছেন, 
একট! দাক্ষিণ্যের অভাব লক্ষ্য করেছেন, বলেছেন যে “দি সাউও্. এগ. দি ফিউরি”, অথবা 
হ্যাংটুয়ারি+র উপমেয় কোনো রসসাহিত্য নয়, তাদের সঙ্গে কেবল চিকিৎসাশাস্ত্েরই | 
তুলনা চলে। 

কিন্ত ওই বই দুখানি যে নিরাসক্তি-সাঁধনের পদ্ধতি মাত্র, ফক্‌নার-এর চিত্ববৃত্তির 
আসল পরিচয় নয়, তার আভাস পাওয়া গিয়েছিলে। 'সার্টোরিস্ঠ উপাখ্যানে। এই 
'আধ পাগল পরিবারের ইতিহাঁস লিখে তিনি দেখিয়েছিলেন যে কারণকর্দমে তার যেমন 
অবাধগতি, স্বপ্রের নির্ধাত লোকেও তেমনি 7 প্রয়োজনের তাগিদে তিনি যেমন সাংবাদিক 
হতে পারেন, তেমনি আবশ্তকমতে। গীতিকবিতাও তার আয়ত্তে । বলাই বান্ল্য যে 
এখানেও, ফক্নার-এর সাধু চরিত্রগুলির যাঁ বিশিষ্ট লক্ষণ, অর্থাৎ ব্যর্থতা, তা ভূরি 
পরিমাণে বর্তমান আছে। তবু এটাও স্পষ্ট যেলেখক এখন আর কেবল নিইকেই 
জগতের একমাত্র উপাদীন বলে বিবেচনা করেন ন!, তিনি জানেন যে বিশ্বব্যাপারে ইষ্টের 
মাত্রাও বেশ গণ্য । তাই সার্টোরিস-এর পা্রপাত্রীদের মধ্যে ভালোমন্দ ছুয়েরই সন্ধান 
পাই ১ অবশেষে মন্দেরই জয় হয় বটে, কিন্তু ভালোর মামলাও যে আপীলে জিত হতে 
পারে, এমন ইঙ্গিত, মনে হয় যেন, লেখকের অনভিপ্রেত নয়। 

এই বইখানি পড়ার পরে আমার মনে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিলোনা! যে 
ফক্নার সিদ্ধির দিক দিয়ে খুব বড় ওপন্তাসপিক না-হলেও, অন্তত সম্ভাবনার বিচারে তার 
স্থান অতি উচ্চে। তীর প্রত্যেক বইয়েই দেখেছিলুম যে ছু-এক কথায় একটা জীবন্ত 
চিত্রকে ফুটিয়ে তুলতে তাঁর সমকক্ষ আধুনিক সাহিত্যে কমই আছে। অবশ্ত কথোপকথন 
রচনাম্স তাকে হোমিংওয়ের সঙ্গে একাসনে বসাতে পারিনি, কিন্তু এবিস্তাতেও তিনি 
এও্ীর্সন, ডস্‌ পাঁসজ, ইত্যাদি অধুনাতনী মহারথীদের যে বু পশ্চাতে ছেড়ে গেছেন, 
তাও অল্লেই বুঝেছিলুম। তাঁর দোষগুলোর কথ। পূর্বেই বলেছি ; এবং এগুলো৷ আমাকে 
স্থর্কু থেকেই পীড়া দিয়ে এসেছে। কিন্তু তাহলেও “দার্টোরিস»এ তাঁর মনের 
যে-গান্তীধ্যের পরিচয় পেয়েছিলুম, তার চোখে, যে-জাগতিক নিরীক্ষার চমক 
দেখেছিলুম, তার পরে তার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আমার আর কোনো দবিধ। ছিলো! না; 
বুঝেছিলুম যে আজ নাহৌক, কাল না-হোক, পাঁচ, সাত, দশ বৎসর বাদেও, 
তিনি একখানা স্মরণীয় উপন্তান লিখবেনই লিখবেন। আমার এই প্রত্যাশ! 
অচিরেই পূর্ণ হয়েছে এবং পূর্ণ হয়েছে অপ্রত্যাশিত রকমের বাহুল্যসহকারে। জানতুম 
অতথানি সাধনা কখনোই বিনাপুরস্কারে যাবে না, এবং তাঁর জয়যাত্রার দিনে করতালি 
দেবার জন্তে আমার হাত তৈরিই ছিলো; কিন্তু একথা কিছুতেই ভাবতে পারিনি 
যে একজন অগ্নবয়দী মাকিনী লেখক এত শীঞ্জই 'এমন একখানা উপন্তাস লিখবে 
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যার তুলনা খুঁজতে যেতে হবে প্রাচীন শ্রীমের নাক্টগতে। অসংখ্য দোষ সত্বেও 
ফক্নার-এর শেষ উপন্যাস “লাইট ইন অগা্* ঈডিপাস-জাতীয় পুস্তক। তার 
অবয়বে ভেস্তস্থান নিশ্চয়ই অনেক আছে, হয়তো! শতাবী গুণে তার আদঘুর বিচার 
কোনোদিনই করতে হবে না, তবুসে যে অমৃতের পুত্র, তা অন্তত আমার কাছে 
তর্কাতীভ। | 
কথাগুলোর মধ্যে অতিশয়োক্তি আছে 'কিন! বলতে পারি না, শুধু এইটুকু 
জানি যে বইথানা প্রথমে পড়েছিলুম গ্রীয় আটমাস আগে, এবং এখনো তার প্রভাব 
আমার উপরে পুরোমাত্রায় বিদ্যমান আছে। এই গুণ যে আধুনিক রচনাবলীর 
মধো কত বিরল তা অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই জানেন। কিন্তু তাহলেও 'লাইট্‌ 
ইন্‌ অগাষ্ট'-এর আধ্যানসার সংগ্রহ কর! আমার সাহসে কুলোচ্ছে না। তাছাড়া বইখানি 
অস্থুচ্চ শ্রেণীর, অর্থাৎ এতে গল্পটি যে-উপায়ে বাত কটি কথায় বল! হয়েছে, তার 
রূপান্তর বা সংক্ষেপ একেবারেই অসম্তব। কিন্তু তাই বলেই “লাইট ইন্‌ অগাষ্ট, 
নিপ্োষ, এমন ভাবলে অন্তায় হবে। আধ্যানভাগের আপাত অসঙ্গতি, প্রতাক্ষতার 
অভাব, বিষমতাঁর প্রতি পক্ষপাত, উপকরণের অপচয়, এমনকি ব্যাকরণক্রটি প্রভৃতি 
যত দোষ ফক্নার-এর লেখায় ইতিপূর্বে দেখা গেছে, তার প্রতোকটিই অক্পবিস্তকভাবে 
এগ্রন্থেও উপস্থিত। কিন্তু সে-সমস্তকে অতিক্রম করে যে-লক্ষণ এই পুস্তকের প্রতি 
পাতার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, আমার কাছে সেইটেই হচ্ছে রসপাহিত্যের দনাতন 
সম্পদ । তঞ্ণ লেখকদের মধ্যে ফক্নারই এইখানে প্রথম দেখিয়েছেন যে তার 
অন্ুকম্পা বিশ্বব্যাপী, সে-করুণা থেকে পায়েচলা পথের ধুলিকণ। পর্যান্ত বঞ্চিত নয়। 
সেইজন্তেই এই নীচতা ও নৃশংদতার কাহিনী পড়ে মনে মালিন্ক আসে না, আসে 
প্রদাদ। সেইজন্যেই এই বিরুতচেতাদের পৰিচয় পেয়ে অন্তর কলুষিত হয় না, জাগে 
চিন্তশুদ্ধি। সেইজন্তেই নায়ক ক্রিস্মাস্‌ নিজের বিসদৃশ বিকটতা শেষ পর্য্স্ত বজায় 
রেখেও হয়ে ওঠে বিশ্বমানবের প্রতিভূ। এতখানি সার্কজনীনতা যেপপুস্তকের আছে, 
তাঁর মধো বদি সহম্্র দোষও থাকে, তবু তাঁকে মহৎ আধখ্য। দিতে কার্পণ্য করা, 
আঁমার মতে, তীরুতা। 

ফক্নরা-এর শেষ বই তেরোটি গল্পের সমষ্টি। এগুলির সপ্থন্ধে আলাদা করে 
কিছুই বলার নেই, উপরের দোষগুপগুলির সবই এখানে মন্তুৎ। তবে কোনে! গঞ্পই 
উৎকর্ষে লাইট ইন্‌ অগাষ্ট'-এর সমতুল্য নয়। তার কারণ বোধহয় এই যে ফক্নার- 
এর প্রতিভা ছোটগল্পের নাঁতিপরিসরে তেমন করে খেলেনা। তাছাড়া এগুলি 
'লাইটু ইন্‌ অগাষ্ট-এর আগে লেখা বলেই আমার বিশ্বাস। তবু বইথানি সাহিত্যা- 
মোদীমাত্রেরই অবশ্ঠপাঠা, বিশেষ করে তাঁদের ধাদের কাছে ফকৃনার এখনো অক্সাত। 
তার! এই গঞ্পগ্চলিতে তার পরিচয় পেয়ে নিশ্চয়ই খুসি হবেন) কারণ এগুলির মধ্যে 
পদ্ধতির যত প্রকারভেদ আছে, তা সত্যই রোমাঞ্চকর । 


গীনুধীন্দ্রনাগ দত্ত 


১৩৪৯ ] পুস্তক-পরিচয় | £ ৭১ 


বিজয়িনী-_শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মূল্য ১।০ --প্রকীশক, পপুলার 
এজেন্দী, ১.৩ মুক্তারাম বাবু স্বীট, কলিকাত|। 

বিজয়িনী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধারের নবতম গ্রন্থ অথবা নবতম রচনাবলীর 
'অন্তত্রম। শৈলঙ্গানন্দ সম্প্রতি অনেক গুলি উপন্তান বা বড় গল্প রচনা করিরাছেন অথবা 
পূর্ব রচিত গ্রন্থ প্রকাশ করিরাছেন। দেইগুলি পাঠে মনে হর্‌ তাহাদের রচনাকালের 
মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব বেশি নহে এবং বনু প্রস্থতির সন্তানের মত 'অস্পষ্টতার নিদর্শন 
তাহাদের মধ্যে স্পষ্ট । এই প্রভূত প্রথবের মধ্যে গ্রন্থকারের আত্মশ্লাঘাহ বে প্রবল, 
একথ| আমাদের মনে হর না, নিজে শক্তি-সন্বন্ধে অন্ধত ভক্তির স্থান তাহাতে নাই । এ বন 
প্রসবের কাঁদণ অন্ত, কিন্তু কারণ যাহাই হউক ক্রটীগুলি চোখে ঠেকিতেছে। রচনা গুলির 
মধ গল্প পাইতেছি নিঃসন্দেহ, পাইতেছি না শিল্ীকে__-আনাদের পগিচিত শৈলজানন্দকে। 
তিনি আত্মগোপন করিন্বাছেন অথবা এ আত্মবিলোপ। 

বিজগিনী বৈষ্বীকন্তা স্ুুনন্দাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত বড় গল্প । উপস্গাস্রে মাল- 

মসল। হভাতে নাহ সংগ্রহের প্রতাপ নাই । কে যেন গল্প শুনিতে চাএ অতএব রচিত 
হইল গঞ্প। নানক হইল ধনী-গুহের অনাদূত পৌত্র স্নেহ-বুকুক্ষ সরল সুন্দর (িশোর__ 
আগ নাদিকা আগন্থকা বরঃসদ্ধিগতা বৈষ্বী। “হরিণের মত টান। টানা গুটি চোখ-_ 
হাতের আঙ্গু॥গুণি ঠিক যেন টাপার কশির মত”__ফলে প্রেম, বাধা সমাজ । অতএব 
নায়িকা পদ্ম ও চগম স্থার্থভাযাগ | ভঙ্গী তাহার প্রচুর ভাবে নাটকীর-__অবশ্ঠ নাটভঙ্গী 
বিবর্জিত এ শাগ শ্োতাকে কখনই মুগ্ধ কঠিত না তা স্বীকার না কলে অন্যায় হইবে: 

গ্রন্থকার গল্প বলিরাছেন--ঘটনা-সংস্থানের দিকে মনোযোগ দিয়াছেন যত বেশি-- 
চরিত্র-গঠনের দিকে অমনোধোগ দিয়াছেন সেই পঠ্মাণ। তাহারা সেই কারণে গল্পের 
পা পারা রহিরা গেল, মানব হহয়া উঠিবার মত যত্র বা অবকাশ পাইল না। 

যে শ্রোতা বা শ্রোতৃবর্গের অনুরোধে এ গল্প_সে বা তাহারা হয়ত তৃপ্ু। সহজ 
সাবপীল ভাবায় রচিত কাহিনীটি হয়ত অনেককেই এমনি আনন্দ দিবে । আনাদের 
অতৃপ্রিট্রক কিন্তু ন৷ জানাইয়। পাঞ্লাম না। 

বিজরিনীর ছাপ! ভালো, কাগজ সুন্দর এবং বাধানে। স্থায়ী ও রুচিসঙ্গত। 


শীম্ুরেশ চক্রবন্ত' 


০০ পা সাপ পা, পলা ০০০ পপ পা আপ আজ এ আপা জে পাপা শী সািসাসপিস্পপ্পীস্পি পপি পলা শত জি এ ০৯ এ পপি ্পী ৩৩০০ জপ উস ৬ ৬ 


প্রকাশক, _গ্ী্রেশ চনরবর্তী ১৩৯-এ কর্ণওয়ালিশ ছ্রীট, কলিকাতা | 
রামকুমার মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুক্তারাঙ বাধু ছ্রিট, কলিকাতা! হইতে প্রীন্ছরেশ চত্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রত। 


আগামী ১লা শ্রাবণ ১৩৪১-এ পরিচর়ের চতুর্ণ বর্ষের প্রথম সংখা! বাহির হইবে | গত 
তিন বতসর ধরিয়া এই ত্রেমালিক পত্রিকাথানি সাহিতা-রদসিক ও বিদ্বজ্জন-সমাজে যে প্রতিষ্ঠা 
অঙ্জন করিয়াছে তাহা ইহার পাঠক-সমাজ নিশ্চরই অবগত আছেন। যে উচ্চাদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া আনরা 'এ কার্ম্যে ব্রতী হইক়াছিলাম পরিচবের সে ধারা অক্ষুপ্ন রাখিবার সাধামত 
গ্রয়াদ আমরা পাইয়াছি। আগামী বংসরের পরিচয়কে আরো সমৃদ্ধিশাণী করিবার আয়োজন 
চলিতেছে । এই আরোজন সার্থকতালাভ করিবে গ্রাহক- ও পাঠক-গোঠীর সাহাযো। সুতরাং 
ধাহারা বর্তমানে পরিচয়ের গ্রাহক অংছেন তাহাদের প্রতি নিবেদন-তীাহীরা আগামী বৎসরের 
পরিচয়ের বাৰিক মূলা 8০ আনা মনিঅর্ডার করিয়া! ১৫ই আষাঢ়, ১৩৪১-এর মধো নিক্মলিখিত ঠিকানার 
পাঠাহরা দিবেন। প্রকে বাহার! প্রীতির চক্ষে দেখেন, পরিচয় ধাহ'দের প্রিয় তাহার! 
নিজেদের বন্ধণান্ধবগণের মধ্যে অন্ততঃপক্ষে একটি করিয়া গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া ইহার প্রচার ও 
সঞ্ধল্পপিদ্ধির সহারতা করিবেন--এই অনুরোধও আমরা সকলকে জানাইতেছি। যদি একান্তই 
কোন গ্রাহক, আপাততঃ পরিচয়ের গ্রাহক থাকিতে আঁনচ্ছুক হন, তিনি একথানি পত্রে সে-কথা 
আমাদের সম্মত জানাইয়। দিবেন । ৩১শে আষাছের মধো ধাহারা কোনরূপ নিষেধাজ্ঞ। বা টাকা 
পাঠাইবেন নাঁ_মাগানী চতুর্থ বধের প্রথম সংখা আনরা যথারীতি তাহাদের নামে ভিঃ পিঃ 
করিব। 

আশা করি, ভিঃ পিঃ ফেরৎ দিয়া আমাদের কেহ ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না। 


পরিচয়-কার্ধ্যালয় ্রীন্বুরেশ চত্রবন্তী 
১৩৯-এ কর্ণওয়ালিশ ট্রাট ্‌ পরিচালক 
কলিকাত৷ 


৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখা 
বৈশাখ, ১৩৪১ 


পারিঞন 


রিয়ালিস্ট্‌ 

কল্যাণীয়েমু, | 

তোমার দুখানি বই পেয়েছি, তার একখানি অর্থাৎ এরয়ালিস্ট”-_ 
কাল সায়াহ্ছে বৈদ্যতদীপালোকে পড় শেষ করলুম £__ প্রথমেই পত্রের 
ভূমিকায় একটা কথা জানিয়ে রাখি। আজকাল কিছুদিন থেকে আমি 
অন্যমনন্ধ হয়ে গেছি__সেটা বয়সের ধর্ম । কিছুকাল পুর্বেবেই আমার যে 
মন ছিল সমুদ্রচর অষ্টপাঁদ জীবের মত, যে জীব তার কর্ষণীগুলে! দিয়ে 
আলোচ্য বিষয়গুলোকে আকড়ে ধরে তার থেকে খান্ভ শোষণ করে নিত, 
তার মানসিক মাংসপেশী আজ টিলে হয়ে পড়েছে, সেইজন্যে সে আজ 
এলোমেলে। চরে বেড়ায়, কিছুই ধরে বেড়ায় না। তাই হতাশ হয়ে আজ- 
কাল ছবি একে কথঞ্চিত আত্মসম্মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে। আমি 
যে জাতের ছবি আকি তাতে মনোনিবেশ বলে কোনে! বালাই নেই, 
মাংসাশী মন লক্ষ্য সন্ধান ক'রে শীকার করে, উদ্ভিজ্জাশী মন এদিকে 
ওদিকে যা পায় যেমন তেমন করে খাবলে বেড়ায়। আমার ছবির 
লক্ষা নেই, যেমন তেমন করে আউল চালাই, যাহোক একটা কিছু হয়ে 
ওঠে। বুদ্ধির চতুরাশ্রমের মধ্যে এইটেকেই বানপ্রস্থ্য বল! চলে-__ এতে 
সঞ্চয়ের লোভ নেই, কর্মের প্রয়াস নেই, যদৃচ্ছাক্রমে নিষ্কৃতির পথে চল! । 

আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে তোমার লেখা মাংসাশী মনের পথ্য- নখদস্তের 
জোর চাই, ছি'ড়ে ছিড়ে বিশ্লেষণ করতে না পারলে গলাধঃকরণের উপায় 
নেই। তাই বোধ হয় চর্বব্যপদার্থকে লেহারূগে ব্যবহার করতে চেয়েছি। 
তাতে স্বাদ পাওয়া যায় না তা বল্‌্তে পারিনে কিন্তু বাদ পড়ে অনেকখানি । 


8৭8 পরিচয় [ বৈশাখ 


তোমার বইখানি সম্বন্ধে প্রথম নালিশ এই, পাতা কেটে পড়তে 
হয়েছিল, সংসারে আকাটা! পাতার বই হচ্ছে নববধূ, নানা দাগ পড়া খোলা 
পাতা পুরাতণীর, অথচ তোমার গ্রন্থের বিষয়শুলিতে খোলাখুলিভাবের 
অটহাস্, বয়ঃপ্রাপ্ত চিত্তের সঙ্গে তার বোঝাপড়া । কিন্তু অত্যন্ত পেকে 
উঠেছে যে বয়ঃপ্র।গ্ড চিত্ত সে কি গল্প শুন্তে চাঁয় ? তার সমস্ত ঝেক সন্ধান 
করবার দিকে--প্রকৃতি যা সাবধানে লুকিয়ে বেড়ায় তাকে টেনে বের 
করতে পারলে সে ভারি খুসি; সহজ-বিশ্বাসী নাবালকদের পরে তার 
দয়ামায়! নেই। নাবালকের! ধুলোবালি প্রভৃতি যাঁতা নিয়ে স্ট্টি করে, 
অর্থাৎ তারা বিশ্বস্থট্িকর্তীর নবীন শিক্ষানবীশ। তাতে এমন কিছু ভঙ্গী 
থাকে যাতে কল্পনার দৃষ্টিতে কোনো একটা রূপের ব্যপ্তনা নিয়ে আসে। 
কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ করে দিতে পারে বূপমাত্রই ছলনা, আমাদের তন্বশান্ত্েও 
বলে স্থষ্টিমাত্রই মায়া । গল্পও স্থষ্টি, বিশ্বস্থগ্ির মতোই সেও ছলনা । কিন্তু 
ভালোবেসেছি এই চিরকালের ছলাকলা,_-তাই রাজার মতো আরামে বসে 
আমর! জাঁড়করকে ডাক দিয়ে পাঠাই, ফরমাস করি ইন্দ্রজলের, বলি এমন 
কিছু ক'রে তোলো ঠিক মনে হবে যেন দেখতে পাচ্ছি; রূপ দেখে মজ্তে 
চাই। কেননা সংসারে চারদিকে এমন সব ব্যাপারের মধ্যে আছি ব্যবহারের 
ঘর্মণে যাঁর স্কুলবস্থ বেরিয়ে পড়েছে, যার মায়া-আ।বরণের লাবণ্য মুছে গেছে, 
কালী পড়ে দাগী হয়েছে, যা মনকে ভোলায় না। কেননা বস্তু মনকে ঘ| 
দের উঁচট্‌ খাওয়ায়, রূপ মনকে ভোলায় । অতএব জাদুকর, ভোলাও 
আহত মনকে, ক্রান্তকে আরাম দাও। 

সাবালক বলেন নিজেকে অমন করে ভোলানে। ভালো নয়, ওতে 
দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হর মাত্র। রুপলুর্ধ বলে সংসারক্ষেত্রে বাস্তবের 
সঙ্গে ঠেলাঠেলি ঘে'ধাঘে'ষি নিয়তই হয়ে থাকে, সেখানে পালোয়ানির চচ্চর 
বিশ্রাম নেই । তাতে করে মানুষকে ভুলিয়ে দেয় এই বাঁওকষাকষি, এই 
ঘড় ভাঙাভাডি। ধুলোয় কাদায় উলট্‌ পাঁলটু খাওয়াই বিশ্বব্যাপারের পরম 
সত্য নয়। এটাই বস্তুত ঠকানো । অর্থাৎ চরম নয় উপকরণগুলো, চরম 
হচ্ছে অস্ত, রূপের সৌন্দর্ধ্য । মৈত্রেয়ী বলেছিলেন “উপকরণবতাং জীবিতং, 
ভিনি চান না, তিনি চান “অমৃতম্ঠ। 


১৩৪১] বিয়ালিস্ট ৪৭৫ 


কত হাজার হাজার বসর ধরে মানুষ মাপন সভ্যতার মধ্যে আপন 
পপশ্যান্ঠর উদ্ভাবন করতে চেয়েছে । কেবলি বাইরের এবং অন্তরের সাজ 
'বানিয়েছে। সে চায় আপনাকে শোভন দেখতে, নইলে তার লজ্জা হয়, 
নইলে তার চারিদিকের প্রতি বিভৃষ জন্মে । ভদ্র তাকে হতেই হবে, ভদ্র 
হওয়ার মানে এমন নয়, তার স্বভাবের উপাদানগুলোকে বাইরে মেলে দিতে 
হবে। হয় সেগুলোকে ভিতর থেকেই কোনো একটি উৎকর্ষের আদর্শে 
পরিণত করে তুল্তে হবে, নয় বাইরের আবরণে তার বূঢুতাকে ঢেকে 
রাখতে হবে। সেই ঢাক দেওয়! পরস্পরকে সন্মান করা, নগ্নতা অসম্মান । 
এমনি করে কতক সাধনার দ্বার কতক আবরণের দ্বারা সভ্যতা আপন 
রূপকে পরিদৃশ্থমান করে তোলে । সভ্যতা সম্মিলিত মানবচিন্তের স্থপ্টি, এ 
স্গ্ি বিজ্ঞানের দ্বারা নয়, জাদুর দ্বারা, যে জাদু রং ফলায়, রস জমায়, সুর 
লাগিয়ে দেয়। বিজ্ঞান-প্রবীণ একে ছেলেমানুঘি বল্তে পারে কিন্তু এই 
ছেলেমানুষিই স্ষি। স্থগ্রিকর্তা বৈজ্ঞানিক হলে বিশ বীভৎস ভাবে অনাবৃত 
থাঁকত, তাহলে বৈজ্ঞানিককে ছুরি চালিয়ে নাড়িনক্ষত্র সন্ধান করতে হোতো। 
না। বাস্তব সংসারে ঘাত সংঘ।ত চল্ছে, সেখানে রূপ সম্পূর্ণ জমে উঠতে 
পারছে না-_এইজন্যেই মানুষ আদিকাল থেকে কেবলি বলে আস্ছে গল্প 
বলো । অআবাস্তবের মহাকাশেই সত্যকে সে দেখতে চায় । বীণাযন্ত্রের তার 
যেমনতেমনভাবে আলগা হয়েই থাকে, সেই তার বেস্থরো, মানুষ বলে না 
সেই তারে বস্কার লাগাও, যেহেতু আমি বাস্তবের আওয়াজ শুন্ব, সে বলে 
সাধাস্থুরের তারে আমি গান শুন্তে চাই, সংসারে সেই সুর সর্বত্র 
শুন্তে পাইনে বলেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকি। মানুষ এতকাল বলে 
এসেছে সাধাম্ত্বরের বীণাযন্ত্রে গল্প জমাও। আজ বল্ছে সাধ সুর বানানো 
স্থর--ওতে সাহিত্যের এরিস্টোক্রেসি। তাকে মান্য না, আমি চাই 
যদৃচ্ছাকৃত তারের বঙ্কার ক্রেঙ্কার হুঙ্কার__অর্থাৎ গান চাইনে, শব্দ চাই-_ 
শব্দ ডিমক্রেসি। শব্দ নিম্মম বাস্তবতা, শব্ধ চিতকর্ষের আদর্শে ভোলায় না। 

মানবসংসারে তোলাবারই একটা বিভাগ আছে, যাচাই বাছাইয়ের 
বিভাগ, মানুষের প্রকৃতিকে অতিপ্রাকৃতে নিয়ে যাবার জন্যে যুগে যুগে তার 
নিরন্তর আকর্ষণ, কেবলি সে সুর বাঁধছে, রসসাহিত্য সেই বিভাগেই তো 


৪৭৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


পড়ে। যত কিছু রিট্রেঞ্চমেণ্ট সেকি আজ সেই বিভাগের উপর দিয়েই 
যাবে? আজ রব উঠেছে আমি স্পষ্ট কথা কব-_অনেক দিন থেকে মানুষ 
বলেছে স্পষ্ট কথ! বৌলো না ঠিক কথ বলো । ঠিক কথা কাকে বলে? 
কাঁসরে লাঠি লাগলে সে অত্যন্ত স্প$টকথ! কয়, তাতে বধির দেবতা ছাড় 
পাড়াস্দ্ধ অন্য সকলের কান ঝালাফাল! হয়ে ওঠে। জাপানী দেবমন্দিরে 
ঘণ্টার ধ্বনি শুনেছি, তাকে বলি ঠিক সুরের ধ্বনি,-এই ঠিক স্থর অনেক 
যত তৈরি ঘণ্টায় তবে ঠিকটি বাজে। মানুষ আপন স্ৃগ্টির আদর্শকে 
অনেক যত্বে খাটি করে তুলবে এই ছিল কথা-_পে চেয়েছিল নিজের মূল্য 
কমাবে না, নিজেকে অনাদর করবে না। আজ সাহিত্য কি তার কানে কানে 
এই কথ বলবারই তার নিয়েছে যে আসলে তুমি আদরণীয় নও, যথার্থই তুমি 
অশ্রদ্ধেয়,। অতএব ভড়ং কোরোনা । তুমি কত নোডর৷ তা দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 
নোংর৷ তোমার নাড়িভূড়ি রসরন্ত। নোংব| তোমার মগজ, তোমার হৃৎপিণ্ড, 
তোমার পাকমন্ত্র, তোমার চেহারাটা উপরের খোলসমাত্র, সেই চেহারার 
বড়াই কোরো না-_যারা ছবি আকে তারা মিথ্যেবাদী, যাঁরা মুক্তি গড়ে তারা 
খোষামুদে। অতএব গল্প বলব না, জোগাব মনম্তদ্বের তথ্যতালিকা । 

একথা বল! বাহুল্য মানুষ নিছক জন্তু নয় এই কারণেই মানুষের 
স্বভাবে প্রাকৃতের মধ্যেই অতিপ্রাকৃত আপনাকে উদ্ভাবিত কর্ছে-_মানব- 
স্বভাবের এই দ্বন্দ সাহিত্যে প্রকাশ না৷ পেলে সে সাহিত্য সম্পণণ বিশ্।সযোগ্য 
হয় না এবং ভাতে তার যথার্থ উপভোগ্যত। কমে । ছেলেভোলানো 
সাহিত্য তাঁকেই বলে যাতে সমস্ত কাটা ফেলে পাতে মাছ দেওয়া হয়-_- 
কিন্কু শুধুমাত্র কাটার চচ্চড়ি রাঁধাকেই যার ওক্তাদি বলে ক্রুর হাস্য করে 
মাসিক পত্রদ্ধারা তাদের কৃত নিমন্ত্রণের ক্রটি মাশজন1 করতে পার্ব ন]। 
সাহিত্য সাবালকের সাহিত্যই হোক্‌, কাটার ভয় করব না যদি তাতে পুরো 
মাছটাকেই পাওয়। যায় । 

গল্পের ছল করে তুমি যেকথা বল্তে চেয়েছ ব্যাখ্যান করে আমি. 
সেই কথাই বল্বার চেষ্টা করেছি। তোমার বইয়ের যে নাম দিয়েছ 
রিয়ালিস্ট্‌ তার মধ্যে বিদ্রপের অষ্টহাস্য রয়েছে। নিছক রিয়ালিজম্‌ যে 
কত অদ্ভুত ও অসঙ্গত তা! তোমার গল্পে ফুটিয়ে তুলেছ। মানুষ দুর্ববত্ত হতে 


৮৫ শী লি ক ০ 
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প|রে স্বভাবতই, কিন্কু মানুষ রিয়ালিস্ট হবার জন্যে কোমর বাধলে সেটা 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়েই। অর্থাৎ সেও হয় 81221, তুমি তোমার গল্পে 
বারবার দেখিয়েছ আদর্শ বোধে রিয়ালিজ মের যাঁর! চর্চ। করে তারা একট। 
ভঙ্গীর সাধনা করে মাত্র । তারা নিজেও ভুল্‌্তে পারে না তারা রিয়ালিস্ট, 
অন্যকেও ভুলতে দিতে চায়না ;__তারা রিয়ালিজমের পুতুলবাঁজি করে। 
এই সঙ্গে এই কথ! বলাও চলে, আদর্শবাদেরও পুতুলবাজি আছে-_ 
সেইটেই যাদের একমাত্র ব্যবসা তারা ভূলে যায় মানুষ চিরকেলে অপোগণ্ড 
নয়, বাস্তবের পাথরবাটিতেই সত্যের পরিবেষণ সঙ্গত__ফীডিং বট্ল্টা 
লজ্জাজনক । | | 

কাল রাত সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত তোমার বইখানি পড়েছি। পড়তে 
পড়তে মনে হয়েছে “বাশরী” নামক আমার নূতন লিখিত নাটকের ভিতরে 
ভিতরেও অবাস্তব রিয়ালিজমের প্রতি এই রকমেরই একটা হাসির 
আমেজ আছে। তোমার লেখনীর প্রতি আমার একমাত্র অভিযোগ এই 
যে, দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলায় যারা আরামে অনায়াসে গল্প করতে চায় তাঁদের 
প্রতি ওর কোনো মমতা নেই। % 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৯ পত্রধানি ীধূর্টগ্রসাদ মুখোপাঁ্যায়কে লিখিত। 


“সমর ও শান্তি” 


ছুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রাম । 

ভারতীয়রাও এমনিতর একটি ব্যাখ্য। দিয়েছেন। চক্রব পরিবর্তস্তে 
স্থখানি চ দুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোপীরা বলতে পারেন জীবনের প্রতি 
অবস্থায় ত দুঃখ স্থখ জড়িয়ে রয়েছে, ওদের পারম্পধ্য কোথায় । পরম্পরা 
যদি থাকে তবে তা সংগ্রামের ও বিশ্রামের । সংগ্রামে যে কেবলই ছুঃখ 
তা নয়, আর বিশ্রাম যে অবিমিশ্র স্থখের তাও নয়। ম্খদুঃখ-নিরপেক্ষভাবে 
সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে বিশম। এবং দুই মিলিয়ে 
জীবন । জীবন যদি হয় পছ্ তবে সংগ্রাম" ও বিশ্রাম বোধ হয় গুঃখ ও 
'ন্বখ” অপেক্ষা গাঢতর মিল। 

ইউরোপের ইতিহাস-_-ইউরোপনিদ্দিষ্ট অর্থে মানবের ইতিহাস- মান্র 
দুটি শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও শান্তি। কখনে। রাজাতে রাজাকে, 
কখনো রাজ।তে প্রজাতে, কখনে। বা নেশনে নেশনে সমর যেন একটার 
পর একট! ঢেউয়ের ভেঙ্গে পড়া । আর শান্তি যেন সেই ঢেউয়ের পা 
টিপে টিপে ফিরে যাওয়া । ফিরে গিয়ে ফের ঝাপিয়ে পড়বে, দেবে 
আর এক ছোবল। এ খেলা ফুরায় না, ফুরাপার নয়। 

টলক্টয় প্রণীত “সমর ও শান্তি” নেপোলিয়নীয় যুগের ইতিহাস । 
ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপন্যাস-পর্য্যায়ভুক্ত । অথচ সাধারণ 
উপন্যাসের মত এক জোড়া নায়কনাযিকার বৃস্তান্ত নয়। এর নায়ক বল 
নায়িকা বল সে হচ্ছে স্বয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রাণমনসম্মান। অথবা! 
দেশ কালের সীমার মধ্যে স্থিত অসীম মানববংশ। ইতিহাসের সত্যক।র 
বিষয় যদ্দি হয় মানবভাগ্য তবে এই উপন্যাস হচ্ছে ইতিহাসের ভগ্লাংশ 
এবং বিষয় এর দেশকালরপ্রিত মানবতাগ্য। এর অসংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে 
মানবকরহলরেখা । র 

১৮০৫ সালে রুশ সৈন্যরা অষ্রিয় সৈম্তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়ায় আউষ্টারলিৎসের রণক্ষেত্রে। হেরে যায়, 
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কিন্তু “হেরে গেছি' এই ভ্রান্তিবশত। প্রকৃতপক্ষে তাদের হাঁরবার কথা 
ছিল না । ১৮০৭ সালে নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশ সআাট আলেক্জাগারের 
সাক্ষাতকার ঘটে, বন্ধুতা হয়। ১৮২২ সালে সেই মৈত্রী পর্যবসিত হল 
শক্রতায়। নেপোঁলিয়ন রাশিয়া আক্রমণ করেন, কিন্তু রুশ সেনাপতি 
কুটুজৌ' দেখেন যে প্রতিরোধ করলে নিশ্চিত পরাভভব। নেপোলিয়নের 
সৈন্যরা অবাধে মস্ত প্রবেশ করল, কিন্তু মন জনশূন্য । একটিও রাশিয়ান 
তাদের সহযোগিতা করতে চাইল না। কেউ জানে না কে লাগিয়ে দিল 
সহরে আগুন। এরা বলে ওরা লাগিয়েছে । ওরা বলে এর! লাগিহেছে। 
লুটপাট করে ফরাসীরা স্থির করল ফেরা যাক । কিন্তু যে বাঘ খাঁচায় 
ঢুকে পেট ভরিয়েছে ছাগ মাংসে তারই মত দশা! হুল বাবাজিদের। যতটা 
পথ এসেছিলেন ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বনু গুণ বোধ হল। কুটুজৌ 
ইচ্ছ। করলে রাস্তায় হান দিয়ে তাদের কেটে ফেলতেন। কিন্তু অনাবশ্যক 
রক্তপাতে তার প্রবৃত্তি হল না, তারা যখন স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই 
করছে। তীর কোনো কোনো সৈন্য কসাঁকদের দলপতি হয়ে চোরের 
উপর বাটপাড়ি করল। এইসব গেরিলা যুদ্ধে ও শীতে বরফে খানের 
অভাবে নেপোলিয়নের গ্রণাদ আমে” কাহিল হয়ে পড়ল, সৈন্যদের অল্পই 
বাচল। তাও হল পথি বিবজিত। নেপোলিয়ন চুপি চুপি দিলেন মস্ত 
এক লম্বা । বীর হনুমান। 

এই হল কাঠামো । সাধারণ ওপন্যাসিক হলে তার পাব্রপাত্রীদের 
দিয়ে বড় বড় কাজ করাতেন। নতুবা যারা বড় ঝড় কাজ করেছে বলে 
ইতিহাঁসে লেখে তাদেরকেই করতেন পাব্রপাত্রী। জাতীয় গৌরবের রঙ্গে 
সমস্তটা হত অতিরপ্রিত। সাধারণ এঁতিহাসিক হলে ঘটনার পশ্চাতে 
দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, মানুষের পরিকল্পনা, মানুষের দুরদৃষ্টি। সেনা- 
পতিদের চাল দেওয়া, সৈনিকদের বোড়ের মত চলা, অধিককৌশলীর 
জয়লাভ । পরাভূত পক্ষের.এতিহাসিক ধরতেন উঠানের দোষ__নেপোলিয়নের 
সন্দিকে করতেন দূর্ঘটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজৌ মক্ষৌ রক্ষা 
ন! করাই বুদ্ধিমানের কাজ 'বলে সাব্যস্ত করলেন তার পরামর্শপরিষদের 
সম্পূর্ণ অমতে । আর রোফ্টোপশিনের শত চেষ্টা সব্ধেও শহরের লোক 
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যে যেদিকে পারে পালিয়ে আত্মরক্ষা করল, নেপোলিয়ন থাকতে সেখানে 
ফিরল না। জাতীয় এতিহাসিক হলে টলফ্টয় বলতেন একি আমরা না 
ভেবেচিন্তে করেছি, আমরা অনেকদিন থেকে মাথা খাটিয়ে ঠিক করেছিলুম 
যে নেপোলিয়নকে বাধ! না দিয়ে দেশের ভিতরের দিকে টেনে আনব 
ও মস্ফৌ খালি করে তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখব। 

টলফ্টয় খধি। তিনি তীর দিব্য দৃষ্টিযোগে প্রত্যক্ষ করলেন ঘটনা 
কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাকা সম্তব। যারা খেল করে 
তারা পরস্পরের কেরামত জানে । কিন্তু যুদ্ধে অপর পক্ষের সামর্থ্য 
পরিমাপ করবার কোনো. ধ্রুব মান নেই । যার! লড়াই করে তাদের এঁটেই 
একমাত্র ভাবনা! নয়, তারা সবাই বীরও নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে 
ছোট ছৌঁট ঈর্মাদ্বেষ, তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ গণন।! 
করছে কবে মাইনে পাওয়। যাবে । সেনাপতিদের একোজনের একে! 
মত, তাদের সবাইকে এক মনে কাজ করান প্রধান সেনাপতির নিত্য 
সমস্ত । পদাতিকদের অনুপ্রেরণা যতট! জয় গৌরব নয় ততটা লুটতরাজ । 
মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা লুটের মাল আকড়ে থাকে। 
যুদ্ধ জিনিষটা একজনের হুকুমে হয় এর মত ভ্রান্তি আর নেই। যুদ্ধ হয় 
একবার কোনো মতে সুরু করে দিলে আপনামাপশি। থামে হয়ত 
একট! উড়ো কথায়। কেউ একজন টেঁচিয়ে উঠল, “মামর! হেরে গেছি ।” 
অমনি সনাই ভঙ্গ দিল । 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন যে মানুষ মারে ও মরে, কিষে তার 
তান্তিম ফল টলষ্টয় তার সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। নেপোলিয়ন হুকুম করলেন, 
“যুদ্ধ হোক”, আর অমন যুদ্ধ হল এই সুলভ ব্যাখ্যায় তিনি সন্দিহান ! 
নেপোলিয়ন নিয়তির বাহন, তাও একটা এরাবত কি উচ্চৈঃশ্রবা নন, 
প্রতিভা তার নেই। মক্ষৌতে তিনি আগাগোড়! নির্ববদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। 
সেই শহরে খাগ্ভ মন্জুত ছিল ছয় মাসের । কিন্ত্রু নেপোলিয়ন তার হিসাব 
রাখলেন না। সৈন্যরা লুটপাট করে তছনছ করল। মস্কৌর ধনসম্ভার 
তাদের লোভ জাগিয়ে তাদেরকে এত দুর দেশে এনেছিল, সেই লোভের 
তা%&ব নাচ চল্ল। নেপোলিয়ন মোরগের মত নিশ্চিত জানতেন যে নাগরিকরা 
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তার লম্বা চওড়া ইস্তাহার পড়ে ফিরবে, আঁবার দোকানপাট বসাবে। 
গ্রামিকরা আস্বে মাছ তরকারি বেচতে । তাদেরকে তিনি ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন যে যুদ্ধে যেমন তিনি অপরাজেয় শান্তিকালেও তেমনি তিনি 
প্রজা রগুক। 

রাশিয়ার জনগণকেই টলস্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ। তার কোনে! 
ব্ক্তিবিশেষের দ্বারা চালিত হয়নি। তারা পরস্পরের পরামর্শ নেয়নি । 
তারা অন্তরে উপলব্ধি করল নিয়তির অভিপ্রার। তাই মুড রোক্টোপশিনের 
অনুজ্ঞার কর্ণপাত না করে শহর ছেড়ে দ্িল। শহরে আগুন দিল কে 
তা কিন্তু বলা যায় না। হয়ত রাশিয়ানরা, হয়ত ফরাসীরা। যেই দিক 
সে নিয়তির ইঙ্গিতে দিয়েছে । বোঝেনি কিসের ফল কি দাড়ীবে। 

শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব না মস্ফৌতে এই যে তাঁদের 
সঙ্গল্প এও কারুর নির্দেশে বা শিক্ষায় নয়। এও তারা একজোট হয়ে 
পরস্পরের পরামর্শ নিয়ে করেনি । এ তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ। 
এমন যদ্দি না হত তবে সআাট বা সেনাপতিদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের ইচ্ছার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে গ্রলয় বাধাত, গ্রলয়ঙ্করের করতালি ত এক হাতে বাজে না। 

শেষজীবনে টলফ্টয় যে জনগণের স্বভাব বিজ্ঞতায় আস্থাবান হবেন 
তার পূর্বাভাস তাঁর যৌবনের এই গ্রীন্থেও লক্ষ করা যায়। নামহীন 
পরিচয়হীন মহাজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার সাধনা । 
পারেননি, এমনি উগ্র তীর ব্যক্তিত্ব। বদ্ধমূল আভিজাত্য উন্মূল হল 
না। তবু তার দানবিক প্রায়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। দেশান্তরে রূপান্তর 
পরিগ্রহ করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, মহাত্ীর জীবনাদর্শে । টলম্টয়কে 
দ্বিখপ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তাঁর যৌবনের অনব শিল্পিত্ব। কেউ 
নিয়েছে তার পরিণত বয়সের অপ্রতিরোধতত্ব । 

কিন্তু এই যে তার জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থা এই 
তার উভয় বয়সের, উভয় প্রতিকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য নির্ণয়ের সঙ্কেত। 
শিল্লি-ধষি ও সাধুশধি মূলত খধি। তীর দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্য 
ধরা পড়েছে? ধর! পড়েছে এই যে, যাবতীয় ঘটনার যথার্থ পাত্রপাত্রী 
ইতিহাস-্প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা নন। নামপরিচয়হীন নির্বিশেষ জনতা যা করে 
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তাই হয়। এবং যা করে তা নিয়তির চালনায়। নিয়তি অন্ধ নয়, খেয়ালী 
নয়। তাঁর বাবহারে আছে শিয়ম। যেগন পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের 
অনুভূতির অতীত বলে আমরা একদা তাকে স্থাণু মনে করেছিলুম তেমনি 
নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমর! তাঁর সম্বন্ধে অচেতন, আমরা 
ঠাওরাচ্ছি আমর! ইচ্ছাময়। 
সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথ! । তেমনি শান্তি থেকে ওঠে প্রকৃতির । 

বিচিত্র সংসারের ধারাবাহিকতায় কত রস, কত রূপ । যুদ্ধ চলেছে নেশনে 
নেশনে । কিন্কু অলক্ষিতে বালিকা হয়ে উঠছে বালা, বালা হয়েছে উঠছে 
নবযুবতী । অন্তরালে শীতের সুষ্য স্থধাবর্ষণ করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন নীল। 
কে বলবে যে এই স্থুন্দরী ধরণী একদিন হবে রণক্ষেত্র, বারুদের ধুমে 
ও গন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর হবে শ্বাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবণ হয়ে ? 
টলফ্টয়ের এই গুণকে কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, স্ুখশসরলতার 
ছবি। এক হিসাবে ত| সত্য। সহজ, প্রসন্ন জীবন। বিশেষ অভাব 
অভিযোগ নেই। মনেই তেমন কোনো দ্বন্দ । কারুর অতি বড় সর্বনাশ 
ঘটে না, জীবনদেবতা সকলেরই শেন নাগাদ একট! সদ্যবস্থা করেন। কাউকে 
দেন সুমধুর মৃত্যু, মুখে হাসিটি লেগে থাকে । কাউকে রাখেন চিরকুমারী 
করে, নিজের নিষ্ছলতায় সন্থুষ্ট । কেউ আরম্ত করেছিল বিশ্বের ভাবন। 
ভেবে । মরতে মরতে বেচে গেল। তারপর বিয়ে করল, সুখে থাকল । 

আধুনিক পাঠকের এতট! শান্তি বিশ্বাস হবে না। তবে একটু 
পরিতোষ হবে যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রতিপন্ন করবার অভিপ্রায় 
ছিল না খধষির। আর এও না মেনে উপায় নেই ঘে প্রত্যেকটি 
কাল্পনিক চরিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চরিত্রের মত উতরেছে। তার মানে ওরা 
আন্ত মনুষ, কবি ওদের দেখেছেন সকলের মাঝে, দেখিয়েছেন 
বথাযথরূপে । ওর! গাকলেও থাকতে পারত ইতিহাসের পাতায় । 
ইতিহাসে থাকলে আমর! বিশাম করতুম ওদের জীবনযাঞ্রার শান্তি । 

কথা হচ্ছে সমরের মত শান্তিকালেও টলফ্টয় পড়েছিলেন তার 
অন্তরনিহিত অর্থ। সমরের যেমন নিয়তি, শাস্তির তেমনি সহজ বিকাশ, 
বিশুদ্ধ অস্তি্থ। ছন্দের স্থান রণাজনে, গৃছে ঝড় জোর একটুখানি মান 
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অভিমান, সজল কলহ। একটু ব্যঙ্গ, একটু রঙ্গ । রাগ হলে, বা রাগ 
হওয়া উচিত বলে মনে করলে, একটা ডুয়েল। তাতে মরেও না 
শৈষপর্যযন্ত কোনো পক্ষ । 

শান্তিও যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, প্রকারাম্থর 
বলে গণ্য হবে তা ত উনবিংশ শতকের প্রথম পাদে সুচিত হয়নি। 
বিশেষত রাশিয়ায় । এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে । এতিহাসিক 
উপন্তাসের গণ্ডী কালচিন্কিত। যেমন খাপ তেমনি তরবারি! তথাপি 
সেকালের চিন্তায় জমিদার ও ঢাষার সম্বন্ধ কেমন হবে সে জিন্ঞাস! ছিল। 

সমসাময়িক সমস্যার চেয়ে উলফ্টয়কে ঢের বেশী আকুল করেছিল 
সনাতন জীবনরহস্য । কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব, বাঁচার মত বাচ। 
কাকে বলে। এর এক একটি প্রশ্সের উত্তর তিনি এক এক জনের 
চরিত্রে দিয়েছেন। মেয়েদের মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, মারিয়ার, 
সোনিয়ার, হেলেনের। পুরুষদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় ঝ্াণ্ডকে, 
পিটারকে, নিকোলাসকে, ভোলোগোৌকে। যাদের অগ্রাহ্য করলুম তারা 
কেউ উপেক্ষণীয নয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা শতাবধি। এত রকম এত 
ব্যক্তি অন্য কোন গ্রন্থে আছে ? ডষ্টইয়েভ-স্ষিও টলষ্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 

নাটাশাকে আমরা প্রথম যখন দেখি তখন তার শৈশব সারা হয়ে 
গেছে অথচ সে কৈশোরে উত্তীর্ণ হয়নি । দেখতে তত স্ত্রী নয়, বরং 
শ্রীহীন বলা যেতে পারে । কিন্তু রূপের অভাব পুষিয়ে দিয়েছে উচ্ছলিত 
প্রণ। তখনো! তার পুতুল খেলার অভ্যাস ভাঙ্গেনি। হাসতে হাসতে 
লুটিয়ে পড়ে । তার সে হাসি সংক্রামক । এই মেয়ে বছর চারেক পরে 
হয়েছে ষোড়শী, ভাবাকুলা, সুদর্শনা। কিন্তু রয়েছে তেমনি প্রাণবতী! 
সামাজিক নৃত্যে সে এমন আনন্দ পায় যে তার নিষ্পাপ চিত্ত সকলের 
আনন্দ কামনা করে। তার উল্লাস যেন কোন অপ্নরার, তা দিকে দিকে 
সগ্তি করে উল্লা। তার অখলতা, তার অকৃত্রিমতা, তার সরল মাধুরী 
তার প্রতি আকৃষ্ট করল যল্যাগ্ু.কে। ফ্যাণ্ড, উচ্চপদস্থ, উচ্চবংশীয়, 
উচ্চয়না। বয়সেও বড়। দেশের মঙ্গলের নানা পরিকল্পনা ছিল তার 
ধ্যান। কিন্তু তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তার উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন 
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না। সামাজিকতার অশেষ তুচ্ছতায় তার প্রতিভার অফুরন্ত খুচর! 
খরচ হয়েছিল, বাজে খরচ। দিকদার হয়ে তিনি যুদ্ধে গেলেন, কিন্তু 
যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন করে তার তাতেও অরুচি ধরল। যাকে আদর স্থানীয় বলে 
বিশ্বীম করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে বীতশ্রদ্ধ হলেন । 
প্রশ।ন্ত নীল আকাশের নীচে আহত হয়ে পড়ে থাকার সময় তার মনে হল 
তার বুদ্ধিগমা যাবতীয় বিষয় অসার, সার কেবল এ অসীম বিশ্বরহস্য। 
এমন যে য়্যাণ্ড, তারও নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা করল নাটাশার স্বতঃস্ফৃত্ 
প্রাণপ্রবাহে ভেসে । তার নেই লেশমাত্র মলিনতা, সে ঝরণা । এক 
বছরের জন্য য্যাণ্ড, দেশের বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাশাকে বিয়ে 
করবেন । এই এক বছরে নাটাঁশ! তার প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে উঠল। 
এল তার কুখ্রহ আনাতোল। ক্ষণিক উন্মাদনায় সে প্রতারকের কবলে 
আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিল, বাঁধ! পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করল। বেঁচে 
গেল। কিন্তু বদলে গেল। য্যাণ্ড,দেশে ফিরে যা শুনলেন তাতে তার 
জীবনের স্পৃহা লোপ পেল, নারীর কাছে তিনি কোনো রূপ মহন্ত প্রত্যাশ। 
করলেন না, এত ছুর্ববল 'তারা। তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার 
মৃত্র্য কামনা করে। আহত হয়ে আনীত হলেন, ঘটনাচক্রে নাটাশাদের 
আশ্রয়ে । মরণকালে তার চিন্ত উদ্ভাসিত হল দিব্য ভাবে। তিনি ক্ষম! 
করলেন, তিনি ভালবাঁসলেন, প্রাণীমাত্রকে, সংসারকে। তার মনে 
ব্যর্থতার নিত্য খেদ রইল ন।। অনুতপ্ত সেবিকা প্রিয়াকে আশীর্বাদ 
করলেন। 

নাটাশাকে তার শৈশব গেকে ভালনাসত পিটার । লে।কটা কেবল 
যে লাজুক, ভালমানুষ, কিন্তুত কিমাকার মাথাপাগল! তাই নয়, নামগোত্রহীন 
সত্যকাম। তাই কাউকে কোনোদিন জানায়নি ভালবাসার কথা। হঠাৎ মারা 
গেলেন কাউণ্ট বেহকো, উত্তরাধিকারী হল পিটার, বিরাট ভূসম্পত্তির তথ 
পদবীর। তখন তাকে লুফে নিল নাঁটাশাদের চেয়ে উদ্ভোগসম্পন্ন, প্রতিপন্তি- 
মান কুরাগিন বংশ। তার বিয়ে হল যার সঙ্গে সে অসামান্য রূপবতী, 
সোসাইটির উদ্জ্বলতম নক্ষত্র, হেলেন। কোনো পক্ষে প্রেম নেই। 
বিভবের সঙ্গে সৌন্দর্যের বিবাহ। দুজনেই পরম অস্তুখী হল। হেলেন 
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খুঁজল অমন অবস্থায় ওরূপ সমাজের রাণীমক্ষিকার! যা খোজে। আর 
বেচার! পিটার হল ফ্রীমেসন। চরিত্রকে দিন দিন উন্নত করতে চেস্টা! 
'করল, বিশকল্যাণ-ব্রত-রত। দোষের মধ্যে মদট1 খায় অপরিমিত। তার 
সেই ভালবাসা তার অন্তরে রুদ্ধ থাকে । নাটাশার সঙ্গে তার সহজ 
বন্ধুতা। নাটাশা তাঁকে সরল জন্থুটি বলে সখীর মত বিশ্বাস করে। 
নেপোলিয়ন যখন রাশিয়া আক্রমণ করলেন পিটারের ধারণ জন্মাল যে, 
বাইবেলে ঘে রাক্ষসের বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী আছে নেপোলিয়নই সেই রাক্ষস 
এবং তাঁকে হত্যা করবে যে সে আর কেউ নয়, সে আমাদের পিটার, 
যে একটা বন্দুক ছুঁড়তে জানে না। পিটারের প্রয়াসের ফল হল শেষকালে 
এই যে পিটার অন্যান্যদের সঙ্গে ধৃত হয়ে প্রাণদণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি 
বেধে দীাড়াল। তার চোখের স্থমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুলিতে । 
তারও উপর গুলি চলবে এমন সময় তার প্রাণদণ্ড মকুপ হল, সে চল্প বন্দী 
হয়ে ফিরন্ত ফরাসীদের সাথে । কসাকদের সাহায্যে অন্যান্য বন্দীদের সহিত 
তাকেও উদ্ধার করল ডেনিসো ডোলোগো প্রভৃতি গেরিলা যুদ্ধের নায়ক। 
মৃত্যুর সামনাসামনি দাড়িয়ে, বু লাঞ্ুনা সয়ে যে দুঃখ আমাদের পাওন। 
নয় সেই ছুঃখকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে হয় তার দৃষ্টান্ত 
কারাটাইয়েত নামক একটি পরম দুঃখী ঈশ্বরবিশ্বাসীর জীবনে প্রত্যক্ষ 
করে পিটারের গভীর অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছিল। সৌখীন মানবহিত আর 
তাকে উদ্ভ্রান্ত করছিল না। সে পথ পেয়েছিল। বিষার্দিনী নাটাশাকে 
বিয়ে করে--ততদিনে হেলেন মরেছিল-_সে দস্তরমত সংসারী হল। নাটাশ। 
আবার সেই আনন্দময়ী। প্রকৃতি যে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, 
উদ্ভিরকে যেমন রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত পর্ণবিকশিত পাপের 
মত প্রসারিত, সমৃদ্ধ হল। কে তাকে দেখে চিনবে যে এ ছিল একদিন 
তন্বী আলোকলত1। তবু তাই তার প্রাকৃতিক পরিণতি । তা নইলে যা 
হত সেট তার বিকৃতি। নাটাশ! টলফ্টয়ের মানসী নারী। সে ভাল। 
কিন্তু সঙ্ঞানে ও সাধনার দ্বার! নয়, শিক্ষার দ্বাগা নয়। নীতির চুল চেরা! 
তর্ক তার মনে ওঠে না। তার প্রাণ ষ! চায় সে তাই চায়। তার প্রাণ যা 
চায় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা ভোগে । নালিশ করতে যায় না। 


৪৮৬ গরিচয় [ বৈশাখ 


য্যাণ্ডের বোন মারিয়া হচ্ছে কতক তার রূপ হীনতার প্রতিক্রিয়ায়, 
কতক তার কঠোরম্বভাব জনকের তাড়নায় তপস্থিনী । তার সমবয়সিনীর| যখন 
খেলা করছে, লীলা! করছে, শিকার করছে দুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির 
পড়া তৈরি করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্য/ত্ম চ্চা। যা অমন দুঃখিনী হলে 
ন।রীমাত্রেই করে থাকে । আপনাকে সে ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে 
নিষ্ঠার সহিত, বিবাহের ত প্রত্যাশ! নেই। তা বলে আশা কি মরেও মরে। 
কতবার নিরাশ হল। অবশেষে নাটাশার ভাই নিকোলাস তার পৈত্রিক 
সম্পত্তির খাতিরে তাকে বিয়ে করল, অবশ্ঠু বিয়ের আগে তাকে বিদ্রোহী 
প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার করে তার হৃদয় জিনে। তাদের বিয়ে বেশ 
স্থখেরই হল। মারিয়ার দীর্ঘাচরিত সংঘম ও সাধুতা তাকে শুদ্ধ স্বর্ণের 
আভা দিয়েছিল। তাঁর রূপহীনতাকে ঢেকেছিল সেই আভা । 

শিকোলাস নাটাশারই মত প্রাণময়, তবে সহাস্ত নঘু) সুগন্তীর। তার 
সব কাজে হাত লাগান চাই, উৎসাহ তার অআদমা, ব্যহাতা তার মজ্জাগত। 
ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া খরিদ, তরুণ সৈনিকের ভাবনাশুন্ত জীবনের হাজার 
ভাবনা, শিকার, জুয়া এই সব তার বহিশ্মুখিত্বের নান! দিক। তাঁকে 
ভালবাসে তাদের পরিবারের আশ্রিতা একটি মেয়ে, সৌনিয়া। নিকোলাস 
তাকে ভালবাসে সে ভালবাসা তার অন্যান্য কাজের মত ছেলেমনুষী | কথ। 
দিয়েছিল বিয়ে করবে । কিন্তু সোনিয়ার অপরাধ সে নিধন । তাকে 
বিয়ে করলে নিকোলাসদের নষ্ট সম্পন্তি ফিরবে না। তাঁর বাঁবা যে জুয়ায় 
সব হারিয়ে বসে রয়েছেন। নিকোলাসের মায়ের পীড়াগীড়িতে সোনিয়া 
তাকে তার প্রতিশ্তি থেকে মুক্তি দিয়ে নিজের সুখ বিসঙ্জন দিল । 
নিকোলাস বর্তে গেল, সে ত কিছুতেই তার পিতামাতাকে অসম্থষ্ট করতে 
পারত না, অথচ প্রতিশ্র্তি লঙ্ঘন করবার মত বেইমান সে নয়। সোনিয়! 
এই কাব্যের উপেক্ষিতা। 

ডোলেগো নিকোলাসের বন্ধু। কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে। লোকটা অসাধারণ সাহসী, অথট 
অবাধ্য । তার মনে একটা বড় দুঃখ ছিল যেসেগরীব। তাতে তাকে 
নির্দয় করেছিল। তার আর একটা বৃহ ক্ষোভ সে একটিও নারী দেখল 
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না যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, পূজা করতে পারে। তার ধারণ! রাণী 
থেকে দাসী পর্য্যন্ত প্রত্যেক রমণীকে কেনা যার । সে যে বেঁচে আছে তা 
শুধু তাঁর মানসীকে হয়ত একদিন দেখতে পাবে এই অসম্ভব আশার । 
ততদিন, সে সয়তানী করবে । করবে গুণ্ডামী। তার বিধবা মা আর কুব্জা 
বোন আর গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়! সবাইকে সে বেখাতির করবে। 

টলফ্টয়ের বর্ণনাকুশলতা। এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে টলল্টগ্ 
স্বং এসব দেখেছেন, এসব যায়গায় উপশ্থিত থেকেছেন । যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণা- 
সভায়, দরবারে, অভিজাত: মহলে, ফ্রীমেসনদের আড্ডায়, গ্রামের বাড়ীতে, 
শিকারের পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, চাঁষাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, গেরিল। 
দলে__সর্ববঘটে তিনি আছেন। কল্পনার এই পরিব্যাপ্তি, সহানুভূতির এই 
প্রসার বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল। অবশ্য সমাজের নিম্নতর স্তরগুলিতে তীর 
চিন্তের প্রবেশ ছিল বলে মনে হয় না। থাকলে তিনি হয়ত শেষ বয়সে 
তাদেরই দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন না। তারপর এত খুঁটিনাটি ভালবাসতেন 
বলে তার প্রতিক্রির়াবশত শেষের দিকে একেবারে ও জিনিষ বয়কট 
ক্রলেন। এক চরমপন্থা থেকে অপর চরমপন্থয় চল্লেন। টলফ্টয়ের 
জীবনের তথ! আর্টের ট্র্যাজেডি এই । 

আলোচ্যগ্রন্থে তিনি যাঁকে জয়যুক্ত করেছেন সে পিটার, নাটাশাযুক্ত 
পিটার। কারাটাইয়েভ মরণের পুর্বেব তাকে যে মন্ত্র দিয়েছিল তাঁর 
প্রতিধ্বনি তার কানে বাজতে থাকে । জীবনই সমস্ত। জীবনই ভগবান। 
সর্ববভূতের আছে গতি । সেই গতিই ভগবান । যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
আছে ভগবানের অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ। জীবনকে ভালবাঁদলেই 
ভগবানকেও ভালবাসা হয়। জীবনে সবার চেয়ে কঠিন অথচ সবচেয়ে 


গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের যাবতীয় অহেতুক জ্বাল! সত্বেও জীবনকে 
ভালবাসা । | 


লীলাময় রায় 


শিল্পের সুন্দর 


শিল্পী মানব যুগে যুগে অন্তরের দকল সম্পদ সংহত করে” চিরন্থন্দরের 
অর্চনা করে, এসেছে । প্রকৃতির সকল স্তবধমা সংগ্রহ করে” তার মুক্তি 
গড়েছে, অতরল স্বপ্ন দিয়ে তার মন্দির তৈরী করেছে, হৃদয়ের ভাষাতীত 
সঙ্গীত দিয়ে তার বন্দন। করেছে, লাবণ্যময় দেহকে নানাছন্দে আবর্তিত করে 
তার গ্রীতি উত্পাদন করেছে, চিত্রপটে তার মুর্তি নানা আকারে একে 
চিন্তবিনোদন করেছে, কাব্য তার লীলাকাহিনী বঙ্কৃত করে তুলেছে । এই 
সকল প্রচেষ্টা মানবসমাজের অক্ষয় সম্পদ হ'য়ে আছে ও চিরকাল আনন্দ 
দন করে আসছে। কিন্তু যে সকল উপাদান দিয়ে শিল্পী তার বিচিত্র অর্থ 
সাজিয়েছেন তার মধ্যে এই ধুলিমলিন জগতের নানা তুচ্ছ বন্তও আছে। 
যে সকল ক্ষুদ্র রূপহীন গন্গহীন কুসুম পথ্রে ধারে ফুটে” মানুষের অজ 
অবহেলা ও অবজ্ঞাই কুড়িয়ে এসেছে শিল্পীর অপরূপ মালার মধ্যে গাথা হ'য়ে 
তাদের কি স্থন্দরই দেখাচ্ছে, দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে থাকতে হয় । পথের ধারে 
নগ্রপদ ছিন্নবসন দরিদ্র বালককে মনের আনন্দে একখণ্ড তুচ্ছ আহা্য 
উপভোগ করতে ত প্রায়ই দেখা যায়। কিন্তু কৈ সে দৃশ্য ত মুরিলোর 
(7011119 ) তরমুজভক্ষণনিরত ছুটি মানবকের মত আমাদের মনে আনন্দ 
সিঞ্চন করে না! সেক্ষপিয়রের ফলপ্টাফ, বা প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গদাই- 
পাল জগতে বড় দুর্লভ নয়। কিন্তু কবির চিত্রগ্ুলি' দেখলে যে আনন্দ 
পাওয়! যায় এদের সংসর্গে ত তার এক বিন্দুও পাওয়! যায় না,_বরং বিরক্তি 
ও ভয়ই হয়। এই সকল নগণ্য তুচ্ছ উপাদান সংগ্রহ করে? শিল্পী তাদের 
কোন মন্দাকি নীর ধারায় অভিষিক্ত করে আনেন, কি আনন্দের মন্ত্র দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন যে তাদিকে আমরা এক অপূর্ব জ্যোতি গুলমধ্যবর্তা 
মুর্তিরূপে দেখি, তার! মানুষকে অনস্তকাল অকাতরে অফুরন্ত আনন্দ বিতরণ 
করে? জিজ্ঞ।ন্থ মানবের মনে ন্বতঃই প্রন্ম উঠে, শিল্পীর স্পর্শে কি কুহক 
আছে, শিল্পী আমাদের চোখে কি আনন্দের অঞ্জন মাখিয়ে দেন যেতার 
হাতে জগতের তুচ্ছতম বস্কও অলৌকিক সৌন্দর্য্যের প্রতীক হয়ে দাড়ায়! 
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শিল্পী তার বিষয়বস্তুর ষে আলেখ্য উপহার দেন তাকে সে বস্থর 
আলোক চিত্র বলে ভাবলে ভুল করা হয় । শিল্পীর আলেখ্যে আলোক চিত্রের 
মত আদর্শের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিল নাই, বেশতূষাঁর সে পারিপাট্য নাই; 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভঙ্গী মিলিয়ে দেখলে অনেক ছোটখাট অমিল ধরা পড়বে । 
শিল্পী যেখানে মূলের পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুকরণ করতে চেষ্টা করেছেন এরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কিন্তু সে সকল চেষ্টা মানুষকে কোথাও শ্রেষ্ঠ শিল্পের 
মত আনন্দ দান করতে পারে নাই, অনেক স্থলে বরং বিরক্তিই উৎপন্ন 
করেছে । 2)1৩৪এর সাধারণ শিল্পসংগ্রহাগারে কতকগুলি পাধষাণপ্রতিম। 
আছে যেগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে জীবন্ত মানবের প্রতিমূর্তি করে তোল! হয়েছে। 
তাদের মাথায় কুঞ্চিত কেশের তরঙ্গ তুলে দেওয়া হয়েছে, নীলনয়নে 
উজ্জল তাঁর! ও ভ্রু সংযোগ করা হয়েছে, ওষ্ঠে গণ্ডে জীবনের লাঁলিমা মাখিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ও বনুমূল্য পরিচ্ছদে বরবপু আবৃত করে? দেওয়া হয়েছে । 
এগুলি দেখে কিন্তু কোনরূপ আনন্দ ত পাওয়। যায় না;--বরং দেখতে 
দেখতে অসীম বিরক্তি ও জুগুপ্ন1 জেগে উঠে, মনে হয় যেন জীবনের একটা 
হাস্যকর প্রহসন হয়েছে । এইভাবে বর্ণে বর্ণে রেখায় রেখায় মুলের 
অনুকরণ এতই সহজ যে সাধারণ শিল্পী এই প্রলোভন কাটিয়ে উঠতে পারেন 
না। এমন কি বিষয়বস্ত্রর একটি আলোকচিত্র নিয়ে তার উপর একটু 
বর্ণপ্রক্ষেপ করে, শিল্পস্থটি বলে" চালানর প্রচেষ্টাও আমাদের দেশে দেখা 
যায়। সাহিত্যেও এইরূপ প্রকৃতির দাসস্থলভ অনুকরণ প্রতিমাসে মাসিক 
পত্রিকার ছোট গল্পে ভুরি ভূরি পাওয়াযায়। এই অনুকরণের সিদ্ধিও 
সুলভ । প্রাকৃত মানব আনন্দে কলে উঠে, “একি স্বন্দর ! ঠিক যেন মানুষটি 
বমে আছে,” অথবা “বড়ই স্বাভাবিক হ'য়েছে” কিন্ত মূলে এগুলি পরিচ্ছদের 
দোকানের বিজ্ঞাপন বা মাজ্জিতরুচি অভিজাত সমাজের অলোকচিত্র বাতীত্ত 
আর কিছুই নয়। ৃ 

শ্রেষ্টশিল্পী প্রাকৃতিক সামগ্রীর পুজ্থানুপুঙ্থ অনুকরণ করেন না বটে, 
কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম ঝ| স্বাভাবিক সংস্থানকে কোথাও অবহেলা করে 
চলেন না। প্রাকৃতিক বস্তুজগতের গঠন, আয়তন ও সংস্থান যুগযুগান্ত ধরে, 
জড়' জগতের সঙ্গে জীবজগতের সামগ্রস্ত বিধানের ফল। তা" অতিক্রম করে, 
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একটা নৃতনতর ও উন্নততর সমাধান মানবশিল্পীর সাধ্যায়ত্ত বলে বোধ হয় 
ন1। সেজন্য প্রকৃতিকে মেনে নিয়ে শিল্পীকে তার শিল্প সাধনায় অগ্রসর হতে 
হয়। মানুষের মুর্তি গঠন করতে গেলে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের পরস্পরের 
অনুপাত, আস্থি ও সন্ধির সংস্থান, দৈহিক নান। ক্রিয়ার সময় পেশীসমুহের 
বিকাশ প্রভৃতি নানা শারীরিক ব্যাপার লক্ষ্য করতে হয়। শিল্পানুরাগী- 
মাত্রেই লক্ষ্য করেছেন এ বিষয়ে অবহেলার ফলে আধুনিক শিল্প কিরূপ 
সৌষ্ঠবহীন লাবণাহীন হয়ে উঠেছে। প্রাকৃতিক দৃশ্মেও যে স্থানে যে খাতুতে 
যে ফুলফল তরুলতার বিকাশ ন্বাভাঁবিক, শিল্পীকে তা মেনে চলতে হয়। 
সাহিত্যেও এ বিষয়ে অসাবধানতার ফলে মজুরদের বস্তি থেকে 01701)11র 
1৩৮৩৩ ধ্বনি ও মযোগীর সাধনাশ্রমে পানাগারের দৃশ্যের অবতারণ। 
পাওয়া যায়। যে আবেষ্টনের যে শিক্ষ।র মধ্যে যে বংশে যে চরিত্রের বিকাশ 
সম্ভব প্রকৃত সাহিত্যিক তাই দেখান। আর অন্য কিছু দেখাতে গেলে 
তার একটা হেহু বংশে, শিক্ষায় বা আবেষ্টনের মধ্যে তিনি দিয়ে থাকেন। 
প্রাকৃতিক নিয়ম রক্ষা করে' শিল্পী বিষয়বস্তুর মধ্যে যে অর্জনবড্জন 
করেন তাতে কেবল একটি লক্ষ্য তিনি স্থির করে রাখেন, _বস্থটির ভাব- 
রূপটি সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তোল । শিল্পীর চোখে তীর গ্রতিপাঞ্চ বিষয়টি 
একটি বিশেষরূপে দেখা দেয়, একটি বিশেষভাবের প্রতীক হরে দাড়ায়, মনে 
একটি বিশেষ রসানুভূতি জাগিয়ে তোলে ও তিনি সেই রূপটিই ফুটিয়ে 
লন্তে প্রয়াস পাঁন। কবিরা বলেন প্রেম অন্ধ; কবির স্ষ্ট প্রেমিক যদি 
ভর দিতে পারত ত সেও বোধ হয় বলত, “তুমিই না অন্ধ হয়ে আমায় 
ভালবেসেছ তাই আমায় কেবল প্রেমিক করেই একেছ! বাস্তবিক কি 
আমি পিতার পুক্র, ভগ্লীর ভ্রাতা, সখার প্রীতিনিলয় ও দেশের সেবক নই ?” 
প্রকৃতই শিল্পী তার বিষয়বস্থুর একটি দিকই দেখেন, তার অন্যান্য দিক তীর 
চোখে ভাস্পন্ট বা! গ্রচ্ছন্ন থাকে । তীর দৃষ্ট অংশটুকুকে উজ্জ্বল করে” প্রকট 
করে, তোলবার জন্য মতটুকু প্রয়োজন এই ছায়ানিবিড় অংশগুলি ঠিক 
ততটুকুই প্রকাশ করে। শকুস্তলার প্রেমে মুগ্ধ ছুক্মস্তকে আমরা দেখি 
মাঞ্জিতরুচি বিদপ্ষবাক যুবাপুরুষরূপে, কিন্তু এই নাটকের ঘটনাটি ত রাজার 
রাজকাধ্যের অবসরে একটা চিন্তবিনোদনব্যাপার মাত্র । শকুস্তলাকে নিয়ে 
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যখন তাপসবুদ্ধ| গোতমী রাজার সভায় উপস্থিত হলেন, তখন রাঁজাকে কয়েক 
মুহূর্ত তীর স্বরূপে দেখতে পাঁওয়। যায়,_রাজশীতিবিশারদ, রাজধর্দ্দে নিরত, 
গম্তীরপ্রকৃতি, বনুপত্বীক বলে" নারীসন্তেগে রসঙ্জজ ও নারীচরিত্রের প্রতি 
একটু অঙ্রদ্ধ। বখন তেজন্দিনী শকুন্তলা তিরম্ক'র করে? চোখে অচল দিয়ে 
নিরাশায় অ্রিয়মাণা হয়ে চলে” গেলেন সেই দুঃখবিহবল রোরুগ্ভমানা মুন্তির দিকে 
চেয়ে যুনিশাপে বিভ্রান্তচিভ্ত রাজার বিস্মৃতি ভেদ করে' কোথায় একটা 
অনুশোচনার বেদন। জেগে উঠল ও অজ্ঞাতে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে” এই রুক্ষ 
রূঢ় চিত্রটিকে সিগ্ধ করে? দ্িল। প্রেমিক ছুক্মান্তের দিকে চেয়ে যখন আমরা 
মুগ্ধ হচ্ছিলাম কবি যেন গোপনে এসে আমাদের কানে কানে একবার বলে 
গেলেন, ইনি কিন্কু সসাগর! ভারতের অধীশ্বর। দুগ্মন্চিত্রের সে অংশট। 
কিন্তু প্রায় গ্রচ্ছন্নই রয়ে গেছে। একটু অনবধানতায় এই প্রচ্ছন্ন অংশ একটু 
অধিক প্রকাশিত হলেই শিকল্পপ্রতিভার যাঁদুতে আমাদের চোখের সামনে ষে 
তাপরূপ স্ষ্টি হচ্ছিল তা যেন কতকটা মলিন হরে উঠে। মুচ্ছকটিকের 
চারুদত্ত অপুর্বব প্রেমিক ও বদান্তরূপে খন আমাদের মনোহরণ করে, 
নিয়েছে এমন সময় ছিন্নবসনের লজ্জায় বিপন্না তার সহধন্মিণীর ম্লানঘুর্তি ও 
একটি মৃৎশকটের জন্য রোদনাতুর ননীর পুতলী শিশুপুজ্রের মুখখানি 
অতকিতে এ ছায়াচ্ছন্ন পশ্চান্তুমির ভিতর থেকে আমাদের সামনে মুহৃত্ডে 
দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, ও মনে হ'ল যেন কবির এতক্ষণের সযত্বুরচিত 
দেবসুর্তিকে শ্মশানের পুতিগন্ধময় শবাহারী গলিতদেহ কোন কুকুর 
বামপদাঘাতে চূর্ণ করে দিয়ে চলে গেল। চারুদত্ত যে উপান্জনাক্ষম অতিব্যয়ী 
অবিমৃশ্যকারী পুত্র, হৃদয়হীন পতি ও মমতাহীন পিতা, বংশগৌরব হারিয়ে 
নিল জ্জভাবে সামান্য গণিকার প্রেমে উন্মত্ত, এই কথ! নিমেষে প্রকট হয়ে 
উঠল ও তাঁর প্রেমিকমুর্তি কোথায় মিলিয়ে গেল। এরূপ অনবধানতা 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে বিরল। প্রতিভাশালী শিল্পী যে সকল ছোটখাট 
চরিত্র স্ট্ি করেন ও পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্যে তার পাত্রপাত্রীদের স্থাপিত 
করেন সেগুলি এমনই মনোরম করে' তোলেন যে অনেক সময় সেগুলিকে 
আরও ভাল করে, দেখবার জন্য, আরও ঘনিষ্৯ভাবে জানবার জন্য আমরা 
উৎস্থৃক হয়ে থাকি । কিন্তু শিল্পী আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারেন 
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না,__তা হ'লে যে তার শিল্পের যাছু ভেঙে যায়! সিগ্মচরিত। অনসুয়া ও 
বাকপটু প্রিয়ংবদা চিরকালই কণ্ ছুহিতার বিবাহ দিয়ে তপোবনের ছায়ার 
মধ্যে আত্মগোপন করবে ও বিরহিণী উন্মিলা চিরকালই অযোধ্যার আন্তঃপুরে 
মৌনী হয়ে' থাকবে। কাব্যের উপেক্ষিতাদের জন্য আমাদের মন যতই 
বেদনায় আতুর হয়ে উঠক শিল্পস্থপ্তির অমোঘ প্রয়োজনে তাদের আর অধিক 
করে পাওয়া যাবেনা । 

একদিকে যেমন বিষয়বস্তুর ষে রূপটি শিল্পীর চোখে লাগে তার 
প্রাতিকূল অবস্থাগুলি তিনি বর্জন করেন, তেমনই তার অনুকূল অবস্থা- 
গুলিকে স্যত্বে বিকশিত করে তোলেন । বর্ণনার কৌশলে মনে হয় যেন 
নয়নের চাহনি থেকে বসনবিন্যাসের ভঙ্গীটুকু পর্যন্ত একই ভাবের গ্ভাতক। 
শকুন্তলা মখন মদনসন্তপ্তা হয়ে পদ্মপত্রশয়নে মঙ্গগ্লরানি দুর করছেন 
সেইটুকুই কবি আমাদের দেখিয়েছেন । শকুন্তলার প্রণয়বিহবলা মুর্ডিটিই 
আমাদের চোখে পড়ে, যেন এইখানেই তার জীবনের পরম ঢরিতার্থহা। 
শৃঙ্গাররসের অভিনয় কবির প্রতিপাগ্ধ, কিন্তু কথমুনির শান্তরসাস্পদ 
হপোবনে যে এই অভিনয় হচ্ছে সে কথা কবি একবারও ভুলতে দেন 
না। দৃশ্যভূমি ও পশ্চাঙুমির যথোচিত বিন্যামকৌশলে কালিদাসের এই 
নাটকখানি একটি অপুর্ব শিল্পস্থগ্ি হয়ে আছে। 

শিল্পী তার বিষয়বস্তুর বাহ্া আকৃতি লক্ষ্য করেন তাঁর অন্তরের 
ভাবরূপটির প্রকাশক হিসাবে । বশ্ুটি যে আকারে তার চোখে প্রতিভাত 
হয় সেইটি যথাঘথভাবে ফুটিয়ে ভুলতে গেলে তাকে সন্ধান করতে হয় সেই 
বিষয়বন্ুর আন্তলীন ভাবটির, তর মুলপ্রকুতির, যার প্রেরণায় সকল কাঁধ্য, 
সকল চিন্তা, সকল মকাওকা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। তার বিষয়বস্থ 
যে জীবন-দেবতার মণিবেদিকার তলে প্রতিদিন অর্থ সাজিয়ে নিয়ে এসে 
আ্মানিবেদন করছে, ধষাঁকে 'ঘিরে মগ্সচৈতন্যের অন্তন্তল হতে নিগুঢ 
বাসনারাশি আরতির সুগন্ধ ধুমের মত চিন্তটিকে স্থরভিত করে নিয়ত 
লীলায়িত হয়ে উঠছে, শিল্পী সেই দেবতার সন্ধান করে ফিরেন। কিরূপ 
আরাধনায় যে দেবতা স্ুপ্রসন্ন হয়ে দেখা দেবেন তা শিল্পী জানেন না,.তাই 
তার সাধনার বিরাম নাই। কিন্তু তিনি জানেন যে একবার তীর বিষয়বস্তুর 
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জীবন-দেবতার সাক্ষাৎ পেলে সমস্ত কঠোর সাধন! সফল হরে উঠবে,__ 
যা বাস্তব জগতে অনস্থুন্দর কর্কশ ছিল তাই শিল্প-জগতে মনোরম কমনীয় 
হ'য়ে উঠবে, প্রতিভার জ্যোতির্শ্য় রশ্মিপাতে অপুর্ব সৃষমমণ্ডিত ভাস্বর হয়ে 
উঠবে ও তীর সরি জগতে অমর হ'য়ে খাকবে। শিল্পী এই ধ্যানগম্য তপক্থা- 
লত্য ভাবরূপটির সন্ধান করেন। কোনো দেবতার মুক্তি গঠন করতে হ'লে 
পবিত্রভাবে সেই দেবতার আরাধনা করতে হয়, যতক্ষণ ন! ধ্যাননেত্রে তার 
রূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, শিল্পের এই অনুশাসনটি বৃথা নয়। 

এই একটি রূপ ধ্যান করতে করতে শিল্পীর চোখে বিশ্বজগণ্ লোপ 
পেয়ে যায়, নিখিল-বিশ্ব যেন সমস্ত রূপরস শব্দগন্ধ দিয়ে এই একটি বস্থকে 
স্যষ্টি করে সার্থক হয়েছে । এই ধ্যানে শিল্পীর সমস্ত সন্ত! যখন তাতেই মিশে 
যায়, তখন তীর চিন্তটি সেই ধ্যেয় বস্কর আকার গ্রহণ করে। শিল্পী জীবনে 
যেখানে যা"কিছু মনোরম পেয়েছেন সে সমস্ত ছানিয়া এই মানসপ্রতিম। 
গঠন করেন। তাই যে সৌন্দর্যের সমাবেশ তিনি করতে পারেন প্রকৃতিতে 
কোথাও একত্রে সে সমাবেশ পাওয়। যায় না। সারা জীবন ধরে' যা তিনি 
কণায় কণায় আহরণ করে” এসেছেন ও তার চৈতন্যের গুপ্ততম ভাগুারে 
হয়ত তার অজ্ঞাতেই সঞ্চিত করে রেখেছেন এই কঠোর তপস্তার বলে 
তা” মুহুর্তের মধ্যে এক মানসী প্রতিমার মুক্তিতে সংহত হয়ে? যাঁয়। জীবনে 
যা* বিচ্ছিন্ন ছিল তা” একত্রিত হয়, আস্তত্বে যে প্রবাহ সহজ ক্ষীণ ধারায় 
বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত ছিল তা” একই পবিত্র সঙ্গমে মিলিত হয়ে স্বচ্ছতোয়া 
োতন্বতীরূপে অনন্তের উদ্দেশে কলনৃত্যে আনন্দময় অভিসারে বহির্গত 
হয়। শিল্পী যেমন আপনার মনের সকল শক্তি একত্রে সংযত করে' একটি 
ুত্তি স্যগ্টি করেন, তেমনই তার বিষয়বস্তুরও অস্তিত্বের সকল ধারাও একই 
পথে প্রবাহিত করেন। সেজন্য তার স্থ্টি ষে ভাবের গ্োতক হয় তা, 
এতই শক্তিশালী বোধ হয়, আমাদের মনকে এত গভীর ভাবে আলোড়িত 
করতে পারে। সৃধ্যের. যে তেজ চারিদিকে কিচ্ছরিত হচ্ছে তাঁকেই অতসী 
কাচের ভিতর দিয়ে কেন্দ্রীড়ৃীত করলে তার দাহিকাশক্তি প্রতিভাত হয়। 
শিল্পীর গ্রতিভ1 এই অতসী কাচের কাজ করে। শিল্পীর স্যন্টি দেখলে তাই 
আমাদের মনে হয় যে এসকলই ত আমাদের পরিচিত সাধারণ বস্ত, 
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কিন্তু সেগুলি যেন কোথায় একটা সৌন্দর্য্যের স্থষমা মেখে এসেছে। যাঁকে 
আমরা কর্ম্মরতা আভরণহীনা মঙ্গলময়ী গৃহলক্সনী বলে" জানতাম তিনিই 
যেন আজ কোন দৈব নিঝঁরে গাত্রমাজ্জন করে অপুর্বব লাবগ্যময়ী হয়ে.. 
উঠেছেন, ল্িপ্ধীনয়নার বিশাল লোচনে কড্জলরেখ! টেনে কে যেন বিছ্যুন্ময় 
কটাক্ষ সঞ্চার করে দিয়েছে, তমোনিবিড়. কুঞ্চিত কেশ-কলাপে কে যেন 
হীরার ফুল পরিয়ে দিয়েছে ও নীলবসনের বেষ্টনে তন্ুটিকে ভূষিত করে" 
সৌন্দর্্যলক্মনী-মুন্তিতে আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে এনে দিয়েছে । বিশ্বসংসারে 
সকল বস্তুই যে এত স্থুন্দর, এত আনন্দের প্রঅবণ তা? যেন শিল্পীর চোখে 
দেখার পুর্বেন আমরা বুঝি নাই। বিশ্বের বিরাট জড় দেহটা নিয়ে যেন 
আমরা এতদিন বিরক্ত হচ্ছিলাম, আজ শিল্পী তার জীবনদেবতার সঙ্গের 
আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচর করিয়ে দিলেন, সকলের ভিতর প্রাণের স্পন্দন 
তন্ুভন করলাম ও চিরন্থুন্দরের বে অশ্রান্ত বন্দনা-প্বনি স্থির প্রতি রন্ধ, 
থেকে নিয়ত উদ্ধে উঠছে ত।” শুনতে পেয়ে আমদের শরবণ পরিতৃপ্ত হ'য়ে 
গেল। 

শিল্পী তার শিল্পস্গির মধ্যে অন্তরদেবতার সন্ধান করে ফিরেন ও 
তার সাক্ষাত পেলেই সে স্থগ্রির মধ্যে অমরতার মন্ত্রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেন। কিন্তু অন্তরদেবতা ত নান! মুন্ভিতে পুজার উপচার গ্রহণ করেন। 
রূদ্রের তাগুবনৃত্যে দিখিদিকে প্রলর়ের গ্রভঞ্জন জেগে উঠে, বিশ্বসগ্ি 
টলমল করতে থাকে, আবার তুযার-শীতল কৈলাসের শুভ্রশিখরে সমাধিমগ্জ 
শিবের যোগাসন তলে ঢপলা প্রকৃতি নতনেত্রে যুক্ত করে স্তদ্ধ হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকে । শিল্পীর ধ্যাননেত্রে জীবন-দেবতা কোন মুতে দেখা 
দিবেন তা শিল্পীর মনের, শিল্পীর শক্তির ও তার সাধনার উপর নির্ভর করে। 
বিল/সিতায় শিথিলপেশী মধ্যযুগের ফ্লোরেন্সে অত্যাচর জর্জরিত 11101)001 
£1100109র সরল খঞ্ভু বিদ্রোহী মন দৃঢ়ত।, দৃপ্ততেজ ও স্থুগভীর সংযমের 
সাধনা করত। তাই তার সমাধিভাঙক্ষ্যেও (যেমন 10101 সমাধির উপর 
ক্ষোদিত নরনারী-যুক্তিতে ) কোথাও শোকের অবস।দু বা নিরাশার ক্লান্তি 
নাই। এমন কি হংসরূগী জুপিটারের আলিঙ্গনবন্ধা প্রেমময়ী 7,০0%র চিত্রে 
প্রণয়বিহবলার গদ্গদ তন্ময়ত! নাই,__যেন তেজস্থিনী দৃপ্তা রমণী প্রেমাস্পদকে 
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অনুগ্রহ বিতরণ করছেন। এই 7,00৫, চিত্রই অন্য শিল্পীর চোখে কিরূপ 
ভিন্ন ঠেকেছে তা” অন্য দুইজন প্রতিভাশালী শিল্পী 1,60172:00 02, 1001 
ও 0০0172510কে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায়। ভিঞ্চির 72,09, ব্রীড়া রক্ত- 
কপোলা নতনবনা স্বন্দরী তরুণী। সুকুমার দেহযগ্রির রেখায় রেখায় 
সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ তুলে লজ্জারুদ্ধগতি হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন, হংসরূপী 
জুপিটার ছুটি পক্ষ দির়ে তাকে প্রায় মানব-প্রেমিকের মতই আলিঙ্গন করছেন, 
পাশে এই মিলনের প্রাণয়গ্রন্থি যমজ সন্ভানদুটির ঈষততীর্্যক নয়নে একটু 
হংসের নয়নের আভাস দেখা য।চ্ছে, সকল মুণ্ভিগুলির দেহের ভঙ্গীতে লীলায়িত 
রেখায় অপুর্নৰ সুষমা ফুটে উঠেছে, স্থৃকুমার মুখের ডৌলের ভিতর শিল্পী 
বুদ্ধিমন্তা ও ভাব-এরবণতার অতি মনোরম সমাবেশ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
প্রাচীন আ্রীকেরা মানব-মনের ও প্রাণীজগতের মধ্যে যে ভাবসাম্য বিশ্বাস 
করতেন তা” যেন প্রতিভাশালী শিল্পী আপন মনে অনুভব করেছিলেন । 
মিকেলাপ্রেলোর জগতে মানুষ নিয়তই বিরুদ্ধ শক্তি সকলের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে, জয়ী হচ্ছে; তা এই জগৎ থেকে কতই ভিন্ন। আবার করেজ্জের 
জগণ্ড এ থেকে কত ভিন্ন । সেখানে জীবন-সংগ্রামের দুর্বার রুক্ষতা 
নাই, বুদ্ধিবৃত্তির উজ্জ্বলতা নাই, ভোগের ভিতর সলজ্জ সংযমও নাই,__ 
কিন্তু অপূর্ব শালীনতা আছে, আত্মদানের মধ্যে তন্ময়তা আছে। জলকেলিরত 
1,৩৫র সঙ্গে হংসরূপী জুপিটারের মিলন এখানে কেবল প্রেমিক প্রেমিকার 
মিলন নয়, এ যেন মুক প্রকৃতির একটা আনন্দাভিষেক। কচি কচি 
তরঙ্গগুলি চঞ্চল আগ্রহে 714৩৫9র গণ্ডে উরসে বানুমুলে সোহাগে ভেঙে পড়ছে, 
তীরতরুর নবপল্পবের হরিৎ ছায়াটি চঞ্চল জলে ]5৩0৪র স্থৃবর্ণ কুন্তল, স্গঠিত 
্তনা গ্রচ়্া আদরে সু সৃছু স্পর্শ করছে, প্রোন্তিন্নযৌবনের প্রচুর স্বাস্থেপুণ 
নিটোল দেহের লাবণ্যের ভিতর দিয়ে বালারুণ-স্পর্শে প্রফুন্রনলিনীর গর্ভপত্রের 
স্থকোমল বর্ণবিভা দেখা যাচ্ছে, স্মিতবদনে ঈষস্তিন্ন অধরের অবকাশে কুন্দদস্তের 
আভ। প্রকাশ পাচ্ছে, 4602র বিশাল লোচনে একটা প্রেমাবেশের মোহ 
গাঢ় হয়ে এসেছে ও তার সমস্ত দেহটি যেন আত্মদানের আগ্রহে অধীর 
হ'য়ে উঠেছে । এই চিত্রটিতে যেন আকাশ বাতাস বৃক্ষপল্পব তরঙ্গ মানু 
ংস সমস্তই একটা মন্ততায় মদ্ন-যজ্ঞে আহুতি হ'য়ে উঠেছে । যে প্রতিভ। নিয় 
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এই তিনজন শিল্পী জন্মেছিলেন, যে শিক্ষা তারা জীবনে লাভ করেছিলেন 
ও যে আবেষ্টনের মধ্যে তাদের প্রতিভার বিকাঁশ হয়েছিল তা স্বতন্ত্র বলে, 
একই বস্তু তিনজনের নয়নে এতই ভিন্ন বলে মনে হয়েছে । বাইবেল বর্ণিত: 
উপাখ্যান অবলম্বন করে' ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে কত না চিত্রই 
আকা হয়েছে । কিন্ত্ব সেগুলির মুল উপাখ্যান সংগ্রহ করলে দেখা যাবে যে 
তাদের সংখ্য! বিশ পঁচিশটির বেশী নয়। এইগুলিকে মুগ্ডি দেবার সময় শিল্পী 
তার আপন অন্তর হতে সম্পদ সংগ্রহ করে তাদের ভূষিত করেছেন ও তাদের 
অন্তরের সম্পদ যুগিয়েছে তীদের প্রতিভা, তীদের শিক্ষা ও তাদের আবেষ্টনের 
প্রভাব । ঃ 
শিল্পী যখন তার অন্তরের ভাগারে সম্পদ আহরণের জন্য যান 
তখন সেখানে যা সংগ্রহ করা আছে তাই আনতে পারেন। সেগুলিকে 
তিনি পরিবর্তন করে, মাঞ্জিত করে, নানাভাবে সাজিয়ে স্থন্দরের পুজার 
আকাঁওক্ষা মেটাতে পারেন, কিন্তু কোথাও নূতন উপাদান প্রস্তত করতে 
পারেন না। য নাই তার নূতন হ্ট্টি বোধহয় কেবল ভগবানই পারেন। 
শিল্পীর মনের ভাণ্ারে নান! অবস্থায় আহত উপাদান থেকে যে স্থষ্টি তিনি 
করেন তাঁর উপর তার প্রতিভার ছাপ দিয়ে যান।॥ এইখানেই তার কৃতিন্ব। 
শিল্পীর প্রতিভীর আলোকে আমাদের দেনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম বস্থও 
মনোরম বোধ হয়। মনে হয় যেন তার প্রতিভার স্পর্শে আমাদের 
সৌন্দর্য/নুভূতি তীক্ষ হঃয়ে উঠেছে, আমাদের জীবনের তন্ত্রী যেন এতদিন 
বেস্তরা বাজছিল, তিনি তাকে স্পর্শ করতেই তা" থেকে অপূর্বব রাগিণী 
জেগে উঠেছে । আমাদের আপনার অন্তর থেকেই যে এই আনন্দময় 
রাগিণী উঠছে এতেই ম্ুখানুডূতি আরও তীব্র বোধ হয়। যেখানে 
বিভিন্ন কণ্টের বেনুরা কোলাহলসমুদ্রে আমরা হাবুডুবু খেয়ে ব্যতিব্যন্ত হয়ে 
উঠছিলাম, সেই সমুদ্রের উপরই: শিল্পী তার কুহকদণ্ড সঞ্চালন করলেন, আর 
সমস্ত বিক্ষুদধ শব্তরঙ্গ মুহূর্ধে শান্ত হ'য়ে গেল ও শুধু শোনা যেতে 
লাগল দৌন্দর্ধ্লক্মনীর বীণ|র ন্বর্ণতন্ত্রীর মোহময় মুচ্ছনা। শুনলে মনে 
হয় এসঙ্গীত ত আমর! এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু এত মিষ্ট ত 
লাগেনি । নান বিসংবাদী স্বরের মধ্যে তা" যে হারিয়ে যাচ্ছিল, এমন করে 
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হৃদয় স্পর্শ করতে পারেনি । এখন মনে হচ্ছে এই দুরআ্ত সঙ্গীতের ক্ষীণ 


তীব্র আহ্বানে আমরা যুগযুগান্ত ধরে? জন্মমৃত্যুর সাগর সাঁতার দিয়ে আজ 
' এই জীবনের কুলে এসে দাড়িয়েছি। আজ এই স্টিরের আবেশে আনন্দে 
অস্তিষ্থের গ্রতিরন্ধ, পুর্ণ হয়ে যাচ্ছে, সন্দিৎ যেন মুচ্ছণার সৈকতে উচ্ভ্রসিত 
হয়ে পড়ছে। হে শিল্পী, হে সুন্দরের পুজারি, এই বিরাটবিশ্বের প্রতি 
রোমকুপে প্রতি মুহূর্তে যে অপরূপ সোন্দর্যশতদল বিকশিত হয়ে উঠছে 
তুমি তার মর্্মস্থলের মধুকোষ থেকে অমরমন্ত্রেপুত যে ্ুধাবিন্দু মানুষাকে 
চিরকালের জন্য উপহার দিয়ে গেলে তার্‌ জন্য তোমার নমন্ার। 


শ্রীহববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পুরানো কথা 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


পারিসে যত দিন থাকবার ইচ্ছা 'ছিল, তা হল না। কয়েক. হপ্তা 
বাদ এক নিমন্ত্রণ পেলাম পশ্চিম ইংল্গ হতে। শ্বশুর-স্থানীয় গুরুজনের 
আমন্ত্রণ, না বলবার উপায় ছিল ন1। ছুটীর তখনও অনেক দিন বাকী, 
পারিসেও দেখবার অনেক কিছু বাঁকী। তবু, করি কি, তলপী-তলপা 
বেঁধে রওয়ানা হলাম। ইংরেজের রাজধানী এবার আরও একঘেয়ে 
নিরানন্দ লাগল। একে ত লগুনের চেহারা চিরদিনই এ রকম, তায় 
আবার এই মৌন্মে, শরগুকাঁলে, শহর একেবারে খালী । সবাই গেছে 
বেড়াতে বেরিয়ে । যার নিতান্ত সঙ্গতি নেই, সেই শুধু পড়ে আছে। 

ছু দিন দুটো! নাটক দেখে নিয়ে, তিন দিনের দিন বেরিয়ে পড়লাম 
পেডিংটন থেকে পশ্চিম মুখে । অনেক পথ অতিক্রম করে নামলাম গিয়ে 
সম[রসেট জেলায় 11117017090 বলে এক ষ্টেশনে । এই মাইন্হেড অঞ্চলেরই 
চাষারা একদিন ধর্দের নামে ইংলগ্ের রাজসিংহাসন টলিয়ে দিয়েছিল । 
পারে নেই কিছু করতে শেষ পর্যন্ত । দলে দলে বেচারারা প্রাণ দিয়েছিল 
কসাই-জজ জেফ্রিসের হাতে । কিন্ধু জগৎকে তার! দেখিয়ে দিয়ে গেছল 
যে ইংলপু আর কোন দিন রোমের হুকুম-বরদারী করবে না। স্টুযাট 
রাজাদের তখনকার মত জয় হয়েছিল, কিন্তু কদিনের জন্য ! 

জার সত্যিই কেথলিক ধন্ম ইংরেজচরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। 
আমার এক ঘর কেথলিক বন্ধু ছিলেন। তাদের যতই দেখতাম, ততই 
এটা বুঝতাম । তাদিকে কেমন মনে হত আধা-ইংরেজ ! সাধারণ ইংরেজের 
চেয়ে তাদের ভাব ঢের বেশী ৫0$810101)0115,7) উদার ছিল। 

হপ্তাখানেক রইলাম আমর! 1১011)011620-এর কাছে পোরলক্‌ 
বলে গ্রামে, এক মুচীর দোকানের উপর তলায়। ছোট গ্রাম, চারিদিকে 
নীচু পাহাড় ও বন। এ দেশের একটা মন্ত স্বুবিধা যে বনগুলোতে ঝোপ- 
জঙ্গল গেটে নেই, অবাধে ঘুরে বেড়ান যায়। কোথায় ঘাসের ভেতর 
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থেকে গোখরো সাপ ফোঁস করে বেরিয়ে ফণ! তুলে দাঁড়াবে, কোথায় : 
ঝোপের মধ্য হতে ৰন-বর।” দাত উচিয়ে তাঁড়! করনে, এ সবের ভয় নেই। 
বনের ভেতর সাধ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাব্যচর্চা করা যায়। এক চিত্রকর 
দম্পতির সঙ্গে আলাপ হল। তীরা গ্রাম থেকে বহু দুরে বনের মাঝখানে 
বাড়ী নিয়েছেন । চাঁকর-বাকর রাখেন নেই, রান্না-ঝাড়া নিজেরাই করেন। 
গ্রাম হতে এক বুড়ী দরিনান্তে এক বার এসে হাড়ী-কুঁড়ি মেজে ঝাড়-পৌছ 
করে দিয়ে যায়। আমাদিকে একদিন এর! চা খেতে নিমন্ত্রণ করলেন। 
খুব আনন্দে সারা বিকেলটা কাটিয়ে আসা গেল। বসবার ঘরে প্রকাণ্ড 
সেকেলে খোলা আতশ-খানা । তাইতে গাছের. মোট! মোটা ডাল জ্বলছে। 
সবাই তার চারিদিকে বস্লাম। মেম-সাহেৰ বড় বড় রুটার চাকতী, মোটা- 
মোটা নোন। মাংসের ফালি, ডেভনের মালাই ও ভাপা দই, এন্তার 
খাওয়ালেন। এরা নব-পরিণীত, কিন্তু বয়স নিতান্ত কচি নয়। রোজ 
এগারটার মধ্যে রেধে খেয়ে বেরিয়ে পড়েন ছবি অআকতে। পাঁচ ছয় ঘণ্টা 
ছবি এ'কে শ্রীন্ত হয়ে বাড়ী ফেরেন। একটু বিশ্রাম করে, চা, টো, 
ডিম খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়েন। এবার এদের উদ্দেশ্য নিছক প্রেম- 
চর্চা | বোধ হয়, ছুজনে হাত ধরাধরি করে ঘোরেন। হয়ত, বেড়াতে বেড়াতে 
কানে কানে কতকি বলেন! কে জানে! সে সব ত আর অভিনয় ক'রে 
আমাদিকে দেখালেন না। তবে বনে সব নিভৃত মনোরম স্থান আমাদিকে 
দেখাতে দেখাতে তাদের চোখে-চোখে যে বিজলী খেলছিল, তা কর্তারা না 
দেখলেও আমার চোখ এড়ায় নেই। বাবুটির বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, গিন্নীর 
বছর পঁচিশ, অতএব আমার চোখে বুড়ো-বুড়ী। তাদের রকম-সকম দেখে 
একটু মনে-মনে হেসেছিলাম বইকি! বনের নানা সুন্দর স্থানের ছবি 
দুজনে একেছেন। কত আনন্দে কত উৎসাহে সে সব আমাদের 
দেখালেন। ছবি মন্দ নয় তবে তাদের কাছে অমুল্য। কেন না তারের 
জীবনের মধুমাসের কতস্ৃতি জড়িয়ে আছে এ ছবির সঙ্গে । 

পোরলকে সাঁত দিন মন্দ কাটল না। কবে তখনও পারিসের শোক 
ভুলতে পারি নেই। নুতন জায়গা! লিণ্টনৈে পৌছে কিন্তু সব ভূলে গেলাম। 
চীরিদিকে কি চমণুকার দৃশ্য! গ্রীত্মকালে টেম্স্তীরে যে সৌন্দর্য্য 
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দেখেছিলাম, তার সঙ্গে এর ঢের তফাঁৎ। এ সম্পূর্ণ আর এক রকমের 
জিনিস। ছোট বড় পাহাড়ে ঘের! গ্রামখানি। অদূরে সমুদ্র। সমতল 
ভূমি প্রায় নেই। রাস্তা সব উচ্‌-নীচু, ঢেউ খেলানো । কাছে বন নেই। 
রাস্তার ছুধারে সবুজ ঘাস। সমুদ্রের ধারের পাহাড়টা একেবারে খাড়৷ 
তার গা কেটে তাকের মতন এক সরু' বেড়াবার পথ তৈরী করেছে। 
এখানকার লোকে তার নাম দিয়েছে কার্ণিশ। সেই কাণিশের উপর ঝড় 
জোর তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে । মাথার উপর নীল আসমান, 
পায়ের তলায় নীল দরিয়া, একা চলতে চলতে একটু যেন স্বপ্নের আমেজ 
আসে। কিন্কু ঠিক স্বপ্ন দেখার মত জায়গা! নয়। খুব সাবধানে চলতে 
হয়। সারাক্ষণ একটা ঝড়ের মতন হাঁওয়৷ পাহাড়ের গায়ে ঝাপটা 
মারছে । একবার পা ফসকালেই আর হাড় খুঁজে পাওয়। যাবে না। 
কাণিশের এক দিকটা থেকে হাজার খানেক হাত নামলেই লিন- 
মাউথ বলে আরএক গ্রাম, জেলেদের বসতি । সামনে পোস্তা-বাধা। 
তার নীচে কাতার দিয়ে মেছে! ডিঙ্গী সব নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ঢেউয়ের উপর নাচছে । দুচারখাঁন! ডিঙ্গী আবার বালির উপর টেনে তোল৷ 
রয়েছে। তাদের মেরামতি চলছে। জেলেগুলোর রঙ্গ রোদে পুড়ে, 
নোনা জলে ভিজে, মেহগিনির মতন হয়ে গেছে। আমি ত ক্রমাগত 
চারিদিকে, উপর নীচে, ঘুরে বেড়াতাম। এ অঞ্চলের জেলে চাষাডূসো, 
সকলের সঙ্গেই যেচে আলাপ করেছিলাম। তবে আলাপ বেশীদুর 
এগোতে পারে নেই, ভাষা বিভ্রাটের জন্য । এদের বাঙ্গাল ইংরেজী, আর 
আমার বাবু-ইংলিশ, এ ছুয়ের সঙ্গ কিছুতেই জমত না। হাত পা নাড়াই 
দুপক্ষের প্রধান সম্বল ছিল। হপ্তাখানেক পরে তাইতেই কাজ চলে যেত। 
লিনমাউথ থেকে খানিকটা হেঁটে গেলেই এক স্থন্দর বন। কতকটা 
পোরলকের বনের মতই তবে তার চেয়ে আরও মনোরম। সেই বনের 
মধ্য দিয়ে বয়ে এসেছে লিন্‌ নদী । নামেই নদী, কিন্কু সত্যি একটি পাগলী 
নিঝ'রিণী। কোথাও পাথর থেকে পাথরে লাফ মেরে মেরে ছুটেছে,কোথাও বা 
বাধা পেয়ে রাগে ফোঁস ফৌস করছে, আবার কোথাও বা পাথরগুলোকে 
পাশ কাটিয়ে কুল-কুলু করে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে চলেছে। 
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ভারী চমণ্ডকার দেখতে ! এ বিলেত দেশটার মজাই এই | বন, পাহাড়, 
নদী, মায় সমুদ্র পর্য্যন্ত, সব যেন খেলা-ঘরের দৃশ্যপট ! দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়।' একটুও ভয় করে না। ভয় হয় বরং এখানকার বিশালকায় 
রক্তবদন মানুষগুলোকে দেখলে । কিন্ত্র তাদের কেবল বাহিরেট। এ রকম। 
অন্তর ছেলেমানুষের । আমাদের মতন এ'চড়ে-পাক1 পদার্থ এ দেশে ছুলভ। 

ইংরেজদের খাওয়া-দাওয়া কতকটা আমাদের হিন্দৃস্থানীদের মতন । 
মোটামেঠো স্বাস্থ্যকর খাবার খানিকটা পেটে পুরলেই হল। যাতে 
তাকৎ হয়। সে ভোজনের ভেতর সভ্যতা বা মার্জিত রুচির চিহ্ুমাত্রও 
আমার নজরে পড়ে নেই। পাঠককে ত বলেছি যে লিণ্টনে আমি শ্বশুর, 
বাড়ীতে বাস করছিলাম । স্থতরাং ভোজনাদি জামাই আদরেই চলছিল। 
গ্রাউস্‌ নামে এক পক্ষী এ মৌস্থমে সকল বড় লোকেই খায়। কর্তা একদিন 
সেই উপাদেয় পদার্থ আমার জন্য ফরমায়েশ করলেন। খবর শুনে 
আমি খুব খানিকটা 305 ০৮ দৌড়ে খিদে বাড়িয়ে এলাম। খানায় 
বসে প্রথমে মামুলী সুরুয়া, ও ময়দার কাইসংযুক্ত সিদ্ধ মাছ খাওয়। 
হল। আমি তখন অজানার প্রতীক্ষায় একটু উন্তেজিত। বাড়ীওয়ালী 
যখন ধৃমায়মান এক বড় বারকোশ হাতে প্রবেশ করলে, তখন 
আমি মনের আবেগে প্রায় দাড়িয়ে উঠলাম। কিন্তু সেই মুহৃত্তেই একটা 
উগ্কট গন্ধ এসে আমার নাকে ঢুকল। আমি বসে পড়লাম। কর্তা 
একটু হেসে বললেন, 47109, 007৮ ১০৮. 116 010 0105011-? 
কি, হে গন্ধ কেমন লাগছে? এত তোমার গ্রাউস্। খেয়ে দেখ কি 
চমৎকার !” আমি তখন মন্মাহত। এত আশায় ছাই পড়ল! আস্তে আস্তে 
নিবেদন করলাম, “আমাকে ক্ষমা করতে হবে। ও জিনিস মুখে দিলে ভারী 
মুক্ষিল হবে ।” পেটের তখনও খিদে মেটে নেই বটে, কিন্তু এ 0০1: 
খাই কি ক'রে! কর্তী রাগ করলেন।. নিজেও মুখে দিলেন না। 
বাড়ীওয়ালীকে বললেন, এনয়ে যাও। তোমরা খাও গিয়ে ।* গোটা 
বারো টাকা নষ্ট হল।. পরে শুনলাম যে পক্ষীটি পনের দিন আগে নিহত 
হয়েছিল, আর এ রকম এক পক্ষের বাসি না হলে ও মাংসের স্বাদ ঠিক 
হয় না। মগের ঞাপি খায় বলে তাদের এত নিন্দ৷ ! 
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লিণ্টন অঞ্চলে তখনকার দিনে রেল ছিল না। পোরলক্‌ থেকে 
কতকটা হেটে আর কতকট! ফেটিন গাড়ী চেপে এসেছিলাম । ফেরবার 
সময় বার্ণফ্টেপলে ট্রেন ধরলাম। ষ্টেশন পধ্যন্ত চৌদ্দ মাইল পথ এক 
প্রকাণ্ড মান্ধাতার আমলের ফ্েজকোচে গেলাম। ঢার ঘোড়ার গাড়ী, 
ঘোড়ার পিঠে 1১০5111101) সহিস, লোক রাবার জন্য থেকে থেকে একটা 
লন্বা শিঙ্গা ফুঁ কছে, বেশ মজার লাগল । তবে পথে ছ২01)11) 11000 কি 
[)101:1011)07এর সাক্ষাত না মিললে ফ্টেজকোচের পুরো মজ।টা পাওয়া 
যায়কি ! 

এবার লগ্খনে . ফিরে আমার হ্টেলজীবনের শৃঙ্খল খসল। 
বা।পারটা সহজে সংঘটিত হয় নেই। বেশ বেগ পেতে হয়েছিল, বিশেষতঃ 
আমার মাষ্টার মহাশয় রেনকে নিয়ে। তবে কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত মানলেন 
যে আমি সাবালক হয়েছি, আমাকে আলাদা বাসা করে থাকতে দেওয়া 
যেতে পারে। 

শৃঙ্খল খসল বলেই পাঠক যেন মনে করবেন না যে আমার জীবনটা! 
উচ্ছঙ্খল হয়ে গেল। তা হয়নেই। তবে কতকটা বিশৃঙ্খল যে হল, তা 
নিশ্চিত | কঃনাস লঞ্চনে সাহেব-সংসর্গেই দিন কাটছিল। খাওয়া-দাওয়া, 
ঘোরাফেরা, গল্প-গুজব, সবেতেই তারা গধান সাথী ছিলেন। মাঝে মাঝে 
আমার স্বদেশী গুরুজন-স্থানীয়াদের বাড়ীতে উৎপাত ক'রে আসতাম, এই 
পর্ধ্যন্ত। কিছুদিনের জঙ্থা, পরীক্ষা পাশ করব বলে একটা উত্সাহও মনে 
এসেছিল । কিন্থু এখন আস্তে আস্তে সব উলটে গেল। সমবয়স্ক স্বদেশী 
বন্ধুবান্ধব অনেক মিলল। তাদের কেউ কেউ আমার মতন সিবিল- 
সাবিবসের উমেদার ছিলেন। কিন্তু অধিকাংশেরই লেখাপড়ার বিশেষ 
বালাই ছিল না। তখনকার দিনে বার পরীক্ষার জন্য ত পড়াশুন।র 
আবশ্যক ছিল না। আমার এই বন্ধুমগ্ডলীর কেউ কেউ গত হয়েছেন, 
কেউ কেউ বা আছেন। তারা সবাই আমাকে এত ন্েহ করতেন, যে 
একধার তাদের নাম করে শ্েহাঞ্লি দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তাহবার 
নয়। আমি নানান্কথ| লিখতে বসেছি। বুদ্ধ বয়সে কারও নাম ক'রে 
কাজ নেই। 
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আমাদের নানাস্থানে নানা রকমের আড্ডা জমত। কোথাও বা 
তাস-পাশা চলত, কোথাও বা! সৌন্দর্্য-চর্চা, কোথাও বা ভারত-উদ্ধার। 
ধিলেতে ছাত্রজীবনে স্ুন্দরী-সন্ধান যেমন বিপদসম্কুল তেমনই ব্যয়-সাপেক্ষ। 
আমার অর্থাভাব ছিল না, বিপদকেও ডরাতাম বলে মনে নেই। তবু 
একটা সেকেলে ত্রা্গ কুসংস্কার সৌন্দর্য্য-চর্চ। সম্বন্ধে আমাকে কেমন অন্ধ 
করে রেখেছিল। যাঁক্‌, তাতে কিছু লোকসান হয় নেই। 

তরুণ বয়সে মানুষ যেটা যথার্থ চায়, সেটা ০3:01601716176) উদ্ভেজনা। 
তাস খেলাতে দু পাচ টাক হেরে-জিতে সেটা না পাওয়। গেলেও ভারত- 
উদ্ধারের কাজে তার অপ্রতুল ছিল না। তবে পাঠক হয়ত হেসে জিজ্ঞাস! 
করবেন, বিলেতে সাহেব সেজে আড্ড। দিয়ে দুঃখিনী জননীর কোন্‌ হুঃখটা 
মোচন করছিলে ৪ এ কথার আমি উত্তর দেব না। আমাদের সেই 
বয়সের পাগলামির কথা মনে করে নিজেই যে কম হাসি, তা নয়। তবে 
কি জানেন, পাগলের কাণ্ড দেখে হাসিও পায়, দুঃখও হয়, কিন্তু রাগ ত হয় 
না! যারা সে সময় লগ্ুন-ময় প্রকাশ্য সভা 'ও গুপ্ত মন্ত্রণা করে বেড়ীতেন, 
তাদের অনেকেই পরের জীবনে যথেষ্ট কীর্তি সঞ্চয় করেছেন । তাদিকে 
নগণ্য জ্যাটছেলে ঝলে আবর্জনান্ত,পে বেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া যায় না। 
এই ছিল আমার বন্ধুমণ্ডলী। আজ আমি সরকারী মানুষ। রাষ্ট্রনীতি 
আলোচনা করা আমার পক্ষে অশোভন। তবে দুচারটে গল্প না করলে 
আবার পুরানে! কথা লেখকের কর্তব্য-পালন হবে ন|। 

পরীক্ষা পাশ করার কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা জনাকয়েক ভারত- 
সচীব মহাশয়ের দপ্তর থেকে এক পত্র পেয়েছিলাম, এই মর্ম্মে--যদিচ 
আপনি এখনও সিবিল-সার্বিবসের কর্ম্মচারী নহেন, তথাপি সরকারী চাঁকরের 
রাষ্রনীতিক সভা-সমিতিতে যোগদান করা সম্বন্ধে ষে নিয়মাবলী আছে, তাহা 
আপনি পালন করিতে বাধ্য । 

একখণ্ড নিয়মাবলীও এসেছিল চির সঙ্গে! তাগীদ-সত্েও যে 
নিয়ম মেনে চলি নেই, এ খবর আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় ভারতবর্ষে এসে 
পৌঁছেছিল। পর্ববতো বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ | ধূম দেখেছিলাম বই কি! এ সব 
অনেক পরের কথা, এখন মুলতুবী থাক্‌। 
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আমি হষ্টেল ছেড়ে প্রথম উঠলাম এক বোঁডিং হাউসে । সেখানে 
বেশী দিন টি'কতে পারলাম না। যে সব লোকের সঙ্গে সেখানে রোজ বসতে, 
খেতে হত, তারা ঠিক আমাদের £01/0 জাতের ছিল না। পাঠক-ত 
জানেন উনিশ শতকে জাতিতেদ কি রকম প্রবল ছিল। কাল” মার্কসের 
দুন্দুভি তখনও আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয় নেই। 

একটা বাঁজে গল্প বলি এই বোডিং হাউসের । বাঁড়ীওয়ালীর একটি 
বর ষোলর মেয়ে ছিল, ভারী দুম্ট,। সে আমাদের সকলের বড় প্রিয়পাত্রী 
ছিল। ষোল বছরের মেয়েকে সেকালে বিলেতে ত আর কেউ স্ত্রীলোক মনে 
করত না! আমরা কে পোষা বাঁদরটির মতনই দেখতাম । ইতিমধ্যে 
এক মজ| হল। দেশ থেকে নামে আমার এক বন্ধু এসে সেই 
বাড়ীতে উঠলেন । সে ভদ্রলোক এই মেয়েটার দিকে সোজ! ঢাইতে পারতেন 
না| কখনও গায়ে গ1 ঠেকলে বিব্রত হয়ে উঠতেন। মুখ কান লাল হয়ে 
ঘেত। মাঝে মাঝে আড় চোখে তার দিকে চাইতেও ছাড়তেন ন।। অথচ 
আমর! মেয়েটাকে ঠেল| ঠেলি ধাক্।ধাক্ষি করলে বিরক্তিও প্রকাশ করতেন । 
একদিন গন্টীরভাবে আমাকে বললেন, “মশায়, দেশে যখন চিঠি লিখবেন, 
€-এর কথ! কিছু লিখবেন না যেন। আমার দাদার কানে যদি কোন 
রকমে যাঁয় তাহলেই হয়েছে ! ষেল বছরের তরুণীর সঙ্গে এক বাড়ীতে আছি 
জানলে কেলেঙ্কারের শেষ থাকবে না ।” 

€) তরুণী শুনে আমার খুব হাসি পেলে । কিন্তু সেই বাড়ীর আর 
আর এক বাসিন্দা %, সেখানে বসেছিলেন, তিনি চটে আগুন হয়ে গেলেন । 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “হতভাগা! এ সব লোক বিলেতে কেন যে আসে, 
জানি ন| ! থ!ম, দেখে নিচ্ছি ওকে 1৮ 

সন্ধ্যাবেলায় এক বাক্স চকোলেট কিনে নিয়ে এসে 2 আমাকে বললেন, 
«গুহে মেয়েটাকে একবার ডাকত 1” &ে এলে পর তাকে বললেন, “বাদরী 
এক কাজ করিস্‌ ত তোকে এই চকোলেট দেব।” “সবটা ৮ “হ্যা, সবটা ।% 
“আচ্ছা কি করতে হবে, বল।” “আজ খানার পর সকলে আমর! যখন 
বিলিয়ার্ড ঘরে বসব, তুই আচম্ক! গিয়ে ঠ-এর গলা জড়িয়ে ধরে আদর 
করবি, আর বলবি-_-আমি তোমায় বড্ড ভালবাসি । পারবি ?” মেয়েটা 


১৩৪১] পুরানো কথ৷ £০৫ 
আস্ত বাঁদরী। দর-দস্তর আরম্ভ করে দিলে। আমাকে বললে, “তুমিও 
যদি এক বাক্স মেঠাই দাও, ত করব। নইলে পারব না। মার কাছে 
কানমলা খেতে হবে । আর-_মাগো, যে চেহারা!” কি করি, আমি কবুল 
হলাম. ফলে খানার পর সকলে যখন বিলিয়্ড ঘরে জমায়েত হয়েছি, তখন 
থে বন্ধুবরকে আক্রমণ করে বেশ থিয়েটারী ঢঙ্গে প্রেম নিবেদন করলে। 
বন্ধুর মুখে কথ! সরল না। কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে খিল 
দ্রিলেন। ৫ মার কাছে ছু'চারটে কানমলা ঠিক খেলে । রাত্রে 2 আর আমি 
১-এর দরজায় দাড়িয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করলাম । তিনি খিল খুললেন 
না। সকালবেলা নাগাদ কিন্তু ভদ্রলোক নিজকে বেশ সামলে নিলেন । 
চাঁয়ের টেবিলে সবাইকে খুব হেসে “গুড়মণিং” বললেন যেন কিছুই হয় 
নেই। তার পর বিকেলে কে এক বড় বাক্স টফী কিনে এনে দিলেন । 
9 ঠিক 17014010] হিন্দুর ছেলে ছিলেন, তা আমি বলছি না। তবে 
গল্পট! থেকে ইংরেজ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের যে সব অদ্কুত নীচ ধারণ ছিল 
(?) তার আচ পাওয়া যায় বই কি! সে যাইহোক সু মহাশয়ের পুরো 
সাহেব হতে বেশী সময় লাগল না । 
এই ঝোডিংহাউস থেকে উঠে আমি নিজের বাসা করলাম । অর্থাৎ 
একেবারে স্বাধীনতার ধ্বজা ওড়ালাম। আর অন্য লোকের সঙ্গে খেতেও 
হত না, বসতেও হত না। আড্ডা আরও বেশী জমতে লাগল । পাঠকের 
মনে থাকতে পারে যে ১৮৯৭ সালে দেশে নান! রকম বিভ্রাট ঘটেছিল। যুদ্ধ, 
দুভিক্ষ, ভূমিকম্প, প্লেগ, খুনোখুনি, কিছুই বাকী ছিলনা । এই সব ব্যাপারে 
প্রবাসে আমাদের মন বড় বিচলিত হয়ে উঠেছিল। দিবা রাত্র এই জটলা 
চলত যে আমাদেরই পাপে এই সব হচ্ছে। সেই বছর আবার রাণী 
বিল্টোরীয়ার জুবিলী উৎসব । কথা হল যে লগ্ন ভারতমভা দেশের তরফ 
হতে মহারাণীকে এতটা মানপত্র দেবেন, আর আঞ্জীমান মুসলিমের তরফ 
হতে আর একট! দেবেন । সীমান্তে পাঠানদের উপর অত্যাচার হয়েছে, এই 
অজুহতে মুসলমান মাঁনপত্র, সহজেই নাকচ করা গেল। কিন্ত্ব ভারত সভায় 
দ্েশপুজ্য দাদাভাই আমাদের আমলই দিলেন না। আমরা সভায় 
রীতিমত একটা খুব শোরগোল করে বেরিয়ে এলাম। আমাদের উদ্দেশ্য 
রর ূ 
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এতেই সফল হল, কেননা পরের দিন টাইম্‌স থেকে আর্ত করে 
সব খবরের কাগজেই লিখলে যে ভারতের তরুণ দল আর ইংরেজের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখতে চায় না। এর পর আমরা নান! প্রকাশ্য সভায় বিনা- 
নিমন্ত্রণে উপস্থিত হয়ে কংগ্রেসনীতি-সম্বন্ধে আমাদের মতামত জাহির 
করতে লাগলাম। আমাদের কা'ধ্যক্রম কতকটা বে-মাইনী ছিল বই কি! 
হঠাৎ সুযোগ বুঝে আমাদের দলের কোন নেতা দাড়িয়ে উঠে দুচার কথায় 
আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করলেই আমরা হাল্লা করে দল বেধে বেরিয়ে 
আসতাম । এই সব ব্যাপারে মহাত্মা দাদাভাই যে আমাদের উপর সত্যি 
অসন্ুুষট হতেন তা আমরা মনে করতাম না। তবে তিনি কংত্রোস দলের 
কর্তা) আর কংশখ্সেসের ধশ্ম ত ছিল ভিক্ষাবৃত্তি তাই প্রকাশ্যে তিনি 
আমাদের কোন আক্ষারা দিতেন না। একদিন আমার এক বন্ধুর সঙ্গে 
তাঁর বান্ডী গেলাম । আমাদের সমস্ত বক্তব্য তিনি শুনলেন, মনোযোগ 
দিয়ে শ্ুনলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা আমাদের মতন ছুর্টি অর্ববাচীন বালককে 
নিয়ে তিনি কাটালেন । এক মুহৃ্টের জন্যও হাসলেন ন!, ঠাট্া করলেন না। 
আমর! মোহিত হয়ে বাড়ী ফিরলাম । এট! স্থির বুঝে এলাম যে তিনি 
যথার্থ সার! ভারতের নেতা, একা কংখ্সেসের নয় । 

দাদাভাই এই সময়টা অত্যন্ত গরীবানা ভাবে কাটাচ্ছিলেন। দুর 
শহরতলীতে একখান ছোটু ঘর নিয়ে থাকতেন । ঘরে আসবাবপত্রও নিতান্ত 
সাদা-সিধে । একটি সরু লোভার খাট, ছোট একটি লেখার টেবিল, খানঢুই 
অতি সাধারণ কেদার1। চারিদিকে গ|দ] গাদা বই, কতক তাকের উপর, 
কতক ভূইরে পড়ে । খাটের পাশে দেওয়।লে ঝুলছে পিজ-বোর্ড কাগজে 
আটা একখানা ব্যঙ্-চিত্র। নাম, “কালা আদমী কে?” বিলেতের প্রধান 
মন্ত্রী সল্ফবেরা গায়ের জ্বালায় দাদ।ভ।ইকে 1১1,015 17191) বলেছিলেন। সেই 
উপলক্ষে এই চিত্র একখান! বিলেতী কাগজে বেরিয়েছিল। চিত্র দেখে 
কারও সন্দেহ থাকে না যে দাদাভাই মন্ত্রী মহাশয়ের চেয়ে অনেক ফরসা। 

আমর! নবভারত সভা বলে এক সমিতি করেছিলাম । ফি শনিবারে 
কারও না কারও বাসায় বৈঠক জমত। সমিতির কাজ-সম্বন্ধে কোন ঢাক- 
ঢাক শুডু-গুড় ছিল ন|। বিজ্ঞাপনাদি খোলা পোষ্টকার্ডেই যেত। তী 
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ছাড়া, অল্পদিনের মধ্যেই ভারতসচীবের একজন এল্চী এসে সমিতিতে 


দাখিল হলেন। তিনি কি আর বলেছিলেন যেতিনি সরকারী 'আদমী! 
' ৰরং ভারতজননীর জন্য আমাদের চেয়েও বেশী ফুঁফিয়ে কীদতেন। তবে 
ভাবগতিকে বোঝা গেল যে তিনি আমাদের মতন বোকা নন, সমিতি করে 
ভ্বু পয়সা রোজগার করছেন। বল! বাহুল্য, আমাদের রাষ্ট্রনীতি আমাদের 
বয়সের যোগাই ছিল, অর্থাৎ বেজায় গরম। আমাদের ছুই একজন মুকববীর 
নাম করলেই পাঠক আন্দাজ করতে পারবেন যে কত গরম। হাতকাটা 
ফিনিয়ান মাইকেল ডেভিট্‌, যিনি সেই সবে দশটি বছর জেল খেটে বেরিয়ে 
এসেছিলেন) সোশিয়ালিষ্টদের বড় কর্তা হাইপুম্যান, মজুরদলের দুর্দান্ত নেতা 
টম্‌ ম্যান এরাই আমাদের সলা-পরামর্শ দ্রিতেন। নবভারতের দল ধারে 
ধীরে বেড়ে চলল । গরম ভাবন৷ ও গরম বাক্য ( কাধ্য ছিলই না, গরম কি 
ঠ(€11) আমাদের বয়সের লোকের বেশ ভালই লাগত। ক্রমশঃ দেখা 
গেল যে অনেকে শনিবার সন্ধ্যায় অন্য ভালমন্দ আমোদ উত্তেজনা ছেড়ে 


দিয়ে আমাদের বৈঠকে আসতে আরম্ভ করলে । 
একদিন ডেভিট আমাদের দুই একজন দলপতির কাছে এক অদ্ভুত 


প্রস্তাব করলেন। সেই প্রস্তাব মত কাজ হলে ভারতের রাজনীতির একটু 
তফাত হত বই কি! ডেভিটু বললেন, “আমাদের আইরিশ দলের অর্থাভাব। 
তোমর! যদি বছরে আট লক্ষ টাকা নগদ দাও, ত তোমাদিকে আয়লগগ্ডের 
আট্টা 5০০৮, মেম্বরের জায়গ। দিতে পারি। বিলেতসংক্রান্ত সব বিষয়ে 
তোমাদের আট জনকে আইরিশ নেতার হুকুম মাফিক ভোট দিতে 
হবে, আর ভারত-সংক্রান্ত বিষয়ে আইরিশ দল তোমাদের তরফে ভোট 
দেবে । রেডমগ্ডের সঙ্গে কথা কয়েছি। আমি তাকে রাজী করতে পারব। 
তোমরা কংগ্রেসের কর্তীদের বলে টাকাটার ব্যবস্থা কর।”৮ এ কথায কিন্তু 
দাদাভাই কানই দিলেন ন1। বললেন, “৪ রকম কুটনীতিতে ভারতের 
উপকার হবে না।৮ বোধ হয় অভদ্রও বলেছিলেন । তখন বিক্টোরীয় 
ইংলগ্ডের ভব্যত৷ আমাদের মজ্জায় মড্জায় ঢুকেছে কি না! 

একবার আমরা নওরোজী সাহেবকে খুব জোর জবরদস্তি করাতে তিনি 
গ্রকাশ্য সভায় সরকারকে কড়। কড়া ছু কথা শোনাতে রাজী হলেন। বেশ 


সি 


৫০৮ পরিচয় [ বৈশাখ 
জোর রকম একট! মন্তব্যের খসড়। হল। আমরা মহা উৎসাহে কাগজে. 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম । ইংরেজ সাধারণের মনে বেশ একটু উত্তেজনা 
দেখ! গেল। কিন্ত্ব হঠাৎ আগের দিন আমাদের কাঁনে এল যে একজন খুব 
সিনিয়ার ছাত্র মিঃ নওরোজীর মন্তব্যের বিরুদ্ধে সভায় বক্তৃতা করবেন। 
তখন আর কিছু করবার সময় নেই। লোকটাকে দরকার হলে তুলে রাস্তায় 
ফেলে দিতে হবে, এই স্থির করে পরদিন আমর! চোখ পাকাতে পাকাতে সভায় 
গিয়ে বসলাম । আমরা ভবাতার ধার ধারতাম না। এই আমাদের একটা বড় 
গর্বেবর বিষয় ছিল। দাদাভাই যখন রায়কে ডেকে পাঠালেন, আমর! ভাবল।ম 
একটা কিছু রফার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমরা আরও গরম হয়ে উঠতে লাগলাম । 
একটু পরে রায় একখানা কাগজ এনে আমাদের সামনে ফেলে দিয়ে 
বললে, “এইটে উু-এর 11000011100, দাদাভাই বলছেন যে এতে 
তোমাদের অন্ততঃ কোন আপন্তি থাকার কথ! নয়।৮ পড়ে দেখি 
408000078076ট1 আসল মন্তব্যের চেয়েও বেশী কড়া । আমরা আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠলাম । একজন ছার বিশ্ব।স্ধাত করবে, এ চিন্ত। আমাদের 
অসহ্য হয়েছিল । ৬ খুব জোর বন্ভৃতা করলেন। বোম্বাই বন্দর ও বষ্টন 
বন্দরের নাম করে সরকারের উদ্দেশে যে সব কথ! বললেন,তা আজকের 
দিনে বলা চলে না। খুব হৈ হৈ করে মিটিং ভঙ্গ হল। 

যথাকালে এই সভার খবর দেশে পৌছল। বোম্বাই ও কলকাতার 
প্রবাণ মহারণীর বড় বিচলিত হলেন । বুদ্ধ দাদাভাই কতকগুলো বাপে- 
তাড়ান মায়েখেদান ছেশড়ার পাল্লায় পড়ে কংগ্সেসের চিরন্তন নীতির 
মাথায় মু্চর মারবেন! এ তারা কেমন করেসম্া করবেন 2 ছু পাচখান৷ 
কাগজে নের হল, মে বুদ্ধ দাদাভাইয়ের ভীমরত্তি ধরেছে, তার আর কাণ্ডা- 
কাণ্ড গান নেই। আমরা গুনে আগুন হয়ে উঠলাম। এত বড় আস্পদ্ধা! 
একমাত্র স্বার্থত্যাগী দেশনেত। নওরোজী, তকে কি ন| এই সব কথা বলে! 
আর বলে কে, বত স্বার্থসননন্দ পেট-মোটা উকীল বাবুরা। আমাদের ছুই 
একজন তওক্ষণাঙ দেশে ফিরে গিয়ে 1)12061915691)5 নেওয়ার কথ! 
উদ্ধাপন করলেন । কিন্তু হঠাৎ কম্মবীর হওয়ার মত উগ্ভম আমাদের কারও 
বোধ হয় ছিল না। শেষ; অনেক পরামর্শের পর স্থির হুল যে আমরা দাদা- 
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ভাইয়ের এক শ্বেতপাথরের মুক্তি করিয়ে দেশে পাঠাব । খবর নিয়ে জানা 
গেল যে প্রার তিনশো পাউণ্ড লাগবে । অত টাকা আমর! কোথায় পাব ! 
আমাদের একশো! পাঁউণ্ড জমল। তাই নিয়ে ওয়েডারনার্ণ সাহেবের কাছে 
দুই একজন গেলেন। এই সাহেব একজন যথার্থ ভারতবন্ধু ছিলেন, আর 
দাদাভাইকে অত্যন্ত শ্রদ্ধ1/ করতেন । তিনি আমাদের সবরকমে সাহাষ্য করবেন 
বললেন, কিন্তু বেঁকে দাড়ালেন দাদাভাই নিজে । তিনি বললেন, “আমার 
মুত্তির সাধ হয়, ত মুখের একটা কথা৷ খসালেই ত আমার বন্ধু তাতা কাল একটা 
মুক্তি খাড়া করে দেবেন। তোমরা গরীব ছাত্র, আমার বন্ধু, তোমাদের পয়সা 
আমি কেন নেব!” আমরা প্রস্তাব করলাম যে আমরা সারা ভারতময় চার চার 
আন টাদা সংগ্রহ করে টাকা তুলব। তাতে ত কোন আপত্তি থাকতে 
পারে না! ওয়েডারবর্ণ এই প্রস্তাবে দাদাতাইকে রাজী করালেন। তখন 
আমরা ভারতের সর্ধত্র কংখ্জেন আপিসে চিঠি পাঠালাম যে আমাদের 
একশো পাউণ্ড তৈয়ের আছে তারা সকলে চেষ্টা করে আর দুশো পাউ্ড 
তুলে দিন; সকলে দেখুক যে, দাদাভাই আমাদের বিশ্বস্ত নেতা । স্থরেন- 
বাবু ও গোখলে আমাদের পত্রের একটা করে উড়ো রকমের জনাব দিলেন । 
স্ত্রহ্গণ্য আয়ার লিখলেন, “এ প্রকার কার্ষ্যের সহিত আমার এখন কোনও 
সম্পর্ক নাই ।” তিনি তখন হাইকোটের জজ হয়েছেন। বাকী ছোট বড় 
নেতারা কেউ রা কাড়লেন না । আমাদের রাগও হল, দুঃখও হল । একজন 
বন্ধু বললেন, “দেশ এখনও জানে না, আমরা কে! একদিন চিনবে ।” 
কথাটা বেশ শোনাল। কিন্তু আমাদের চেনা অতিসহজ। আমারা সেই 
চিরদিনের সোনার পাথরবাটি ! 

এই সব ঝড় তৃফানের মাঝে আমার [. 0. ৩, তরীখানা প্রায় তলিয়ে 
গেছল, আর কি! কিন্তু হাল ছিল শক্ত হাতে, তাই শেষ পর্যন্ত 
কুল-কিনারা মিলল। তবে আমারা তরী কূলে লেগে মঙ্গল হল কি না, 
কে জানে! | 

পরীক্ষার বছর খানেক আগে কলেজ ঝেড়ে ফেলে দিলাম। রেন্‌ 
আমর মতন ভবঘুরের মাঝে কি দেখেছিলেন, জানি না। আমাকে এক 
বছর অর্ধেক মাইনেতে রাখতে চাইলেন। বললেন) “আমার টাকা মারা 
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যাবেনা । সেভয় আমার নেই। পাশ হয়ে দেশেফিরে বাকী টাকাটা 
দিও |” 

আমি বোঝালাম, “মহাশয় আমার পরীক্ষা দেওয়া হয়ত হয়ে উঠবে 
না। আপনি কেন মিছেমিছি টাক নষ্ট করবেন। আমি পলিটিক্সে টকব 
মনে করছি ।” ্‌ | 

সাহেব বললেন, “পলিটিক্স, ত বেশ ভাল ০৮:৩০ (পেশা )। 
তোমার বুদ্ধিহদ্ধিও একটু-আধটু আছে। কিন্তু তোমাদের দেশে ত 
পার্লামেণ্ট নেই, সেখানে কি পলিটিক্স করবে ?৮ 

আমি চেপে গেলাম । কি হবে পাগলের খেয়াল সব বুড়োকে বলে ! 
শেষ বুদ্ধের সঙ্গে এক রফা করলাম ! আমি অন্য কোন কলেজে যাব না, 
আর যদি পাশ হই ত তিনি আমাকে তার ছাত্র বলে দাবী করতে পারবেন। 
আমি এত গোলমালেও পড়াশুনো বন্ধ করি নেই। তবে পড়াট। ঈড়িয়ে 
গেছল একটা গৌণ কাজ। আর নানা রকমের ধান্দাবাজি হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
মুখা কাজ। সাতানব্বই সালটা এই ভাবেই কাটল। 

এই সালে পুজার সময় আমি সুইস্‌ দেশে বেড়াতে গেছলাম। কয়েক 
সপ্তাহ জেনিভায় কেটেছিল। যে ক্ষুদ্র হোটেলে থাকতাম, সেখানে ইতরেজ 
সমাগম বড একটা ছিল না। আমি তাই মনের সাধে দিবারাত্র নবভারত 
পলিটিক্স, আওড়াতাম। কতকগুলি নানা দেশের ভবঘুরে শ্রোতাও 
জ্টেছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা খুব বন্তুতা করছি, ইংলণ্ড সম্বন্ধে দুই একটা 
অভদ্র কথাও বলেছি, এমন সময় এক প্রকাণ্ড যগ্ামার্ক লালমুখো ইংরেজ 
কোথা থেকে এসে উপস্থিত হল। আস্তে আস্তে আমার কাধে হাত রেখে 
সে বললে, “মাপ করবেন । আপনার সঙ্গে আমার দুটো! কথা আছে। 


বাহিরে বাগ।নে আসবেন কি ৮ বলে বেরিয়ে গেল। 
আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল। মনে হল, আমার জীবনে একট। 


মস্ত শুভ মুভূর্ব এসেছে । এক বছর থেকে আমি কিরীচ খেলা শিখছিলাম। 
পিস্তলও চলন-সই রকম মারতে পারতাম। বড় সাধ.ছিল যে ০0017017-এ 
দুই একটা 0110] লড়ব। এত দিন মোকা মেলে নেই। আজ বিধি মুখ 
তুলে চেয়েছেন ! কাছে বসেছিল এক ফরাশী বন্ধ। তার পিঠ জোরে 
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চাঁপড়ে বললাম, “ভাইঃ আমার সেকেণ্ড হবি ত?” সেহেসে ঘাড় নেড়ে 
বললে, 42125150015 0701. 05101, নিশ্চয় হব। কিন্তু ইংরেজ লড়বে ন1।» 

আমি বাহিরে যেতেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি একটু হেসে বললেন, 
“বলুন, মৃশায়। আচ্ছা, আপনি এই হতভাগ! বিদেশীগুলোর নিন্দা করেন 
কেন, বলুন দেখি !» 

আমি দীড়িয়েই ছিলাম। খুব নাটুকে ঢঙ্গে বললাম, আঁমি 
ইংরেজ নই, ইংলগ্ডের নিন্দা কেন করব না! আমি সত্য কথাই বলে থাকি, 
মিথ্যা নয়। তার প্রমাণ চান ত দিতে পারি ।৮ 

ইংরেজ তখন হাসছে । বললে, “হলেই বা সত্য ! নিজেদের ঘরের 
কথা কি অপরকে বলতে আছে? পালামেন্টে জানলে নিশ্চয় প্রতীকার 
হবে।” 

আমি দু পা এগিয়ে গিয়ে উত্তর দিলাম, “যে আসামী, তাকেই বিচারক 
করতে আমি প্রস্তৃত নই । কিন্তু তর্ক বিতর্ক বৃথা । আপনি পিস্তল ছুড়তে 
পারেন ?” 

লোকটা তো হো! করে ভেসে উঠল, “ওহো 1! তোমার ফন্দী এতক্ষণে 
বুঝেছি । তুমি আমাকে 0৫] লড়াতে চাও! আমি লড়ব না 1 সাফ 
বলে দিচ্ছি মশায়, লড়ব না।” তার পর সে আমাকে টেনে পাশে বসালে। 
বসিয়ে বললে, “দেখ, তুমিও তর্ক করবে না। আমিও লড়ব না। বস, 
দুজনে গল্প গুজব করা যাক্‌।৮ 

ধীরে ধারে আমার বীররস উবে গেল। সাহেব বাস্তবিক চমণ্কার 
লোক ! এক ঘণ্টা দুজনে গল্প করলাম । উঠবার সময় সে বললে, “বন্ধ, 
সেদিন এখনও আসে নেই। এখন থেকে রাগারাগি করে কি হবে। 
তবে বিন! যুদ্ধে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়ব না, এট! নিশ্চিত।” 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


কামিনী রায়. 


আট বছর বয়সে কবিতারচন! স্থুরু এক কামিনীরায় ছাড়া বোধ হয় 
আর কেউ করেন নাই--পশ্চিমের [10110005) 1111%01)0৮ 13257-00 
0০0%51৩53 না, আমাদের রবীন্দ্রনাথও' না । নম্ম্যাল স্কুলের ছাত্র শিশু-রবি 
তার মাষ্টার মশায়ের কবিতার পাদপুরণ ক'রে দিতেন এবং মষ্টারমশায়ের 
দ্বিপদ ছাত্রের হাতে চত্ুষ্পদতা লাভ ক'রে স্থুন্দরতরই হ'য়ে উঠতো । কিন্তু 
তার রীতিমতন কবিতারচনা আরম্ত হয় দশের পরে, তবে পনরোর আগে 
এবং ছাপার অক্ষরে প্রথম কবিতার বই ( কবিকাহিনী ) বেরোয়» মনে হয়, 
আঠারো শ আশী সালের কাছাকাছি। কামিনীরায়ের “আলো! ও ছায়া, 
বেরিয়েছিল উননব্বইএ অর্থা বিএকবির “মানসী*র বছরখানেক আগে । 
“মালো ও ছায়া" সঙ্কলন, “কবিকাঠিনী*র মতন একটা বড়ো কবিতা নয়। 

কামিনীরায়ের শট অতি সঙ্গীর্ণ না হ'লেও সীমাবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের 
মতন বিপুল নয়। তবু দুটি কৰি পাশাপাশিই চল্ছিলেন। 

রবীন্দ্রকাব্য দেশকালের সীমা অতিক্রম করে বিশ্বের বস্থু হয়ে 
উঠলো; ইউরোপ তার কে জয়মালা পরিয়ে দিলে। দে'খ্তে দেখতে 
বাঙলার রবির গ্রহ-উপগ্রহ জে'গে উঠলো (আজও তার বিরাম নেই)! 
বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবান্দ্রযুগ বালে একটা বিরাট যুগের নামকরণ 
হ'লো--ষে নামকরণের আমি চিরবিরোধী; কারণ, ইংরিজি সাহিতোর 
ইতিহাসে ৯£৩ বল্তে যা” বোঝায়, রবীন্দ্রযুগের 'যুগে' তার কোনো! সার্থকতা 
আছে ঝলে মনে করি না। ব্যক্তিবিশেষকে যুগ আখ্যা দেওয়। যদি সঙ্গত 
হয়, রবান্দ্রযুগের হয়তো অর্থ হ'তে পারে ।- এতো সন্ধেও কামিনীরায় তার 
পথে চল্তে লাগলেন এক” নিঃসম্পর্ক একটি জ্যোতিক্ষের মতন । “আলো 
ও ছাঁর়া'র ভিতর দিয়ে তার প্রথম যাত্র। ঘে ভাবে স্থরু হ'লো, অনেক পরের 
দীপ 'ও পূপ'এর আলো-ছায়ায় তা'র রূপান্তর দেখলাম না। রবির 
আলোক-্পরিধির বাইরেই রইলো! কামিনীর অয়নচক্র | 

সত্যকার কবিরা কবি হয়েই জন্মগ্রহণ করেন; ওদের মানুফ্যাক্চার্‌ 
করা যায় না, যদিচ তার চেষ্টা হয়না! এমন কথা বল্‌লে সত্যের অপলাপ 
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হবে-_-ইংলগ্ডে ফ্যাকৃটরি রয়েছে [১0০৮ ০০1০৮ | কামিনীরায় 
জন্মসূত্রেই পেয়েছিলেন কবিপ্রতিভা। তিনি ছিলেন আবার সাহিত্যিকের 
'কন্যা। তখনকার দিনে চণ্ডীচরণ সেনের নাম সাহিত্য-রসিকদের স্ুপরিচিত। 
কামিনীকাব্যের যখন অস্কুররূপ, এদেশে মধু হেম নবীন তখন কাব্যলোকের 
অধিদেবতা । এই তিনজনের) বিশেষ ক'রে হেম নবীনের কাছে কবি কামিনীর 
যে দীক্ষা হয়েছিল একথা নিঃসঙ্কে(চেই বলা ষে'তে পারে । কাব্যের ভাবরূপ 
তথা দেহরূপ ছুদিকেই তার হেম নবীনের কাছে বিপুল খণ। এক- 
দিকে তার পিতা, আর একদিকে বাঙলার আধুনিক কাব্যসাহিত্যের যুগস্রষ্টা 
এই কবিরা তার প্রতিভার যাত্রাপথের পাথেয় জুগিয়েছিলেন। হেমচন্দ্রের 
দেশাত্মবৌধ, নবীনচন্দ্রের রৈবতক'-কুরুক্ষেত্র-_প্রভাস,__এর ভিতর দিয়ে 
গীতার অভিনব ব্যাখ্যা-_জাতিধন্মনির্ববশেষে তক্তিনিষ্ঠ, প্রেমনিষ্ঠ, সেবাব্রত 
কামিনীকাব্যে মিলিত রূপ পেয়েছে । সকলের মুলে চন্ত্রীচরণ। চণ্তীচরণের 
নির্ভীক চিন্তা__ক্ষীণসংস্বার মনের উদার চিন্তা শৈশব হ'তেই কন্যাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল। পিতৃপ্রভাবের সঙ্গে মণিকাঞ্চনযোগের মতন যুক্ত 
হয়েছিল কামিনীর উচ্চাঙ্গের পাশ্চাত্য শিক্ষা-_তিনি গ্র্যাজুয়েট ছিলেন। 
এই বি-এ পাশ করার মধ্যেও একটু বৈচিত্র্য ছিল-সংস্কত সাহিত্যে তিনি 
অনাস” পেয়েছিলেন 

সর্বেবপরি সেই যুগ--কবি যখন জ'ন্মেছিলেন, জন্মিয়েই যা*র বায়ু- 
প্রবাহ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বীসে গ্রহণ ক"র্তে স্থুরু করেছিলেন, সেই যুগ-_উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষদ্ধের প্রথম অংশ । ইয়ং বেঙ্গল” প্রৌটত্বের সীমায় পদার্পণ 
করেছে, খরজোত স্তিমিত হয়ে এসেছে, অথচ আজকের এই অতি 
আধুনিক বা উৎআধুনিক উত্কটতার দুর পায়ের ধ্বনিও শোনা যাচ্ছে না। 
ফ্যাশনের নামে দুর্নীতির চুল লীল। অনেকটা মন্থর হয়ে এসেছে এবং 
বাডীলীজীবনের এক অংশে ব্রহ্গনিষ্ঠ ব্রাহ্মনীতিবাদ প্রতিষ্ঠিত হঃয়েছে। 
ওদিকে হিন্দুধন্ম হীচিটিকটিকির বহিরাবরণ অপসারিত ক'রে গড়-আল্লা-কৃষ্ণ- 
খুকে আপন গণ্ডীর ভিতর মিলিয়ে দিয়ে নিজের সর্ব্বব্যাপকতা এবং 
সনাতনস্ব প্রতিষ্ঠায় উম্মুখ হ'য়ে উঠেছে; এমনতর একটা যুগ, যখন কাঁমিনী- 
রায় জন্মগ্রহণ কর্ুলেন। যুগধন্মের প্রভাব তার প্রাণপ্রবাহে স্পন্দিত হয়ে 
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অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে গেল। যুগধন্ম্, পিতৃচরিত্র, আপনার শিক্ষা, যুগধর্ট্ের 
প্রতীক কবিদের কাব্য, সব তার প্রতিভার আধারে স্থসমপ্তড পরিপাক পেয়ে 
তার কাব্যস্থষ্টির ভিতর রূপায়িত হ'তে লা'গলো। | 

এই সকলের সঙ্গে একথাট! ভূল্‌্লে চল্বে না যে তিনি নারী ছিলেন__ 
ধাঁদের হৃদয়ট] মস্তিক্ষের চেয়ে অনুপাতে বেশী তাদেরই একজন। তীর এই 
নারীহদয়ের ন্সিগ্ধ স্পন্দন তীর স্যগ্ির সর্বত্রই অনুভব ক"রেছি । 

কামিনীরায়ের কাব্যের এ একটা পরম বৈশিষ্ট্য যে তার সত্যকার 
অনুভবের সঙ্গে প্রকাশের লুকোচুরি খেলা নেই। ছুনিয়ায় এমন কবির 
তভাব নেই ধার! মনে যা ভাবেন, কাব্যে তার প্রকাশ থাকে না এবং কাব্যে 
য”র প্রকাশ হয়, তাদের জীবনের সঙ্গে তার সামগ্রস্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আন্তরিকতার এই অভাব ভাবীকালে,_যখন কবিপরিচিতি হবে গৌণ এবং 
কাব্যই হবে মুখ্য সেই স্ত্রদূর ভাবীকালে পাঠককে পীড়া না দিতে পারে; 
কিন্তু এই জাতীয় কবিদের সমকালিক বা প্রায়সমকালিক যারা, ঝ্ল্তেই হবে 
তা'রা অভিশপ্ত। 

কামিনীরায়ের কাব্য ছন্দে বিচিত্র না হ'তে পারে, ইঙ্গিতে ব্যগ্রনায় 
সূক্ষ্ম সুন্দর ন1 হ'তে পারে, রসের দিক দিয়ে ততো! গভীর না হ'তে পারে-_ 
পারে কেন, বটেও-_তবু কবির পরিপুর্ণ আন্তরিকতা তা'কে মধুর ক'রে 
ভ্রলেছে, উপভোগ্য ক'রে তুলেছে। 

তাঁর কাব্যের ভিতর প্রায় আছন্তই একটা স্বর লক্ষ্য করেছি-- 
[565511001911) ঠিক নয়, কেমন যেন অস্বস্তির ভাব। আনন্দের গানও 
সেখানে তিনি গাইতে চেয়েছেন, সেখানেও কেমন যেন একটা ক্লান্তির, 
একটা অবসাদের ঘুচ্ছনা বেজে উঠেছে। জানি জীবনে তিনি অনেক 
আঘাত স+য়েছিলেন, বন্ুক্ধরা তার কাছে ঠিক শান্তিনিকেতন ছিল না। 
ব্যক্তিগত স্পর্শ ই তার স্থগ্টির ওপর এক মার়াময়ী ছায়ার আস্তরণ ফে'লেছিল। 
'মায়াময়ীঃ বল্লাম এই জন্য যে ও'তে তীর স্থগ্রির সৌন্দর্য্য তথ মাধুর্য 
ঝেড়েই গিয়েছে । এখানেও কিন্তু তার প্রতিভার সম্মান করতেই হবে। 
আশ্মগত স্পর্শ যেখানে কবির কাব্যকে অনুরঞ্রিত ক'রে আত্মগতস্থের সীমা 

লঙ্ঘন করে অর্গা দরদীমাত্রেরই হৃদয়ের ধন হয়ে ওঠে, সেখানে সে দোষ 
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ন] হ/য়ে গুণই হয়ে দাড়ায় । এক কথায়, শিল্প যেখানে আপনরূপে আপনি 
সম্পূর্ণ এবং শিল্পী তা*র অন্তস্তলে স্প্রচ্ছন্ন, শিল্প এবং শিল্পী ছুইই সেখানে 
সার্ক । কামিনীকাব্যে এ-লক্ষণ পেয়েছি। এর বিপরীত লক্ষণ হেমচন্দ্রের 
অনেক কবিতাকে কাব্যলোকে প্রবেশাধিকার দেয় নাই। সত্য মিথ্যা জানি . 
না__-শুনেছি রবীন্দ্রনাথের “খেয়ায় এমনি নাকি একটা স্পর্শ আছে। থাকে 
ভালোই। আমাদের কাছে খেয়া" আত্মসম্পূর্ণ পরম কাব্য । 

আজকের সাহিত্যবিচারের অতি সুন্মন মানদণ্ডে কামিনীকাব্যের ওজন 
যা-ই হো”ক্‌, তখনকার দিনে তার খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । নামকর! কবি তখন 
কেউ ছিলেন না ঝলেই কামিনীরায় যে “এরপ্োহপি ভ্রুমায়তে হ'য়ে 
উঠেছিলেন এবং সে যুগের বাঙালীর সাহিত্যবিচারবোধের অতি স্থুলতার 
সুযোগ নিয়েই যে তিনি অনাস্থগ্রি স্যগ্ি ক'রে চ*লেছিলেন,_এমনতর নিক্কু্ট 
রায়প্রকাশই বা কেমন ক'রে করি? তীর স্থির খ্যাতিসন্বেও তা”র 
অনুসরণ-করণ, বা-রণন বড়ো কেউ ক'রেছে বলে মনে করি না। 
আপনাকে বহুর ভিতর বনূরূপে দেখার সৌভাগ্য তার হয় নাই। তবু, তিনি 
যে কবি একথ। মানতেই হবে। প্রতিভার পরিমাণ সকলের মধ্যে এক নয় 
--না হওয়াই স্বাভাবিক । তবু, সূর্যের চেয়ে কম হ'লেও তারারও যে 
দীপ্তি আছে একথা! তো! ্বীকার না করলে চ'ল্বে না এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
বল্তে হবে যে চন্দ্রের ধারকরা দীপ্তির চেয়ে তারার দীপ্তির মধ্যাদ। বেশী । 


ট্রীশ্যামাপদ চক্রবস্তী 


বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা 

গতবারের “পরিচয়ে চার্ববাকমতের বিবৃতি করিতে গিয়া আমরা 
দেখিয়াছিলাম, নাস্তিকের! প্রায়ই জড়বাদী। জড়বাদের মতে এই বিচিত্র 
বিশাল বিশ্ব জড়-শক্তিতাড়িত অন্ধ পরমাণুপুঞ্রের যদৃচ্ছাজাত সংঘাত 
মাত্র--যাহাকে 40260116085 00116081180 01 20125? বলে। 
জড়-বাদী বলেন ভূত ও ভৌতিক শক্তি__142৮01 ও 7311110 17010৫ই 
জগদ্‌-রচনার পক্ষে পধ্যাপ্ত--এমন কি, জড়বাদী জড়ের মধ্যেই জীবনের 
সামর্থ্য ও সন্তাবনা দর্শন করেন--50৩৪ 10 11৮00 00001010190 
0150 19096010591 140 (0170011) । তিনি আরও বলেন-_41410 220 
1১111102500 110070]51)57)100065 01 000 ৮৬0110 1)109০095- 
'প্রাণ ও চিন্ত এই বিশ্ব-ব্যাপ।রের অবান্তর ঘটন! মাত্র । 

জড়বাদী দেহাতিরিক্ত আত্মা স্বীকার করেন ন।। তীহার মতে চৈতন্য 
“মদশক্তিব,_ জড় অণু-পরমাগুর ০1700110চ] 1৩20001) বা রাসায়নিক 
পরিস্পন্দ মাত্র । সেই জন্য শরীরের নাশের সহিত চৈতন্যের উচ্ছেদ 
অবশ্যন্তাবী । অতএব 43115150101 11201 কপোলকল্পনা। আর 
চিন্তা (0119/270 ? চিন্তা ত' মন্তিক্ষের ব্যাপার মাত্র--111900106 75 
£৯ 10170610001 0170 19100 1 যেমন যকৃত পিন নিঃসরণ করে, তেমনি 
মস্তিক্ষ হইতে চিন্তা নিঃস্যত হয়_-%5 070 11৮01 50076665111 
50 1110 0074011 5006৮5 01191012761 অতএব ভাবনা কামনা চেষ্টনা 
(11111015100 17001100 111182)--4 সমস্তই মস্তিক্ষের স্পন্দন মাত্র 
(৮1101010178 01 676 1)10117700005) 1 

বুদ্ধ মতের আলোচন! করিলে দেখা যায়, তিনি জড়বাদের এ সকল 
নাস্তিক্য-বিজস্তণার আদৌ অনুমোদন করেন না। যেহেতু, তিনি জড়বাদী 
নন, অধ্যাতআবাদী-_1১10072175 নন) [010হ5115। তাহার শিক্ষা এই-- 
ছ-ধাতুরো অয়ং ভিক্খু! পুরিসো তি খে! পণিতং বুহং₹_এই পুরুষ ছয় 
ধাতু গঠিত (11720 80161 2 101000 15 ৯1-৫1011017650)। 

কিঞ্চ এতং পটিচ্চ বুহতং? পঠিবী-ধাতু, আপো-ধাতু, তেজো-ধাতু বায়ো-ধাতু, 
আকাস-ধাতু, বিঞ্এগন-ধাতু-মজ.বিমনিকায় ( ধাতুবিভঙ্গতৃত্ত ) 
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“কি কি ধাতু-গঠিত ? পৃথিবীধাতু, অপখাতু, তেজঃধাতু, বায়ু - 
ধাতু, আকাশ-্ধাতৃ, এবং বিজ্ঞান-ধাঁতু” । প্রত্যেক ধাতুর দ্বিবিধ প্রকাশ-__ 
'বাহা ও আন্তর, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্সিক অর্থাৎ [01015 0052] 270 
[1711510/2]- পঠিবীনধাতু দিয়া (স্তাৎ ) অস্থান্তিকা (আধ্যাত্মিক), সিয়া . 
বাহিরা। এইরূপ প্রত্যেক ধাতু সন্বন্ধেই । “বাহির (6০772) যে ক্ষিতি 
অপ. তেজ মরুৎ ব্যোম--এ পঞ্চভূতের ভগাংশ (11221770165) পিশ্ীভৃত 
( পটিচ্চ বুত্তং ) হইয়া_91)1)101)72৮60 ও 1101৮100611500 হইয়া 
আমাদের শরীর রচনা করে। বুদ্ধদেবের ভাষায় এ “আধ্যাত্মিক” (1:70151- 
011211500) পঞ্চভূতের সংঘাতজনিত দেহের নাম 'সক্কায়' (সৎকার) বা 
নামরূপ | কিন্তু “পুরুষ এ সন্কায় মাত্র নহে- পুরুষ সন্কায় + বিজ্ঞান 
ধাতুর “আধ্যাত্মিক খণ্ড (:)015105001500. 01206171000), অর্থাৎ সমগ্ি- 
বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক ন্বীরৃত ব্যফি-বিজ্ঞান। অতএব মন্তিক্ 
সম্ঘিতের জনক হইতে পারে না--1170950176 0000 1061) £ (11061012 
01110 1)1210, 1 এ বিজ্ঞানধাতু সম্পর্কে“বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, বিঞ্এানং 
অনিদসনং অনন্তং সর্ববতোপহং_]% 15 10751511)1৩) 19901001055, 21] 
[)0110৮0116, 001810৮152, 0) অর্থাঙ 'অবিনাশি তু তদ বিদ্ধি যেন 
সর্ববমিদং ততম্‌ (গীতা )। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-_যাহ! দেহের সহিত যুক্ত 
হইয় «পুরুষ' বা জীব রচনা করে_ 15 (৮৩ 1000151002011800 281)0৮ 91 
(0০ 01750115৮] বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞানই জীবের 314৯৯৩৫১০৩ এবং এ 
1455010০ লোকোত্তর (0107 17101109711) 1 (0900100 01111717)5 
[110 100০৮101001 616 13000111519. 194 দ্রষ্টব্য ). 

এ গ্রসঙ্গে 01121109৮৮6 ৬০০95 তাহার ১৩11 0110 165 131:01)101015 
গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন- 


[110151002,1 00150101151095 19 6176 2:01%)00/010 €০ 51১০010 
10111109505 105 1001900% 25 2 0160 01 00010106100 7109৬ 01 076 
70101501521 02050101511055, 


অর্থাৎ দেহ যন্ত্র, যন্ত্রী 'নয়-_যন্ত্রী এ “আধ্যাত্মিক লোকোন্তর বিজ্ঞান। 
ইহার প্রতিধবনি করিয়। “৮12৮ 15 13100110151), গ্রন্থের গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন__. 


৫১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


1176 19016 10160 10501251006 0£ 0190 11111015211 01110500 ০6001121 
*0119-5081 ( অর্থাৎ সেই “বাহির” বিজ্ঞান ধাতু, ৬1)1৩1) 09 105185010) 109170- 
1095, 11-06090000006 ) 55019161019 006 00019110 01 ঠ6 2000 1909 
1069 0116 01061017010060 011010105 ৮৮৫ 0011 17701) ( পুরুষ ), 7056 611 


এ মত কি জড়বাদের সম্পূর্ণ বিপরীত নহে ? যে বুদ্ধদেব শুধু 7৬1৮0: 
নয়) 11)5151010, 10001501555 01171)070000005 9111৮ শুধু পঞ্চভূত 
নয়, বিশ্বের মধ্যে অনুস্যুত ব্যাপক বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রচার করিলেন-__ 
সে বুদ্ধদেব নিশ্চয়ই জড়বাদী নাস্তিক নন, তিনি বিজ্ঞানবাদী আস্তিক । 


এমন কি পরবর্তী যুগে তাহার শিষ্য প্রশিষ্যের৷ ভীহার মত বিকৃত 
করিয়া পাশ্চাত্য দার্শনিক বারক্রির (30:11) মতের পুর্ববরূপ নিপট 
বিজ্ঞানবাদ ( [9৮00 [0021151)) ) প্রচার করিয়াছিলেন। ইহাকে 
মাধ্যমিক বৌদ্ধমত বলে। এ মতে ম্যাটার এবং তৎসঙ্গে বাহাজগণ্ড 
( 0301100 ৮0110) একেবারে প্রত্যাখ্যাত হয়। 


কেবলাং সংবিদং স্বস্থাং মন্ন্তে মধ্যম পুন: 
--বিবেকবিপাঁ 
'মাধ্যমিকেরা আত্মস্থ বিজ্ঞান ( সম্বিৎ) ভিন্ন অন্ত কোন সন্ত স্বীকার করে না।' 


শঙ্করাচার্ধয তাহার ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে ও মত নিরাস প্রসঙ্গে এইরূপে উহার 
বিবৃতি করিয়াছেন 


ন হি বিজ্ঞান-বাতিরিক্তো বাহ্বোহর্থঃ অস্তি * * স্বপ্লাদিবচ্চ ইদং দ্রষ্টবাম্‌। 
যথাহি স্বপ্রমায়ামরীচ্যুদকগন্ধর্বনগরাদি প্রতায়া কিনৈব বাহেন অর্গেন গ্রাহ্গ্রাহকাঁকার! 
ভবস্তি) জাগরিত'গোচর! অপি ত্তম্তাদিপ্রতায়া ভবিতুম্‌ অর্ন্তি ইতাবগম্যতে। 
ক * কথং পুনরসতি ব্যাহার্ধে প্রতায়-বৈচিত্রযম্‌ উপপগ্ততে বাঁসনা-বৈচিত্রযাৎ ইতাহ। 
অনাদৌ হি সংসারে বীন্গা্করবৎ বিজ্ঞানানাং বাসনানাং চ অন্টোন্ত নিমিত্তনৈমিত্তিক- 
ভাবেন বৈচিত্র্যং ন বিপ্রতিবিধ্যতে--২২।২৮ স্যত্রের ভাষা । 


“বিজ্ঞান (1905 )-ব্যতিরিক্ত বাহার্থ (556000] ৯:০1) কোন কিছু নাই। 
স্বপ্রাগ্ুভৃতির সার ইহ! বুঝিতে হুইবে। স্বপ্র, মায়া (115101), মরীচিকা1 (0058৩) 
প্রভৃতিতে যেমন বাহা বস্ত ব্যতিরেকে ও জল, জঙস্থ, গন্ধর্বপুরী প্রভৃতির প্রতীতি হয়, 
জাগরিত অবস্থাতেও মেইরূপ বাহ বস্ত না থাক] সত্বেও স্তত্ত।দির প্রত্যয় হইয়া থাকে । 
আপন্তি হইতে পারে, বাহ্যবস্তর অভাবে প্রত্যয়ের বৈচিত্র্য কিরপে সিদ্ধ হয়? 
উদ্ভর--বাসন! (সংস্কার )বৈচির্য হইতে । সংসার যখন অলাদি, তখন বিজ্ঞান হইতে 
বাসন! এবং শর বাসনা হইতে বিজ্ঞান--এই অন্টোন্তসাঁপেক্ষ কারণ-কার্য্য-ভাব সিদ্ধ 
হওয়। বিচিত্র নহে। বীন্ছান্থুর ইহার দৃষ্টান্ত-_বীজ হইতে বৃক্ষ-_ পুনরায় বৃক্ষ হইতে বাজ 

ইত্যাদি।” 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ৫১৯ 


বুদ্ধদেব এইরূপ 'আত্যন্তিক” (৩3:00015) ছিলেন না। তাহার 
দর্শনে বিজ্ঞান-ধাতুর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী-ধাতু প্রভৃতির অর্থাৎ বাহ্ার্থেরও 
যথাযথ স্থন আছে। 
বুদ্ধদেবের বিপক্ষে এ আপন্তিও শুন! যায় যে, তীহার সম্মত থে 
বিজ্ঞান তাহ। ক্ষণিক বিভ্ঞান-_তিনি কোনরূপ শাশ্বত সন্ত! মানিতেন না অর্থাৎ 
বুদ্ধদেব উচ্ছেদবাদী বৈনাশিক (11)11156) ছিলেন-_ভাহার মতে, অসত্যম্‌ 
অপ্রতিষ্ঠন্তু জগদাছুরনীশ্বরম্‌ (গীতা )। এ আপন্তি একেবারে ভিন্তিহীন। 
বুদ্ধদেব নিজমুখে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এবং বিমুত্তচিন্তং খে! ভিক্খবে! ভিকৃখুং সেন্স! দেব! সব্রক্ষক! স-প্রজাপতিক! 
অন্বেসং নাধিগচ্ছন্তি ইদং নিম্সিতং তথাগতন্ত বিঞ্ঞাণং তি। তং কিস্স হেতু? 
দিটঠে বাহং ভিকৃখবে! ধন্মে তথাগতং অনন্থবেজ্জোতি বদানি। এবং বাদিনং 
খে মং ভিক্থবে! এবং অভ্যাক্িং একে সমণব্রাঙ্গণা--অনতা তুচ্ছ! মুসা অভূতেন 
অবভাচিকৃথস্তি (100102.07)--বেনসিকে। সমণো। গোতমো। সতো! সন্ভন উচ্ছদং 
বিনাসং বিভবং (159111567607) পঞ্ঞাপেতি তি। 
যথা বাহং ভিক্খবে ন, যথ! চাঁয়ং ন বদামি, তথা মং তে ভান্তো সমণত্রাহ্গণ! 
অপত তুচ্ছ মুসা অভূতেন অর্তাচিক্থন্তি | মঙ্ত্বিমনিকার়, ২২ সুত্ত। 
£হে ভিক্ষুগণ! যে ভিক্ষু এইরূপ বিষুক্তচিত্ত-_ইন্দর, ব্রহ্গাঃ প্রজাপতি বা অন্ 
দেবতা কেহই সেই তথাগতের বিজ্ঞানের (001550101191893-এর) নিশ্রয় (ঝ1 প্রতিষ্ঠার) 
অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত এখানে এবং এখনিই 
(0010 2100 00৮) অননুবেদ্তা (911000191)1। তিক্ষুগণ! এইরূপ বলার 
জন্য, এইরূপ শিক্ষা দিবার জন্য, কোন কোন শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ অসত্যভাবে, তুচ্ছভাবে, 
মিথ্যাভাবে, অভভভতভাবে (011815, 00001569051, 15615) 91015) আমার 
বিরদ্ধে এইরূপ অভিযোগ করেন যে 'এই শ্রমণ গৌতম বৈনাশিক, ইনি সৎ বস্তর 
উচ্ছেদ, বিনাশ, বিভব প্রচার করেন। আমি যাহ! নই, আমি যাহা বলি না 
হে ভিক্ষুগণ! এই সকল ভান্ত (৪০০৭) শ্রম্ণ ব্রাহ্মণের অসত্যভাবে তুচ্ছভাবে 
মিথ্যাতাবে অভূতভাবে আমাকে সেইরূপ অভিযৌগ করেন। 
ইহার পরও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক (নাস্তিত্ববাদী ) বলিব? 


কিন্তু এ সম্পর্কে কেবল বুদ্ধদেবের অস্বীকৃতির (70:5127070-এর ) উপর 
নির্ভর কর! অনাবশ্যক। তিনি স্বমুখে শিশ্কগণকে যে উপদেশ দিয়াছেন, 
তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলে নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হয় যে, বুদ্ধদেব এক অজাত 
অদ্ভুত অকৃত অসংখত (010301025  ৮10002৮0, 01006001000, 0)1- 
১৮০1০) অর্থাৎ শাশ্বত নিত্য সত্তার বিছ্বমানত৷ অঙ্গীকার করিতেন-_ 
যে সত্তার আস্তিত্বের উপর এই জাত, ভূত, কৃত, সংখত বিশ্বের অস্তিত 





ক 


৫২০ পরিচয় [ বৈশাখ 


(87৩ 91071111080 01 012৮ 15 00177) 1795 199001070) 15 
০1762৮60 2370. ০০1৫) নির্ভর করিতেছে । এ সম্ভ। অজ্ঞেয় অমেয় 
আবাচ্য অনির্দেশ্য। এ সত্তা ক্ষিতি নয়, অপ নয়, তেজ নয়, বায়ু নয়, 
আকাশ নয়, বিজ্ঞান নয়__কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, সঙ নয়, অসৎ নয়-_- 
ইহলোক নয়, পরলোক নয়- চন্দ্র সূর্য কিছুই নয়। উহার গতি নাই, 
আগতি নাই, স্থিতি নাই, চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিলয় নাই। এ সন্ত 
অপ্রবৃন্ত, অনাধার, অনারস্ত--উহাই দুঃখস্যঠ অন্তঃ। 


অখি ভিকৃখবে! অজাঁতং অবভৃতং অকতং অসংখতং। নে! চে তং ভিকৃথবে ! 
অতবিস্সং অজাতং অব্ভূতং অকতং অসংখতং, ন ইদ্‌ জাতস্স ভূতসস্‌ কতম্স 
সংখত্স্স নিস্সরণং পঞ্ঞায়েথ। যন্মা চ খো ভিকৃখবে! অখি অজাতং 
অবভৃতং অকতং অসংখতং তশ্ম। জাতন্স তৃতস্স কতস্স সংখতস্স নিস্সরণং 
পঞ্ঞাগ্জেতি তি। 

অথি ভিকৃথবে! তদ্‌ আফতনং যতা ন য়েব পঠবী ন আপো ন তেজে ন বাছে। 
ন'আকাসানং চায়তনং ন বিঞঞানানং চায়তনং ন অকিঞ্চলার়তনং ন নেব সন 
নাঁসন্নায়তনং, নাং লোকে! ন পরলোকে! উভে। চন্দিমা সুরিয়ে!। তদ্‌ অহং 
ভিকৃুখবে! ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুঁতিং ন উপপাতিং। 
অপ্পতিবৈং অগ্লবত্তং অনারম্তনং এব তং। এস এব অস্থো ছুকৃখস্সেতি 


_-উদ্দান, ৮১, ৩ * 


৯ ৬ পিপি পা পা পা আশ * শপ কা পসপরাপাপতপ ৬৮. পি পপ ০, পপ পাপী পরত আত পি আস ৯ সপ জি ৩. পি ৯ ০ ০৯০? পপ পা পাস ০৩০৮৩১৮৩ পপি পপ শপ পর আপ পিপিপি শীল শত ০০০ 


* উভার অনুবাদ এই £-- 

11) 15) 090 13171101505, ঢোক ৮0101) 05 01)100007, স1)101 170517001)6001110) 
15 11170100016 2110] 00760৮601506150101555, 09 13101105055 0016 000 01070 ৯1100) 15 
1111)6)17) ৯৮110112570 10000176515 01110162000 20110 01105015017 001610 00081011101 
1১0 (17671)15601 11070 076 5181176010706 01 ৮120 0510011751005 00000) তি 0627000 
2010 ০৮০1৮০৫, 70 50010191)0070505 09 ডি1085 1 চাতা 50070, ৮1101) 5 
$1111১0017, 1105 706 10600176515 01016260214 9165015৩--070161010 55 00871501016 
1] 001-51011715108 01 ৮1726150017), 15199001779) 05 01076602104 0৮০৮০, (01200512- 
(1017 11 1715176 [াটোী। 5৮0,১52). 

11700 15 90170611021) 5/17010 10100701021) 15) 15017 97601) 16010170106 101 
81717610766 070 09917901655 16911701 500000 101 00 ৮0017011055 10817) 01 00175010185- 
10655, 1060110161 015 ৮0114 1701 717910)07)1001017011700018 0701 50010, 21151 ০ 
1101)017 00110161701 £9107%1707 567170110067176161761 01121700107) 10706 070110112- 
01007, ৬৬10790৮540) 107096 0061170101115, ৬1014) 0018105010115 008, 00176 
51710 15 06 8170 01 58106017%) (170177151001017107010177171511016 10000017691 
076 13010017) 0১,918) 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা, ৫২১ 

এ অদ্ভুত আজব জন্তাকে বুদ্ধদেব 'শুন্য” বলিয়াছেন_-সুঞঞতো 
অনিমিত্তো চ বিমোক্খো যস্য গোচরো ( ধম্মপদ )। সেই জন্য "শৃন্যাবাদী, 
বলিয়া তাহার অখ্যাতি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাস্তিক অপবাদ। কিন্তু তাহার 
প্রতিপাদ্য শুন্য কি? 

যথাস্থানে প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা আমরা প্রতিপন্ন করিব যে, 
বেদান্তের যাহা ব্রহ্ম, বুদ্ধদেবের পরিভাষায় তাহার নাম শূন্য-_কারণ, 
সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে যিনি পূর্ণ (9167901)-_পুর্ণমদঃ পুর্ণ মিদং__ 
শির্বিবশেষ দৃষ্টিতে তিনি শুন্য, মহাশুন্য (দ০০৮০/0)-_নেতি নেতি-__অথাত 
আদেশো নেতি নেতি। সেই জন্য শ্রীশঙ্করাচাধ্যের নামে প্রচলিত 
“সর্বববেদান্ত সিদ্ধান্ত? গ্রন্থে বলা হইয়াছে_- 

যৎ শৃন্তবাদিনাং শূন্যং ব্রন্গ ব্রহ্মবিদাং চ যং-- 

“যিনি শুন্তবাদীর শূন্য, তিনিই ব্রহ্ববাদীর ব্রঙ্গ।' 
উপনিষদে'ও এই শুন্যভাব সাধনের উপদেশ আছে-_ 

শৃন্তভাবেন যুষ্তীয়াং_অমৃত, ১১। শুদ্ধঃ পৃতঃ শৃন্তঃ শান্তঃ-_মৈত্রী, ২1৪ 
অতএব শুন্যবাদী বলিয়া বুদ্ধদেবকে নাস্তিক বলা সঙ্গত নয়। 

জড়বাদীর! প্রায়শঃ দৃষ্টবাদী (০9511%1969)-_যাহ! পঞ্চেন্দ্িয়ের 
গোচর নহে, তীহারা এমন পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
তাহাদের নিকট এ $০150-1)০001)৮10ই সর্বস্ব । তীহারা প্রত্যক্ষের 
ভিত্তির উপর বুদ্ধির (719011৩0৮-এর) সাহায্যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়া 
অনুমান দ্বারা জ্ঞানসৌধ রচনা করিতে প্রয়াসী। অর্থাৎ তীহারা 
12101)4501568--এ দেশে যাহাদের হেতুবাদী বলে। বুদ্ধির উপর যে 
বোধি আছে--171৮011০৩৮এর উপর যে 11701101; আছে- বোধের 
উপর যে প্রতিবোধ আছে, এ কথা তাহার! জানেন না; এবং চর্মমচক্ষুর 
পশ্চাতে যে দৈবচক্ষুঃ আছে, আধিভৌতিক.ইন্দ্রিয়ের পরে যে আধ্যাত্মিক 
ইন্দ্রিয় আছে, “সন্নিকর্ষ-জনিত জ্ঞানের উদ্ধে যে প্রাতিভ' জ্ঞান সম্ভবপর 
-_-এ কথা, তাহার! মানেন'না। বুদ্ধদেবের নিকট কিন্তু 4117 ৮:09০00 
01005 2 11016, দুঁষ্টের অপেক্ষা অ-দৃষ্ট বৃহত্তর ছিল। ন্তিনি 
চর্্মচক্ষুর পশ্চাতে দৈব চক্ষুঃ মানিতেন (যাহাকে তিনি ৮1৩ 10016, 

ও | 


৫২২ পরিচয় [ বৈশাখ 


8৩ 5011)6111010100ঘ 00158616 5501105  বলিয়াছেন)। মঙ্বিম 
নিকায়ের একস্থলে তিনি গারিপুজ্রকে বলিতেছেন-__ 


4১00১ 90101056625 00106000610 0070 17606 000.1001100 01 0 001:62111 
[)605010 ]1 1001৩61৮০6 : 40015 1001501৯০00, ৪০ 60110101069 1)11075016 
(91195 50101) 2 0090196১100 ৮৮11] 0017)0 €9 1110 17011 ০110, 210 
200৩ চে 01000, 0) 000 0৮10, 0100 501)0100)810010 06165005061] 
901)910 0170৮ [01591) 005061)0 01901) 61150 80117 10111065 (০/105 
198১, ] 56৮ 1১11] 81] 0170 17011 ৮০91010 00060010 01029151131 00010011000 
1122) 1, 0. 92. 


ধু তাই নহে-_তীহার শিক্ষা এই যে, এ দিব্য চক্ষুঃ সাধন দ্বারা উন্মীলিত 
হইলে, আমর! জাতিস্মর হইয়া পুর্বব পুর্ব জন্মের ঘটনাবলি প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি-_ 


135 00৮01911175 0170 10005) 5111)01717017017) 001050000৮০) 
৮৬০ :1)10515411 &101110177601066 10100196101 01900 0৫150017069 1)01917৫ 
0117 10101) 0110 01 0170 ৮1018111100 চ1101620100)6000100 91 6016 061)61 
01621105. (0111000)2১ 10090611100 01 000 73010011020) 99. 

৬১101) 0166 01095500050 01105 016011760 চ100 000111700, 
০7621) ৮100 016211560 01 0011)05 11101)010 006 13110] 001 001 09 
10111)0] 1715011৮015 60151011065 11] (116 105৮--০ 51111710 1100), 00601) 
৮৮৮০, 01701) 01716 ৮ + £81)0170100 0000801701)110105 11) 
0106117 056115 0170 0000105, 0056 05 0171507৬170 10005105560 100120 
1115 0৮৮1 ৮11]1000 09 চ 50010 0170 (10011 09 2 00110 ছো)৭ 1011251% 
120] 09 1015 0৮1) ৮111276)10015176 00170016100 ৬ 20 10150৯61260 110102 
1101776, 100 1220 ৮151000 117656 0101 ৮111025 1৮1701860৮৮ 118 0001) 1) 
1700 5091, 5৮৮, 51091611)190010 5110116--111 0056 61005201000 ৬৮৫5১ 0065 
11013110110 0011 (9 10011)0. 1115 6)1711101 ৫১1৯6010005 ৯ * *% 1015 
01615 50156010005 091 01)6 [0251 11) 01] 01011 05621150010 (6৫ 601165.-- 
মস্থিম নিকার, 9961) 0150099150, 


অবশ্য এ জ্ঞাননেত্রের (িযি০ 01101010006) )-উন্মেষ বহু সাধনা 
নাপেক্ষ- তভ্জন্য নিয়ম সংযম করিতে হয়, কামনা বাসনার সংকোচ করিতে 
তয়, অহংকার-মমকার বন্ভন করিতে হয়--এক কথায় বুদ্ধদেব যাহাকে 
'সমপ' (00171191666 ৮5001116501 $17৫ 10011)0 ) বলেন, সেই 
'মমথ" অভ্য।ন করিতে হয়। 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, ৫২৩ 


40001011050 006 03000102) 107 61100109,0106 2১11 200 ৫5০:% 
17700101॥ 01 111) 5901) 2 60109191060 12510001110 01 609 00100 
৯০7126170,-177856 136 0190906072৮ 20702065 20986 009 2520 
111100) 110 11012 156) 100 01) 116 00101 189,000 01) 01000056 0100105 
1) [0:001)61010 112056109 100000060-11 070 60 01 1000৮৮15005 15 6০ 
010017.-011101). 1) 99 

বুদ্ধদেব এরূপ “সমথ” সাধন করিয়াছিলেন, এক্ূপ আস্মুজয়ী হইয়াছিলেন 
--তাহার উন্মীলিত জ্জাননেত্রের নিকট কেবল পুর্বব জন্ম ও পরলোক 
নয়, সমস্ত অতীন্দ্রিয় সূঙ্গম জগণ্ড ও এঁ এ জগতের “অরূপ' প্রাণী, করকলিত 
কুবলয়বশ প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়াছিল। জাতিস্মর হইয়। তিনি যেমন 
জন্মন্ত;রর ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেন ( বৌদ্ধেরা যাহাকে জাতক বলেন, এ 
সকল জাতক তাহার পূর্বব-পুর্বব জন্মের বিবরণ মাত্র ), সেইনূপ দৈবচক্ষুর 
দ্বারা, কামলোক, রূপলোক, অরূপলোক--এমন কি আরও উদ্ধতন, সুঙ্ন- 
তম 40717121005 01105 0£ 11517” *% ( যাহাকে উপনিষদে মহলেক, 


এগ 


ব্রহ্মলোক বলা হইয়াছে )--সে সমস্ত লোকও দশন' করিতেন । কারণ, তিনি 
দষ্টা (১০০7), খধষি (খষ-দর্শনে ) ছিলেন-_সত্যধশ্মীয় দৃষ্টয়ে--সত 
তাহার নিকট পরোক্ষ বিশ্টতিমাত্র (11০5৮) ছিল না_ইতি শ্রম: 
ধারাণাম্‌ নহে_কিন্তু অপরোক্ষ সংদৃষ্টি (171910100)-ভুক্ত ব্যাপার ছিল-- 
বেদাহম্‌ এতম্__অগন্ম জ্যোতিঃ অবিদাম দেবান-106 ৫০৮10 62:0৮ (0 0) 
15101) 01 10911 | তিনি যে প্রেত, পিশাচ, গন্ধর্বব, কামদেব, রূপদেব, 
অরূপদেব, আভাস্বর দেব, মার, ইন্দ্র, প্রজাপতি, ব্রহ্মা প্রভৃতির কথা বলিয়া- 
ছেন, এ সকল তাহার প্রত্যক্ষলন্ধ দৃষ্টবিষয় ছিল--শ্রুত মাত্র নহে-_ 
--11110705 8061) ৮0 10110111101 01100 010005 176210, 

ন বে কদরিয়। দেবলোকং ব্জন্তি 

-ধন্মপদ, €লাকবগ.গে। 
গচ্ছে দেবান সম্তিকে-কোধ বগ.গে! 
পীতিভক্থা ভবিদ্যাম দেবা আভাম্বরা যথা_সুখবগ গে 


০ এপি পলীশী ক জ * পাশ পিল | পপ শপে আপি পপ পাশপাশি ২০ - ০ শক্ত পপি শালি শীল 


শ ১ শু০ 010 চির চি বা ০2070 100 2010 85911) 60 0৩ 10112-৬'01105 (কবপলৌকী, 
(0 (1৫ (91101055 ৬০145 (অরূপলোক ), 0০ 07০ 7০০1) 01106101100 010000101) 75০07 [গো 
706100001107),--016762002 তত 25879, 


পপ পিপি শ তত ০ পা পিসীীশিশ পাপী পি 





৫২৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


19 ৮০ 02171215656 01103 01 006 2005) ০৮০17 635$901200 160017065 
21010111160 % +1110 93 £০05 0৮00 0170 /0110-0005, 0175 506151160 
8045, 00০ 6905 ৮৮170 00116110 10 05151010100, 0116 (905 ৮170 0010601 
[0152,501:59 ঠ51710060 1১5 06017619, 6116 £11, 100৮170 1)5 0170 06615 01 
06510, 6৮100 100 0110 0০৮61 01 4:0.- সংযুক্ত নিকায় [. 0. 183. 
যস্স গতিং ন জানস্তি দেবা গন্ধবব-মামুসাঃ 
_ত্রীঙ্গণ বগগে। 
অগ্পমাদেন মঘব! দেবানং সেষ্ঠতং গতো 
_-ধম্মপদ, অপ্পমাদ বগগো৷ 
দেবা পি তং পসংসস্তি ব্রক্ষণাপি পসংমিতো। 
-_কোধ বগগে! 
নেব দেবে! ন গন্ধবে! ন মারো! সহ রহ্ম,ণ! 
_-মহস্স বগগে। 
এবং বিমুত্তচিন্তং খো ভিকৃখুং সেন্দা দেবা সত্রক্ষকা স-পজাপতিক1 অন্বেসং নাধিগচ্ছন্তি 
- মঙ্িমনিকায়, ২২ সন্ত 
ঠা ২ € 
তেবিজ্জ সুত্তে দেখিতে পাই বুদ্ধদেব বেদবিষ্ভাভিমানী বাসিষ্ঠকে 
বলিতেছেন £- 

“ছে বাসিষ্ঠ! আমি তথাগত; আমাকে কেহ যদি ব্রহ্লৌকের কথা জিজ্ঞাসা 
করে, আমি এ লোকের কথ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি-_কোন্‌ পগে বরঙ্লোকে যাইতে 
হয়, তাহাও বলিতে পারি । আমি ব্রহ্মাকে জানি, ব্রহ্মলোকও জাি" 

বাহার এই দৃতি এই অনুভূতি, তিনি 1১9১161৬156 (দৃষ্টবাদী ) 
হইবেন কিরপে? আর যিনি বোধি-সব্ “সংবুদ্ধ- বোধি-সন্বোধির 
(116010100এর ) উচ্চ ভূমিকায় অধিরূট-_আর্ধাসত্য সমুদয় (যাহা বুদ্ধি- 
গ্রাহ্া নহে, বোধিলভ্য )* যাহার অপরোক্ষ অনুভূতির আয়ন তিনি 
বুদ্ধিমাত্র-সার হেতুবাদী (12010221150) বা হইবেন কিরূপে ? 

অপরোক্ষ অনুভূতি ও পরোক্ষ বিশ্রাতির ভেদ প্রদর্শন করিবার জন্য 
বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে এই আধখ্যায়িকাটি বলিতেন -_ছুই বন্ধু ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়! একবার এক প্রান্তরে উপনীত হইল-_সম্মুখে দেখিল এক গিরিচুড়া। 


চা টি: উঠিয়। দেখিল ওপারে এক মনোরম উদ্ভান, এক স্তবরম্য কানন, 


লগ 74 ১০৪ ৫28552 ি ত জি 84955244452 22৮2০ 
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১৯)0৫-_অচিদ্্যাংখলু যে ভাবা ন তান্‌ তর্কেন যৌজয়েৎ তর্ক প্রতিষ্ঠানাথ0৬৮ 910 20005510162 (9 


0170 0০601 101010010501017 01076 117816192, 
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এক স্বচ্ছ সরোবর । অপরকে এ সংবাদ দিলে, সে অবিশ্বাস করিয়া বলিল-_ 
“অসম্ভব ! এ কখনও হয়” । সেই দ্রষ্টা বন্ধু তখন আতা বন্ধুকে চূড়ার 
উপর লইয়া গেল এবং সেই মনোহর দৃশ্য দেখাইয়া বলিল বন্ধু! কি 
দেখিলে 2 সে বলিল--ওপারে এক মনোরম উদ্ভান, এক স্ুরম্য কানন, ' 
এক স্বচ্ছ সরোবর | তখন প্রথম বন্ধু বলিল- “কেন বন্ধু? এই যে বলিলে' 
অসম্ভব ! এ কখনও হয় ? এখন সুর বদল কর কেন % সে বলিল--বন্ধু! 
তখন ত' দেখি নাই-_শুনিয়াছিলাম মাত্র'-ঙ০ 10205, 06201:05 000, 
00110170 300 ৮170৮ ৬৮25 6০900 9৫61). | 
এইরূপে 'দৃষ্ট? ধশ্ম বলিয়! বুদ্ধদেব নিজের ধর্মকে ধির্্ম অনিতিহ” 
বলিতেন-_-অর্থাত £76 0050101900 10 15015 0116 000617103 ০01 
00011, 60190 8০৫17 ৮1611 01708 0৮1 065 ( 01110010] )-- 
স্বপ্রকাশ, স্বতঃগামাণ্য, স্বান্ুভববেছ্া--[0০ 1010) 17601-52 2180 
11001151170, 19000050170 1705 9601 (01:001))) 1) 10 )--অতএব 
£[10%1121)10 11150 100 125৮৮ 01 110 1101 সিংহের থাবার ন্যায় 


পপ পিপাসা পাপিপিপিসিগপাশ পাপী শসিন 








শপ শপ পপ পপ পা ০ ০ পপ আশ সা পাপা পা পা, 
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1119 01161 5255: ৮1115 15 171190531010, 00010510170) (1015 02107901005 020 0001100160০ ০01 
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1)10010) 2 1)11$016 1091 006 0০110100016 01670 00005 00 (91) 06 50071010010 
10105 105 07101) 1) 0170 আয 2110 16205 1] চট 006700, টে তাত £োডিডা 01] 
ছে 11603 710 10 0096, 515 11] : ৬৬100 100৬, 106110, 210 ৮0৮ 5০611 09: 00000 ০01 
1106 £0015? 161 070 96001 006 5255 : “০৬, [010,500 ি0াট। 070 190 56191) 
71001, 21720101200 ৮0০0৫) & 17090502000 011 17) 49100] ৮1001৮00901 01 2001, 
301 030 011) 0120 52055 ::400150 170) 00206950010) ত'0110210 ১০] ৪1902175 07805 : 2 
15 17090551091) 1 021) 1606 1705 00126 00] (06000 061012৮0100 9002 509 2 56101)9 
52001], 21101271510170010 0005 2 10050200811 11010100125 & 10111000991 01 ৯661 
4110 10৮ 20017 ০000৮০11602 ৮০০ মানত 0105 051 500 0109 চিতা 019 ০0১01 
170 1001 2 50100 £200102, 10201006016 101650 21701050200 001 1 01090, 0180 
[0০০1 ০01 0101 4৯110 11161601001) 000 টিসি 0719 0600]165 : 199 19118 06216560710, 93 (1115 
17161110016 ৬৪5 01051080010 07795 01 099750 1 000110 7101 509 ৬102৮ 35 00 00 5691. 
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অমোঘ। কারণ সে ধর্ম তর্কযুক্তি যাহার সম্বল, সেই জ্রমপ্রমাঁদ-বনুল 
বৃদ্ধি-লব্ধ ছিল না কিন্তু গভীর চিন্ত-একা গ্রতা-জনিত লোকোত্তর-সমাধি-প্রসূত 
10915 1510015010৩ 5008), 10৩] 57500 
 €(2000202 উঠত 2] [৮ 2)-ূপ সন্বোধি-সাক্ষাৎকারের স্ফল- 
স্বরূপ ছিল। তীহার সমাধি কিরূপ প্রগাঢ় ছিল, তিনি নিজ মুখে একবার 
মল্লপতি পুক্কসের নিকট বর্ণন করিয়াছিলেন । £& 


এক সময় বুদ্ধদেব আতুম! গ্রামের এক খামারে বাস করিতেছিলেন। এমন 
সময় হঠাৎ তুফান উঠিক| প্রবল বঞ্ধীবাত, বজ্াঘাত ও বিদ্যুৎ চমক ঝললিয়া উঠিল। 
বজাঘাঁতে ছুইজন ক্কষাণ তাহাদের বলিবদ্ধের সহিত আহত হইয়া টু হইল। 
সথতরাং গ্রাম হইতে বহু জনত| সমাগত হইদা খামারের সম্মুখে সমবেত হইল । বুদ্রদেব 
খামার হইতে নিক্ষান্ত হইয়া আকাশহলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন; এবং 
জলতার মধ্য একজনকে প্রশ্ন করিলেন__ভাই এখানে এত জনতা কেন? সে বলিল,__ 
“ভাব! প্রবল বঝঞ্চাবাত ও বজাঘাতে ছইজন কৃষাণ ও তাহাদের চারিটি বলদ হত 
হইয়াছে। তাই জনতা । আপনি কি ইহা লক্ষা করেন নাই? কোথায় ছিলেন 2” 
বুদ্ধদেব বলিগেন এখানেই ছিলাম । “তবে আপনি নিশ্চই দেখিম্বাছেন। শব্দও নিশ্চয় 
শুনিয়াছেন।” “কিছু না” “তবে কি আপনি নিদ্রিত ছিলেন।” «না না, জাগরিত 
ছিলাম রি চি এই বন্জাধাত, ঝঞ্চাবাত ও বিছ্ভাৎ সম্পাত কিছুই দেখেন নাই 


পেশা ৪ 
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শোনেন নাই ?” পন1 1১ “কি আশ্চর্য্য ! কি অদ্ভুত!” বুঝিয়। দেখিলে কিছুই অদ্ভুত 
নয়__ কারণ, বুদ্ধদেব তখন খামারের মধ্যে গভীর সমাধিতে নিমগ্র ছিলেন। বুযুখিত 
হইবার পর জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 


বুদ্ধদেবের নামে আর এক অভিযোগ এই যে তিনি অহংপর (22০1০) 
ছিলেন তিনি বলিতেন “আত্মাই আত্মার নাথ । আত্মাই আত্মর বন্ধু” । 
অন্তাহি অন্তনে। নাথো, কোহি নাথে! পরে সিরা 
অর্থাৎ 
উদ্ধর্দাত্নাকআ্মানং নাআ্বান্মবসাদয়েৎ। 
আতম্মৈব হানে! বন্ধুরীআ্বৈব রিপুরাআ্বুনঃ ॥- গীতা 


ইহার দ্বারা কি 1250191) বুঝায়? সত্য বটে তিনি মহাপরিনির্ববাণ 
স্থত্তে আনন্দকে বলিয়াছিলেন__ 


তন্মাৎ ইহ আনন্দ! অত্তদীপা বিহররথ, অন্ত সরণা, অনঞ্ঞুসরণা-_ধম্মদীপ! 

ধন্মসরণা অনঞ্ঞসরণা । * * আতাগী সম্পজানো। সিম! বিনেষে যে লোকে 
অভিজ্বা'দোস্নস্সং--২।২৬ 

11101610016 00 4১112702130 56 12120105010 চ00151569, 730 ৮০ 
হে 10ঠি2৩ 00 ৮0901501569, 13660]6 %0901501565 09 1009 66108] 
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ইহার সহিত তিববতীয় মহাধান-গ্রন্থ ০1০৫ ০ 00 91101)06-এর নিমবোক্তি 
তুলনীর--1101900 (55৩11, চি 0099 11] 120৮5 60 0০৮৫] 018 21016, 
10170 (৩001)01 0010 10016 1091116610৩ ৮৫৮, 


ইহার দ্বারা কি অহংপরতা, আধাত্মিক স্বার্থপরতা বুঝায় ? বুদ্ধদেব থে 
মহানিক্রামণ করিয়ছিলেন সেই অতুল্য ত্যাগের অর্থ কি? 


00719 11] 1 0০, ৮])09 17056 2 100,110) €0 1956) 
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দু1010]) 51011 1) 11111)6---0 (1)0911521)0 100111101) 10001 
5৮০ 1)% 6115 92018100 [ 91161 100৬, 
1511) 01 2912 
বুদ্ধদের তাহার অনুচর আুমণগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন__- 
]1)6160319 56210 ৮ (00661)61--855156 006 01100061 £00 
9:1007010 006 01190010728 6009005, 36180 01360 10190065১০0 0 
105৫) 0706 11) 10011506555 910 10 5081 20০1 001 61) 0৮09, 


৫২৮ পরিচয় বৈশাখ 
অথাৎ সেই খণেদের প্রাচীন কথা “সমান! বঃ আকৃতিঃ সমানা হাদয়ানি 
বঃ।£ এই কি অহংপরের কথা ? মহাবগগে (বিনয়পিটক ) দেখিতে পাই, 


তিনি ভিক্ষুকদিগকে উপদেশ দিতেছেন-_ 
চরথ ভিকৃথবে চারিকং, বহুজনহিতায় বহুজনন্থথায় লোৌকানুকম্পীয়, অখায় হিতায় 
নুথায় দেবমনুস্সীনং। দেসেথ ভিক্খবে ধম্মং, আদি কল্যাণং মজবে কল্যাণং 
পরিয়োসান কল্যাণং সাথং সবাজ্জনং কেবলপরিপুন্নং পরিস্ুদ্ধং ব্রঙ্গচরিয়ং পকাসেথ । 
00 ৮০ 001 13101101005 0110 ০0001 0016] 001 0170 0110 01 0116 
17001)%8 001 1৫ ৮৫1৮0 06 000 [11055 110 000119055191) 191 00৫ 
91010, 00৮ 0016 ৮9০94, 0017 620 £00115 001 600 ৫1001600905 200 
11101), 0১100100100 (918 13101150105) 00009৫01100 21911965,016000 %৩ 
01116 01 17911106555) 13011000100 00006, 
যাহার জগতের প্রতি এতই অনুকম্পা, যিনি বুজনের হিতের জন্য, 
বহুকনের শ্ুখের জন্য, বিশের কল্যাণের জন্য এতই উতস্থক-_তিনি যদি 
অতপর স্বাথপর, তবে পরাথপর কে 2 
নাস্তিকা বেদনিন্দকাঃ |” যিনি বেদের নিন্দা করেন তিনি নাস্তিক | 
কবি জয়দেন বলিয়াছেন-_ 
নিন্দসি যন্্রবিধেরহহঞ্তিজাতম্‌। 
সদর হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম্‌ ॥ 


জাবঘাতি-যন্দ্রবিধায়ক বেদের বুদ্ধদেব যদি নিন্দাই করিয়া থাকেন, 
তবেই কি তিনি নাস্তিক? উপনিষদও ত যজ্ঞকে সংসারার্ণব-ভারণে 
ভঙ্গুর ভেলা মাত্র বলিয়াছেন-_প্রনাহোতে অদৃঢ়া যজ্ভরূপা (মুণ্ডক, ২৭) 
এবং যে মুঢ় এ ভেলায় আরোহণ করে, অন্ধের দ্বারা নীয়মান অন্ধের ন্যায় 
তাহার বে অশেষ ছুর্দশ! হয় তাহাঁও উপদেশ করিয়াছেন । 


ঘন্তমানাঃ পরিযন্থি মুঢ়1 
অন্ধেনৈন নীয়মানা যথান্ধ1; ॥-_সুগ্ডক, ২৮ 


গীতাতেও ত? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কণ্মকাণ্ড বেদকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছেন 
বৈশগ্যবিষয়| বেদাঃ নিস্বৈ গুণ্যো ভবাজ্জুন_ গীতা, ২৪৫ 
এবং যাহারা বেদের পুষ্পিত বাক্যছ!রা “্ুতিবিপ্রতিপন্ন” হয়, তাহাদিগকে 
আবিপশ্চিৎ € মোহান্ধ ) বলিয়াছেন। 
যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ--২৪২ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নান্তিকত' ৫২৯ 


গীতা আরও বলিয়াছেন যে, সমস্ত দেশ জলগ্রাবিত হইলে কুপ 
তড়াগের যে প্রয়োজন যিনি 'বিজানন্, “বিছুর' (01011102600 ), 
সমস্ত বেদে তাহারও সেই মাত্র প্রয়োজন । 


যাঁবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংগ্লতোদকে | 
তাবান্‌ সর্বেষু বেদেধু ব্রাহ্মণন্ত বিজানতঃ ॥--গীতা ১1৪৬ 


উপনিষদ্‌ও এই মন্ম্নে বলিয়াছেন-_. 


তাবদেব নিরোদ্ধব্যং যাবদ হৃদি গতং ক্ষ্মূ। 
এতদ্‌ জ্ঞানঞ্চ ধ্যানঞ্চ চ অতোহন্যে গ্রন্থবিস্তরঃ ॥-ব্রঙ্গবিন্দু, ৫ 


£্রন্থবিস্তর” অর্থাত 10016 ₹17131056 | বুদ্ধদেবও অস্গুনুর- 
নিকায়ে ভদ্দীয়কে বলিয়াছিলেন-_ 


এথ তুম্হে ভদ্দীর়! মা অনুস্সবেন, মা পরম্পরায়, ম। ইতিকিরার়। মা 
পিটকসম্পদানেন, মা তন্ধহেতু, মা নম্মহেতু, মা আকারপরিবিতক্কেন, মা দিষ্ি 
নিজ্ানকৃখস্তিযা ম। ভব্যরূপতায় মা সমণে। নো গরূতি । 


যদ! তুম্ছে ভদ্দীয়! অন্তনা ব জান্যযাথ ইমে ধম্ম! অকুসল! ইমে ধন্ম। সাবজ্জ! 
ইমে ধন্মা বিএএখখরহিত। ইমে ধন্মা সমন্তা সমাদিক্লা অহিতার দুক্থায় সন্বত্তস্তীতি অথ 
তুম্‌হে ভদ্দীপ্ন! প্রজহেযযাথ।-_অন্গুন্তর নিকায়, ১৯৩।২ 


ইহার ইংরাজি অনুবাদ 'এই-_ 


[9 77091017056 010 13170015210 10601505,1201 20 62001010205) 
1101: 11] 1111110101195 1001 110 6106 ৬074 1)010060 00৮৮10১1001 21010001015 
1081021 601)0101519109, 1001 [1] ৫3:0617119] 961001)121106) 1001" 19০0080 01 
121:6017701) 07 20100111115 ৮107) 070 ৮1655 ৮০0 01101:15]) চো] 
21)1):0৬০ 01, 1101 1360852 01 ১০৮৮ 0৬৮1) 01011151115 01 চে11% (19115 
000৮৮ 16 15 ৮০, ৯6160009102] 5০95 00110]02200005 290960) ৮0০ 
100010৮1070005011) 15105 (02007007100 11599 13172900150) ৮০৮5৫] 
£810 0108 2209101)6 2 ১01) 01)810065 চ০ 611) 9001) 00100251007 10 
17115091600190 0110 50100111055 000017 ৮9৮ 200 160৩6 0561, 


এঁ সারকথা--2%10) 110 1051517৮ ।  তীাহার লক্ষ্য অপরোক্ষ 
অনুভূতি--গতানুগতিকতা নহে, পরের মুখে ঝাল খাওয়! নহে। 


0170 5016 01016511011) 01 (01101 091 1011 15 011655 ০৬৬1) 
110010160110, 10001056 20100009102. 96 চ00৮ 20009 65৩ 
101101)191009 1015 019011)195 0০ 00061) 10110116 ৫৮৫1) (0100 1111119011, 
91101)19 11) 0০9 100 1006 60 2৫00106 0101% 6৪ (20৮ 120 00৬৯ 
(16101561565 102৮ 1901010, 


৮ ঙ 


৫৩১ পরিচয় [ বৈশাখ 


সেইজন্য দেখিতে পাই তিনি মজ্মিমনিকায়ে ভিক্ষুদিগকে বলিতেছেন-_ 
ক ক ক 10101] 101927108) ৮৮]]2৮ 090 90৮) 15 9111 ৬৮12 50৮. 
ড00156]1৮55 1)06 16005101500) ৮৮1) 5011 ৮0171561505 16৬৫ 0011)1)1৩- 
1161)0001, ৮৮176 ১০৮ চ001501565 100৮6 01001569090. 15 16 2106 50 2৮ 
£]ট 15 6৮10 50, 19105৮৬৬০11 5210) 10)01)155,-৮ উ1001010)0 উঠ 1 
1১, 269. 

এযুগে মহামনম্বী গেটের মুখেও আমরা এইরূপ কথ।ই শুনিয়াছি। 
গেটেকে যদি কেহ কোন কিছুকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেন, 
গেটে বলিতেন, 2 2100 চো 10৮ 05 16 চোদ 009৮7710-- 
হয়ত সত্য কিন্তু ইহা কি আমার পক্ষে সত্য ? অথাঙ কোন কিছু যতক্ষণ 
না৷ আমরা ন্দানুভবের দ্বারা অপরোক্ষ ভাবে অনুভূতি করি, যতক্ষণ না 
111১৩ করি--ততক্ষণ তাহা আমাদের পক্ষে 7020] হয় না। এইজন্য 
বুদ্ধদেন বলিতেন-_ শ্রদ্ধা ভাল কিন্তু শ্রদ্ধাকে দৃগ্ির দ্বারা সুদৃঢ় করিতে 
হহবে। 

16101) 18 05601 1)06 161000801১6 (17011100060 10 51511, 3000৮5৫ 
0106 10055 009 72756. 0100 50110191006 09000101005 9৮৮10101010, 7 
২২000111000 উ/চাছে 1, 0১919 ৪0185, 

সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণে রাখিতে হইবে যে, বুদ্ধদেব আত্মপ্রত্যয়ের 
উপর অতটা নির্ভরশাল হইলেও নিজেকে “তথাগত+ বলিয়াছেন । তথাগত 
অর্থে 112179006৮ত-ঘিনি সম্প্রদায়-সিদ্ধ সত্য-পরম্পরার প্রচার করেন। 
কিসের 1700051771662 6 00007581001] 01 006 0৮৮ 51501011) 
সেই পুরাণী প্রজ্ছার প্রচারক । এই মন্মে চৈনিক ধন্মগুর কনফুচি 
(0010100108) বলিতেন--1 0101 10000101170 0চো]1190 0৩৮৮ 
100৮ (1111105, 1 1)1/050 20100 0001010050000 01/670191ত 
10৮6 (11010), 

বুদ্ধদেবেরও এ কথা। বুদ্ধাদব বলিতেন যে, আমার উপদিষ্ট ধশ্ম 
15 0112 009011006 012৮ 15 19000112690 116 &0101060 910051 
অর্থাৎ পুর্ব পৃর্বন যুগ ও মশ্বন্তরের বুদ্ধগণ যে তন্ব প্রচার করিয়াছিলেন, আমিও 
সেই তন্থ প্রচার করি। কারণ, বুদ্ধদেব নিজেকে চতুর্থ বুদ্ধ বলিয়াছেন এবং 
তাহার পুর্বনবন্তী তিনজন বুদ্ধের নামোল্লেখ করিয়াছেন। “অনাগতবংশে” 
(এ গ্রন্থ প্রায় ২১০০ বৎসর পূর্বে রচিত) বুদ্ধদেবের এই উক্তি রক্ষিত 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা” | ৫৩১ 


হইয়াছে_-“হে সারিপুক্র! আমার পুর্বে তিনজন বুদ্ধ হইয়াছেন-_ 
কাকুসন্ধ,। কোনাগামনো এবং কাশ্যপ। আমি চতুর্থ বুদ্ধ। সম্যক্‌- 
সন্বদ্ধ মৈত্রেয়দেব পর্চম বুদ্ধ হবেন 1” 


ধন্মপদেও দেখিতে পাই তিনি শিষ্যদিগকে বলিতেছেন খিধিগণ- 
প্রদর্শিত মার্গে বিচরণ করিবে? | 
আরাধয়ে মগগমিসিপ্পবেদিতং__মগগবগ গে 
--এবং একাধিকবার “বহুস্তের, প্রশংসা করিয়াছেন এবং অল্পশ্রুতের 
নিন্দা করিয়াছেন । 
তস্সাহি, ধীরঞ্চ পঞ্ এফ বহুম্নৃতধ, 
ধোরযহসীলং বতবন্ত মরিয়ং ॥-_স্থখবগ গো 
( ধৈর্ধ্যশীলং ব্রতবন্তং আর্ম্যং ) ্‌ 
অপ্পন্সূতায়ং পুরিসে। বলিবদেদব জীরতি__জরাব্গ গো! 
এমন কি যিনি 'ত্রাঙ্গণ সমন্বোধিসিদ্ধ প্রজ্ঞাসিক্ত স্নাতক"? তাহার 
বিশেষণ দিয়াছেন মহধি__ 
উসভং পবরং বীরং মহেসিং বিজিতারিনং। 
অনেজং নহাতকং বুদ্ধং তগহং ভ্রমি ত্রাহ্মণং ॥ - ব্রাঙ্গণ বগগে! 
অতএব বেদনিন্দার অপবাদ দিয়া বুদ্ধদেবকে নাস্তিক বলা খুবই 
অসঙ্গত। 
কিন্তু সেই ভবভূতির আক্ষেপ- সাধুত্রে ছুর্জনো জনঃ__-অপবাদের 
আন্ত নাই! বুদ্ধদেবের নামে চরম অপবাদ তিনি অনাত্বাবাদী, তিনি 
নিরীম্রবাদী এবং এনির্ববাণ প্রচার ছারা তিনি নাস্তিত্ববদী। বারাজ্তরে 


আমরা এই সকল অভিযোগের বিচার করিবার চেষ্টা করিব। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 


* শ0015 100 13155601010 1০0: ] জা] রো 11) ওনন1য001 ! 11706 1150 
10ো। 16701015 11100, [00005200105 তো ঘো2170 ০ ভিযএ০০0০৮ 06 (এত আয 
(16 1007101) 1300001)7 50110101710, [1:11 ৮৬ ৬৮ 91711 10177 0015 20080101905 0009৫ 
চ/]0110 510 (100 010 %০1)1610, 1১17110৮7, মো] 0001501061৭ 00, এটাতে গো 62010) 5 চ0, 
ঘন উমা [701115]0 110 (10 000] 91 06 [01 0 9০01০ সত 75৪০, 


দীর্ঘনিকায়ের মহাঁপদান হৃত্ান্তে (১:৪) বুদ্ধাদেব পূর্বববর্তীকলে বিপস্পী, সিবী ও বেস্স্ত নামক 
তিনজন সম্যক সম্বুদ্ধের উল্লেখ করিয়া বর্তমানকলীয় চারিজনন বুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন-_য্থণ, কাকুসন্ধ, 
কেনাগামন, কস সপ ও গৌতম বুদ্ধ । 

ভগবত! এতদ্‌ অবোচঃ--ইতো| সে৷ ভিক্খবে ! একনবুতো কঞ্পে। ষং বিপসসী ভগবা অরহং সম্মাসনুদ্ধে! 
লোকে উদপার্দি। ইতো মো ভিক্খবে ! একতিংসো কর্গো যং সিখী ভগব! অরহং সম্মা সমুদ্ধে। লোকে উদপাদি। 
তস্নিংয়েব খে ভিক্খবে! একতিংঙ্চে কণ্পে বেসস্ভূ ভগবা অরহং সম্মাসম্ব,দ্ধো]! লোকে উদপাদি। 
ইমস্সিং য়েব খো ভিকখবে ! তদ্দকপ্পে, কাকুসদ্ধো! ভগবা অরহং সম্মাসন্দ্ধো লৌকে উদপাঁদি। ইমস্সিং 
এব খে! ভিক্খবে ভদ্দকর্পে কস্সপো ভগনা অরহং সম্মাসঘুদ্ধো] লোকে উদপাদি। ইমস্সিং 
য়েব খে! ভিক্খবে ভদ্দকক্পে অহং এতহি অরহং সম্মা সনুদ্ধে! লোকে উপন্বো । 


অথ কাবা-জিজ্ঞাসা 


সমবেত সাহিত্য-সেবীদের আমি অভিবাদন করি। ফরিদপুর ফ্রাহিত্য- 
পরিষদের সক্রিয় দীঘজীবন কামনা করি। অভ্যর্থনা-মমিতি এবং অন্যান্য 
কম্মিবুন্দের প্রতি আমি কৃতঙ্ঞ। আমার মনে হয় ষে আপনার! ইচ্ছা করেই 
কোন লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিককে সভাপতিত্বে বরণ করেন নি। আপনাদের 
ইচ্ছা বিচার কর! আমার কর্তবা নয়। তবে যে উদ্বেশ্যে ও মনোভাবে 
আপনারা আমাকে মনোনীত করেছেন সেটা বোধ হয় আমার অপরিচিত 
নয়। সাহিতা-স্থটি সকলের পক্ষে সন্ভব নয়, কিন্তু বুদ্ধি ও প্রাণ দিয়ে 
সাহিতা আলোচনা! ও উপভোগ সাধারণের করায়ভ্ত। অন্তত, হওয়া 
উচিত) নচেও বিশ্বব্্যালয়ের শিক্ষা নিরর্থক ও আ-সামাজিক অপবায়। 
শিক্ষিত সমাজের কাছে জনসাধারণ বুদ্ধি ও তার প্রয়োগ প্রত্যাশা করে। 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি এবং বিকৃত মস্তিষ্কের কথা বাদ দিলে সাধারণের মধ্ো 
বুদ্ধির পার্থক্য কেবল শিক্ষার সুব্ধির তারতমোই ঘটে। প্রাণশক্তির 
মাত্রাও সর্বক্ষেত্রে সমান হয় না দেখতে পাই, কিন্তু সর্বসাধারণের 
মধ্য দিয়েই প্রাণ-শক্তি প্রবাহিত । অতএব যে সব অন্তত সামাজিক 
বাধার দরুণ শিক্ষার সুবিধায় অসমতা, এবং প্রাণশক্তির বিভাগ ও প্রকাশে 
বৈষমা ঘটে সেই সব বাধা অতিক্রমে সকলকে সহায়তা করা প্রত্যেক 
শিক্ষিত ব্যক্তির একান্ত করব্য। এই আমার বিশ্বাস, আপনাদের 
মনোভাব বোধ ভয় খানিকটা এ ধরণের । বুদ্ধির দ্বারা জনসাধারণের 
বুদ্ধি ও গপ্রাণশক্তিকে উদ্ধদ্ধ, মার্জিত, বদ্ধিত এবং সংস্কত করা যায়। 
কতট| কর! সন্তব পরে দেখা যাবে, কেননা শুনেছি“অ-সম বণ্টনই নাকি 
প্রকৃতির গুঢ় উদ্দেশ্য ও লীলা । ভাই যদি হয় তা হলে আমাদের চেষ্টা 
সন্দেও তাই দাড়াবে । ইতিমধ্যে, "র্তিমানের সমাজ-ঘটিত বৈষমোর সঙ্গে 
সেই গুঢ় ও প্রাকৃতিক বৈষম্যের কোন সম্বন্ধ খুঁজে পাচ্ছি না। .আপাতত 
আগাদের কাজের কাজ হল এই--আাম।দের মানসিক দুর্ভিক্ষের সামাজিক 
কারণগুলি জানা এবং জেনে সরিয়ে দেওয়া । এ কাজ একার নয়, 
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সকলের । আমি এই সমবেত চেষ্টায় যৌগ দেবো । আমাদের সকলের 
স্থির বিশ্বাস যে শিক্ষালব্ধ মাঙ্শিত বুদ্ধির সাহায্যে উপভোগের বর্তমান 
মাত্রার অর্থাৎ সমালোচনার বর্ভমান অবস্থ!র উন্নতি সন্তব। 

অধিকতর লোকের বুদ্ির চাষ ও প্রাণের বহতা বাড়লে সাহিত্যের 
মঙ্গল। তাগিদ ও চাহিদা বেশী হলে যেগান আপনা হতে বাড়ে। 
আমাদের সমাজে প্রকৃত সাহিত্যের চাহিদা কম, অন্য দেশের তুলনায় 
নেই বল্লেই হয়। কিন্তু কারণঞ্চলি মোটামুটি একই ধরণের, কম বেশী 
কেবল ভাগ্যবিপর্যায়। কার্ণগুলি আমি যতদুর বুঝেছি আপনাদের 
বলছি। সব সমাজেই শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে, প্রধানত অর্থের জন্য একদল 
প্রতিপত্তি লাভ করেছেন এবং আনন্দ পাবার সুবিধা ভোগ করছেন। 
তাদের প্রৃতিপন্তি ও সুবিধা বুদ্ধিমন্তার সঙ্গে নিযুক্ত হচ্ছে ভন্য শ্রেণীকে-_ 
যাদের আনন্দ ও শিক্ষা পাবার সুবিধা নেই-_ভ্াদেরকে, এই বন্দোবস্কেই 
সন্থুষ্ট থাকবার শিক্ষাদানে, অর্থাৎ কুশিক্ষা ও অশিক্ষায়। আমার অভিজ্ঞতা 
এই যে সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিপক্ষে কুটতম আপনি ওঠে 
সবচেয়ে বেশী এই গ্রতিপত্তিশালী শ্রেণীর কাছ থেকেই। সোজাম্জি 
বাধাবিপত্তি তোলার কথা ছেড়ে দিচ্ছি। তাদের মনোবাঞ্থী আমরা মুখরিত 
করি পণ্ডিতী ভাষায়, প্রকৃতিদেবীর গু অভিসন্ধি-_মানুষের মধ্যে শক্তির 
অ-সম বিভাগ, এই তথ্যটি উদঘাটিত করে । আমাদের যুক্তির অভাব নেই ! 
দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। এখন মজা হল এইযে এক হিসাবে সুবিধা 
হতে বঞ্চিতের সংখ্যা মধ্যসক্কোপভোগী প্রাতপত্তিশালীর সংখ্যার অপেক্ষা 
বাংল। দেশে পঁচিশগুণ বেশী । আমার বক্তব্য হল এই যে, সংখ্যার তারতমো 
সাহিত্যের ভীষণ ক্ষতি হচ্ছে। সংখ্যা বস্তুটি কেবল গণনকাধ্যের যন্ত্র নয়, 
খ্যার অনুপাত পরিবর্তন-গুণ-বাচক । পরিমাণ যে গুণে পরিণত হয় 
তার প্রমাণ রসায়ন-বিস্তার প্রতি পাতায় আছে । তাই বলি, সর্বসাধারণের 
মধ্যে বুদ্ধি ও প্রাণশক্তির প্রসার সৎসাহিক্যের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠেছে । এই সোজা .কথাটি লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের চেয়ে সাধারণ 
পাঠকই বেশী বোঝে । শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের স্ষ্ট সাহিত্যিক হয়ত 
মনে ভাবেন যে সাধারণ লোকে কখনই ভাল জিনিষ উপভোগ করতে 
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পারবে না। তারা যে 'সাধারণ রুচি' কল্পন! করে থাকেন সে রুচি তাদেরই 
সমঙ্ঞেণী ও সমধণ্মী খবরের কাগজওয়ালা, তাদেরই আশ্রিত পঞ্ডিতবর্গের 
রচিত সাধারণের রুচি । এই সাধারণের অস্তিহহব নেই। আমি যে 
সাধারণ জনসমাজের উল্লেখ করছি তারও অস্তিত্ব নেই, তাকে সাহায্য 
করতে হবে রচিত হতে। প্রথমটি হল অলীক, এবং অলীক বলেই 
একটি শ্রেণীর ন্বার্থসিদ্ধির উপায়, দ্বিতীয়টি মাত্র অপ্রসূত সম্ভাবনা, এবং 
সম্ভাবনা বলেই আপনাদের ও আমার অতি যত্বের সামগ্সী, আদরের বস্থু | 
মিথ্যাকে সতো অন্তত সম্ভাব্য সতো পরিণত করতে হবে। যে শক্তির 
সাহায্যে এই পরিবর্তন সম্ভব সেই শক্তি একার নয়, সমাজের, যদিও 
সমাজের মধো সেটি এখনও গুপ্ত রয়েছে । সেই শক্তিকে আমর! জানাতে 
চাই । তারই পরিণতির প্রতীক্ষায় আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছি। সাহি্- 
বিচার ও উপভোগ অ-সামাজিক প্রক্রিয়া নয়, সামাজিক ব্যবহারের 
প্রতিবেশেই সাহিত্য বুবতে হয়, এই আমার ধারণা । 

পুর্বে্ান্ত সামাজিক শক্তির পরিণতি কখন ও কি ভাবে হবে তার সঠিক 
খবর কেউ দিতে পারে না। তবেআমাদের বড়ই সঙ্গাগ থাকতে হবে নিশ্চয় । 
তর একটি কগা জোর করেই বলা চলে ঃ যে শক্তির প্রকাশে গন্য দেশের 
সমাক্ষের পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙ্গে যাচ্ছে, এবং ভেঙ্গে যাবার জন্যই সেই শব 
দেশের সাভিত্যের জপ পরিবর্তন ঘটছে, সে শক্তির আধার তরুণ সম্গ্রাদায়। 
চিরকালেই সমাজে তরুণ ছিল-_কিন্থু তরুণের আন্দোলন ছিল না। আন্দো- 
লনের অর্থ কোন মধ্যশ্থিত ব্যাস থেকে সরে যাওয়া । মধাস্থিত ন্যাস হল 
সামাজিক শুক্খলা-_ উচ্চ শ্রেণীর স্বার্গের শৃঙ্খলা জার সামাজিক সত্তর মধ্যে 
যে প্রনেদ থাকতে পারে তরুণরা পুর্ন বোঝেননি, তাই তাদের আন্দোলন 
শাঁদর্শ থেকে বিচাতি বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে । আজ তারা বুঝেছেন 
দে শ্রেণীর স্বার্থ সমাজের গুকৃত শৃ্খলাও নয়, মেরুদ্ডও নয়। শৃঙ্খলাটি কি, 
ব্যাসটি কোথায়, তারা বোঝেন না, আন্দাজী তার একটা নাম 
দিয়েছেন সমাজ-নক্া। হয়ত নামকরণও . সবদেশে এখনও হয় নি। 
আজ যে সমগ্র বিশে তরুণ আন্দোলন চলছে তার মুল কথা এই 
সমাজপন্ডাকে অনুসন্ধান করা, আবিক্ষার করা, স্থঙি করা । তাদের কর্মে 


১৩৪১.) অথ কাব্য-্জজ্ঞাস! ৫৩৫ 


ও বক্তব্যে হয়ত মুলতথ্যটি ঠিক পরিস্ফুট হয় নি, একে তারা তরুণ, তায় 
দেশের অবস্থ! ভিন্ন । কিন্তু এ কথা ঠিক যে যুদ্ধের পর যুবক-যুবতীরা 
নান। বিষয়ে নানা মতামত প্রকাশ করছেন । শ্রদ্ধা ভক্তি তাদের কমছে 
তারা বুলছেন যে তাদের দেশের বৃদ্ধের এত দিন ধরে বড় বড় গালভর! 
কথ! দিয়ে দেশকে, অর্থাৎ দেশের অন্য শ্রেণীকে বঞ্চিত রেখে নিজেদের : 
সম্পন্ডি ও ক্ষমতাবুদ্ধি করে এসেছেন ; আজ তাই যুবকদের কাছে আদর্শবাদ 
বড়ই কটু ঠেকছে। আর্জি তারা নিজেরাই নতুন আদর্শ গড়ে তুলতে 
ব্যগ্রা, যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের সমগ্র, ও প্রকৃত সামাজিক সন্তার 
ওপর। সে আদর্শ শ্রেণীগত স্বার্থের শৃঙ্খলার দ্বার গ্রথিত নয়। যন্ত্রপ্রধান 
সভ্যতায় সামাজিক সত্তার বর্তমান রূপ হল শ্রেণী-বিভাগ। দুঃখ এই 
যে, সমাজ-সন্তার প্রকৃত রূপের পরিচয় পেতে হলে এই শ্রেণী-বিভাগের 
[বপক্ষে বিরোধ বেধে যায়। একেই শ্রেণী-বিভাগের সম্বন্ধ বিরোধের, 
তার উপর সেই বিভাগের আবরণ ভেদ করতেও বিরোধ, তাই আজ 
বিরোধই সর্বত্র প্রকট হয়েছে। তরুণরা এই বিরোধের শক্তিকে স্বীকার 
করে তাকেই কাজে লাগাতে ব্যস্ত হয়েছে। একটি প্রধান সামাজিক কাজ 
সাহিত্য-স্থগি, সাহিত্যে সেই জন্য এত ঝাঁজ, এত উগ্রতা । তরুণের অনু- 
চ্চারিত বক্তব্য হল এই-_-সমাজসত্তাকে স্বীকার কর, নচেৎ কোন কাজই করা 
যাবে না। আমি তরুণ না হলেও একই কথা বলি, আমাদের দেশের 
অবস্থায় ও বাহিক অনুষ্ঠানে কিছু পার্থক্য থাকলেও অন্তরের বিরোধে 
আমরা বোধ হয় এক। আমাদের তরুণ সাহিত্য যদি বাস্তবিকই নবযুগের 
সাহিত্য হতে চায়, সত্যকারের রিয়ালিষ্টিক হতে চায়, তা হলে তরুণ 
সাহিত্যিককে আমাদের প্রকৃত সমাজ-সন্তা কি বুঝতে হবে, তার রূপ 
পরিবর্তনের শক্তিকে স্বীকার, গ্রহণ ও নিয়োগ করতে শিখতে হবে। 
নচেৎ তরুণ সাহিত্য তরুণ ত হবেই না, সাহিত্যও হবে না, কর্তাদের ভাব- 
বিলাসের উপকরণ ও অযোগ্য অনুকরণ হবে । 


আমাদের সমাজের সত্তা কি বোঝাতে পারব না। জোর করে 
বলতেও পারি না আমাদের সমাজে অন্য দেশের মত শ্রেণী তৈরী হচ্ছে 
কিনা । এইবারকার আদমস্থমারিতে লেখা আছে, নতুন গণনা-পদ্ধতির 
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জন্য তুলনায় ভূলচুক বাদ দিয়েও চাষী-অধিকারী এবং প্রজা-চাষীর সংখ্যা 
১৯২০ সাল থেকে ১৯৩০ পালের মধ্যে শতকরা ৩৫ কমেছে; আর কেবল 
চাষী-মজুরের সংখ্যা বেড়েছে শত করা ৫০ জন, ৩৯০৫৬২ থেকে ৬৩৩৪৩৪ 
পধ্যন্ত £ বাংলা দেশে সবহুদ্ধ শতকরা একশ জন জমিদার ও অনুচরবর্গের 
তুলনায় ১২৯৭ চাঁধী মজুর আছে, যদ্দিও গড়পড়ত। গোমস্তার দল কিছু 
হাস পেয়েছে । ফরিদপুরে চাষী মজুরদের সংখ্যা কিছু কম, শতকরা ৯৬৬ 
জন। ব্যবসাবৃন্তিধারীর সংখ্যা কিছু কমলেও মধ্যবিস্ত চাকুরে ও উকিল 
ডাক্তার প্রভৃতির সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে । আর সব চেয়ে বেড়েছে 
জমিসন্বোপভোগী ভিন্ন নিজের ব্যক্তিগত আয়ভোগীর এবং ঢাকরবাকরের 
দল, প্রথমটি ১৩৬৪৬ থেকে ২৫২৬১ এবং দ্বিতীয়টি ৪৫৫২৪৬ থেকে 
৮০৯৭১৫। আদমস্রমরির সংজ্ঞা ও হিসেবেই যাঁরা জমি থেকে ধন 
উত্পাদন কাধ বাপূত নন্‌ তাদের তুলনায় নিতান্ত ভূমিনিভরশীলের সংখ্যা 
গড়পড়ভায় ষোল গণ বেশী। সমগ্র বুন্তি ধরলে লোকসংখ্যার ত্রিশ 
ভাগের এক ভাগ সামাক্তিক ধন বুদ্ধ করছেন। এই অনুপাত ১৯০১ 
সাল থেকে ক্রমেই বেড়ে আসছে। আমি কল-কারখানার শরমজীাবার 
কথা ভুলছি না, এখানে এবং এই দেশে সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। 
সর্বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যোগ বাংল! সমাজের, সে সমাজের মেরুদণ্ড জমিসন্। 
ক্তরমির অধিকার পরিবর্ভনেই সমাজের সত্যক।র শ্রেণী তৈরী হতে পারে। 
চাবুরে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংখ্য।বৃদ্ধির জন্যও যে শ্রেণী তৈরী হতে পারে 
না তাঁ বলছি না। কিন্থু ঢাষরুন্তিধারীর সংখ্যা এদের চেয়ে পঁচিশ গুণ 
বেশী। “অতএব সন্দেহ হয় যে গোপনে শ্রেণী তৈরী হতে আরম্ত হয়েছে। 
তবে বিরোধ এখনও প্রকট হয়নি নিশ্চয় । হওয়া ভাল কি মন্দ জানি না, 
হবে মনে হয় বিরোধও বাদ যাবে না। তবে তার ভীষণতা চেষ্টা করলে 
কমান যায়, বিশেষত কৃষিপ্রধান দেশে, যেখানে অধিকার চাওয়ার অপেক্ষা 
দাবীপুরণই সামাজিক অবস্থান নিরূপিত ক'রে মজ্জাগত অভ্যাসে দীড়িয়ে 
গিয়েছে । অন্য দেশের ইতিহাসের সব ধাপই পরপর অতিক্রম করতে হবে 
তাও নয়। এমন কি ভীষণ বিরোধ বাদ দিয়েও শ্রেণীর অবসান ও সমাজ- 
সঙ। প্রতিঠিত হতে পারে । আমাদের দেশের দারিদ্র্য থাকা সন্বেও আয়ের 
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বিভাগে অন্য উন্নত দেশের তুলনায় আপেক্ষিক কম বৈষম্য, অশিক্ষিতের 
খ্যা, আমাদের রোমাণ্টিক্‌ গণ-আন্দোলন, মহা পুরুষে ভক্তি, এবং আমাদের 
'কংগ্রেসনীতি বিচার করলে সন্দেহ হয় যে জনমত জাগ্রত হয়ে ফ্যাসিজমের 
কোন না কোন রূপ বরণ করবে। যে সামাজিক বিপ্লব অহিংস সত্যাগ্রহের 
দ্বারা সাধিত হয় তাও এদেশে সম্ভব কিনা জানি ন1-_যদি হয়, তখনও বিরোধ 
উহ্হা থাকবে । এ সব বিষয়ে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। কেবল 
বলা চলে, বিরোধকে স্বীকার করেই হোক আর অন্য কোন শক্তিকে গ্রহণ . 
করেই হোক"াঁহিত্যে সম[জ-সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। যদি বিরোধের 
ফলে সম্ভার প্রতি আমাদের স্থিরদৃপ্টি ্রষ্ট হয়-তা হলে আমাদের সাবধান 
হতে হবে । যদি অন্য উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় সেই উপার গ্রহণ করতে 
হবে। তবে যাদের জন্য সমাজের অতএব সাহিত্যের এই দুর্দশা ভারা কি 
ছেড়ে কথা কইবেন? কইবেন না; তখন ন্যায়ত ধন্মত বিরোধ আনার 
গুরু দায়িত্ব তাদের ওপরই পড় উচিত। কর্তার দল এভার গ্রহণ করতে 
রাজি হবেন না, তার! বলবেন, নিন্ন শ্রেণীরাই বিরোধ বাধিয়েছে। আমার 
বিশ্বাস শ্রেণীবিরোধ তাদেরই স্থষ্টি, এমন কি কথাটির দুষ্ট ব্যবহারটি পর্য্যন্ত । 
নচেও "বিরোধ, সংজ্ঞাটির মধ্যে দোষ গুণ কিছুই নেই। যে আগে ব্যবহার 
করিতে পারে তারই জি২। সে যাই হোক, মোদ্দা কথা এই যে সমাজের 
নতুন গঠন ন! বুঝে, লেখার জন্যই সাহিত্য সর্বত্রই অ-বাস্তব হয়ে পড়েছে, 
বিশেষ করে রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য । 
পূর্বেবেই ইঙ্গিত করেছি যে পুরাতন আদর্শবাদের মোহ আজ কেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু আদর্শবাদকে ত্যাগ করা চলে না, তরুণে ত্যাগ করতে 
পারে না। আমরা অনেকেই বুঝেছি যে অন্যায় দুর করা উচিত 
এবং সমাজকে ন্যায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত করে নতুন ভাবে গড়ে তুলতে 
হবে। পুরাতন সমাজের মুলে ছিল সম্পত্তিবিভাগে বৈষম্য। সে 
বৈষম্য রক্ষা করার দরুণই বড় বড় মিষ্টি গাল্ভরা কথার প্রয়োজন ছিল; 
ব্যক্তি-ন্বাতন্ন্যবাদ, আর্টের জন্য আট? অভিজাত সম্প্রদায় ও বিদগ্ধ 
পুরুষের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি, ইত্যাদি। সে মুলে আজ ঘ! 
পড়েছে, তাই বড় কথ! ভুয়ো ঠেকছে । আজ মনে হচ্ছে ভগবান, ধণ্ম, 
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ব্যক্তিত্ব, আট? স্বরাজ, ্বদেশপ্রেমএ সব বাইরের এনামেল, ভেতরের 
লোহা হল সমাজ, ছুর্ভাগ্যবশত সমাজের পতিত ও বঞ্চিত শ্রেণী, 
তাদের দেহ ও মনের ক্ষুধা মেটাবার অস্্রবিধা, অবকাশ-হীনতা | সর্বব- 
প্রকার ক্ষুপিবৃত্তির আকাঙক্ষায় তরুণরা আজ অনুপ্রাণিত। এদেশে 
সে আকাঙ্ক্ষার তেজ কম নান! কারণে, তবে যতটুকু আছে তাকে চেষ্টা 
করলে বাড়ান যায়। আমার ক্ষুধা আছে, ক্ষুণিবৃদ্তির আকাজন্ণ আছে, 
আপনাদেরই মতন | তবে আমি জানি, আপনারাও বোধ হয় জানেন যে 
যতদিন আকাঙক! না জোরাল হয়, ন। মেটে, ততদিন আমার বাচা হবে 
কৃমির মতন বাচা । কৃমির জীবন আমার আদর্শ নয়, আমি আরে। 
তাল করে বাচতে চাই, সে জন্য ভাল সাহিতা আমাকে পেতেই হবে 
কেনন! সাহিত্বিক হলেন সমাজক্টা, তীর কাছে আমি অনেক প্রত্যাশা 
করি। জামরা সকলেই বাচতে চাই, ভাল করে, আরও ভাল করে, নতুন 
নতুন উপায়ে । সাহিত্য ভাল করে বাচবার সহায়তা করে। (রবীন্দ্রনাথের জন্য 
আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন উন্নত হয়েছে ।) 
সাহিত্য আামাদের আদর্শ নিরূপিত করে কিনা জানিনা, তবে যে 
শক্তির দ্বারা আদর্শ স্থগ্ি হয়, সেই শক্তির দ্বারাই সাহিত্যের আদশ 
নান্তিগত জীবনেও প্রতিভাত হয় নিশ্চয়। সে শক্তি সমাজের, 
সামাজিক পরিবর্ভনের গতিতে তার উতপন্তি। কেননা এই আদ্শ 
স্থির নয়, চিরন্তন নয়, একটি বিশেষ শ্রেণীর নয় এ আদশ গতিশীল, 
চলিফু্, পরিবণ্ভনশীল, সর্বসাধারণের । সমাজও তাই; যে সমাজে 
অহ্যাচার নেই), যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি ভাল করে বাচতে পারে, 
সেই সমাজের দিকে অগ্রস্থতিই আমার ও আপনাদের আদশ” ঠিক 
করে দিচ্ছে। সেই সমাজেই যে সাহিত্য হবে তাতে কাঁটা থাকবে না। 
সকলেই নিজের নিজের প্রকৃত ক্ষমত| অনুসারে সে সাহিত্য উপভোগ 
করতে পারবে । এখন সকলে আনন্দ পায় না) কেননা এ আধিক 
বৈষম্যের জন্য তারা আনন্দ উপভোগ করতে শেখেনি। আজ 
সসাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা কম, অর্দশিক্ষিত,। এবং সমাজ-সত! 
সন্গন্ধে অচেতন বলে সৎসহিত্্যের ঢাহিদ। কম, নতুন সমাজে চাহিদা 
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বাড়বে, চাহিদা বাড়লে যোগান অন্তত খানিকটা বাড়বে আমি ' 
বিশ্বাস করি। এটুকু আপনারাও নিশ্চয় স্বীকার করেন। 

স্বীকার কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। আমরা সমাজকেই 
সবচেয়ে কঠিন সত্য মনে করি, মুখে অন্তত আমরা সকলেই সমাজের 
অস্তিস্ব স্বীকার করি, তার বেশী কিছু জানি না। তাকে বদলাতে হবে. 
আমর! বুঝি কিন্থ্ব কি করে করব আমরা জানি না। আমরা কেউই ভবিষ্যৎ- 
বক্ত1 নই, নেতা নই, এবং সন্দেহ করি সমজে জ্যোতিষশান্ত্রের ব্যবহারকে । 
মনে হয়, যে-সব ঘটনার দ্বারা সমাজের ভবিষ্যতরূপ প্রবর্তিত হয়, 
তাদের অঙ্কাধীন করা ত দুরের কথা করাযন্ত করাও শক্ত। তবে 
আমরা সকলেই এই সব বিষয়ে জানতে চাই, সচেতন হতে চাই, 
ভবিষ্যতকে মুঠার মধ্যে আনতে চাই। আমাদের জানবার প্রবৃস্তি 
আছে এবং কাজ করবার প্রবৃভ্তিও আছে। এক কগায় আমরা 
ইতিহাসের মন্রকথা বুঝতে চাই । বৌঝাটা কাজ করা থেকে পৃথক 
ব্যবহার নয়। বুঝে কাজ করলে, কিন্বা কাজ করে বুবলে ব্যাপারটা 
সহজ হবে নিশ্চয়। ৬্তবিষ্যৎকে গড়ে তোলা তখনই শক্ত যখন 
ইতিহাস মানে নিরতি। এতদিন ইতিহাসকে অতিপ্রাকতের 
অত্যাচার গণ্য করে এসেছি, তাকে অন্ধ শক্তি কিন্বা নিয়তি নান 
দিয়েছি, ইতিহাস বলতে পুরাতন পাঁজি-পু'থিঘাটা এবং প্রমাণ তর্কের 
ব্যবহার-ক্ষেত্রই ভেবে এসেছি, তাই আমাদের ইতিহাসকে কেবল 
মানতেই হয়েছেঃ. মুখস্থই করতে হয়েছে। এতিহাসিক দাশনিকের 
মতনই, সমাজকে ব্যাখ্য/ই করে এসেছেন, সমাজকে গড়ে তোলেন নি। 
যা হচ্ছে তাই ভাল কেননা তাই বুদ্ধির নিয়মানুষায়ী, অতএব পুরাতনের 
চিন্তা করা ছাড়া অন্য কর্তব্য আমাদের নেই, আমরা এতদিন এই 
ভেবে এসেছি । কিন্তু ইতিহাস সমাজেরই ইতিহাস এবং সমাজ 
মানুষেরই সমাজ, একথ! মনে পড়েনি । আমর] বিশ্বাস করিনি যে মানসিক 
প্রক্রিয়ায় অনেক মিল থাঁকে, সেই মিলের উপরই সমাঁজের ভিত্তি এবং 
সেই ভিত্তির উপরই ইতিহাসের ইমাঁরৎ খাড়া কর! হয়েছে। অতএব 
সেই ইতিহাসের কোথাও না কোথাও মুলগত এঁক্য থাকবেই থাকবে 
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অর্থাৎ নিয়ম থাকবে। আজ আমাদের অজানিতে আমরা সকলেই 
ইতিহাসের নিয়ম আবিক্ষার করতে ব্যগ্র হয়েছি, আমাদের কর্মমপ্রবৃত্তি 
ভাবনায় শান্তি দিচ্ছে না। সেজন্য নতুনত্তর সমাজের ন্বরূপ 
সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত না হলেও তার একান্তিক প্রয়োজন স্বীকার 
করি, এবং ইতিহাসের নিয়ম আবিক্ষার করে অন্তত আংশিকভাবে, 
অতিপ্রাকৃত, প্রাকৃতিক ও তথাকথিত সামাজিক নিয়তির কবল 
থেকে মুক্ত হতে চাই। আমরা অন্ধকারে থাকতে ভালবাসিনা, 
নিন্দা হয়ে পুরাতন মহিমায় ডুবে থাকতেও চাই না। এই প্রকার 
অক্ষমতা, এবং কাজ ও চিন্তার সাহায্যে ক্ষমত-অভ্5নের তীব্র আকা গক্ষাই 
আমাদের যোগসুত্র। এই প্রকার আকাওনা! মেটাবার ইচ্ছার অর্থ 
হল স্বীকার, সমাজ-সন্ডকে স্বীকার। 

পূর্বেবোক্ত মনোভাব নিয়ে আমি সাহ্ত্যসভার সভাপতিহ্থ হণ 
করেছি । অতএব সাহিত্য-সম্বন্দে আমার মতামত মরা সাহিত্যের সঙ্গে 
সমাক্ষের কোনও সন্গদ্ধ স্পীকার করতে ঢান না, কিন্দ! সাহিত্যিকের জন্যাই 
সাহিত্য বিবেচনা করেন, কিন্বা যারা পুরাতন সমাজকে বাঁচিয়ে রেখে 
নিজেদের ন্বার্থরক্ষা! করতে ঢান, ভাদের মনঃপুত হবে না। সাহিত্য- 
সন্গন্দে এতদিন য| ভাবছি, মল্পকথায় আপনাদের তাই বলব- বিস্তারিত 
ভাবে বলবার সময় নেই, প্রয়োজনও নেই । বর্ধমান যুগের সর্ববদেশের 
সাহিত্যই ভারি লঘু ঠেকে ; ঠনকো মনে হয়, বুনোন তার ঠাশ নয়, বিশেষ 
করে আমাদের সাহিতা। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎতচন্দ্র-আমার মন্তব্যের 
বাইরে । আমার ধারণা এই যে বর্ভমান সাহিত্যিক সাহিত্য-বস্র 
সভু|ন্দীকার করতে পারেন নি, লীকার করতে ভয় পান। *াহিতাবন্ 
হ'ল মানুষ এবং মানুষের মধ্যে সম্বন্দ। মানুষ সামাজিক জাব এবং মানুষের 
সন্বন্দই হল সমাজ ; সমাজ বদলাচ্ছে মুলত আর্থিক কারণে, ও কলকন্জা, মন্ত্র 
আবিদ্যার অর্থাৎ বিজ্ঞানের দৌলতে । বিজ্ঞান অর্গে কেবল নৈসর্গিক 
প্রকৃতিকে বশে আনা নয়, বাইরের সমাজ ও অস্থঃপ্রকৃতিকেও বশে আনা। 
জ্ঞানের বন্ধমান অবস্থায় নৈসর্গিক প্রকৃতিকে জয় করা মানুষের সম্বন্ধ 
ও ন্রভাবকে জয় করা অপেক্ষা সহজ। কিন্ত তাই বলে সমাজ ও অন্তর 
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আমাদের শক্তির বহিভূতি নয়। সামাজিক ব্যবহার ও অন্তগ্ত দৈহিক 
ব্যবহার সম্বন্ধে জ্ঞান ক্রমেই আমাদের নিশদ হচ্ছে। সেই জ্ঞনবুদ্ধির 
পদ্ধতি এক ভিন্ন দুই নয়। এই দুই প্রকার জ্ঞান এবং একই বৈচ্ভানিক 
পদ্ধতির সাহায্যে আমরা বুঝেছি যে উৎপাদন-শক্তির রূপপরিবর্থন হলে 
সমাজের রূপপরিবর্তন হ্য়। অতএব সাহিত্য-বস্তুর পরিবন্ভন অঙ্গীকার 
করেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসী হই । বিজ্ঞানের ফলাফল না গ্রহণ 
করে যে সাহিত্য-স্থ্টি সম্ভব হয় তার মূল্য অকালের ফুল ফলের মতনই। 

ন উৎপাদন-শক্তির তাগিদে সামাজিক পরিবর্ধন, সামাজিক সম্ভার গঠন- 
পরিবর্তন এবং সেই পরিবন্ধনের ফলে মানুষের আচার ব্যবহারের প্রভেদ 
ও সংঘাতই হল সাহিত্যের প্রকৃত সন্ভা। আমার বিশ্বাস পুনরায় বলছি-_ 
বর্তমান সাহিত্যের লঘৃত্ব, 'এই প্রভেদ ও সংঘাতকে ন| মানার জন্য । এ দেশে 
আমরা সকলে সমাজসন্ভীকে পাশ কাটিয়ে আসছি, তাই আমাদের সাচিত্য 
আমাদের সমশ্রেণীর প্রাণেই কেবল সাড়া দেয়, জনসাধারণের কাছে তাঁর 
কোনও আবেদন ও মূল্য নেই। অথচ সাহিত্য একতরফা ডিক্রি নয়ই নয়, 
কোনও আই নর। সাঁডা না পেলে সাড়া দেওয়া যায় না। সাড়া ন! 
দিতে জানলে সাড়া পাওয়া যায় না। এতদিন স্ববত্র, অন্তত গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে, সাহিত্য ছিল ধনী-ব্যক্তির সখের সামগ্রী, স্থির নামে 
ধনীঞ্খেণীর আত্মাপ্রসাদ, এবং উপভোগের নামে নিধনের ও অশিক্ষিতের 
আত্মপ্রবর্চনা। এখন বিজ্ঞানের আশীর্বাদে কল ও যন্ত্র এসেছে। টান 
পড়েছে তার গ্রামে গ্রামে, কেবল আমাদের মগজেরই টনক্‌ নড়ছে না। সমাজ 
গেল ভেঙ্গে, মানুষের ব্যবহার গেল বদলে, অথচ সাহিত্যিক খরগোশের 
মতন ভাবছেন, চোখ বুজলেই বিপদ কেটে যাবে। তা হয় না, তা হয় না, 
তা হয়ন|। এখন চোখ খুলে দাড়াতে হবে, সমাজ ভাঙ্গার ও গড়ার 
শক্তিকে, তাকে বিজ্ঞানই বলুন বা শ্রেণী-বিরোধই বলুন-_কি ছুইই বলুন, 
আমার তাতে আপত্তি নেই, ব্যবহার করতে হবে। তবেই হবে সংসাহিতা, 
নাটকের মত নাটক, -নভেলের মত নভেল, গল্লের মত গল্প-_তবেই হবে 
সতেজ সাহিত্য যা আমাদের নেই । কেবল নেই নেই বলে আফশোষ 
করলে চলবে না। সামাজিক বিবর্তনের শক্তির দ্বার আমর! নব্য সাহিতা 
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স্ষ্টি করব। জীবনকে অগ্রাহা করছি অথচ সকলকে আনন্দ দেব একি 
হয়? সামাজিক সন্তা, সমস্যা ও তার স্বীকার, নিরাকরণ বাদ দিলে সাহিত্য 
হয় একদেশদশী, প্রাণহীন, ছোট, হাল্কা, ঠুনকো, বেলোয়ারী। সাহিত্যিক 
নিশ্চয়ই সমাজকে স্বীকার করবে, কেননা সমাজ হল মানুষের সম্বন্ধ, তবে 
যে শ্রেণীর হাতে সমাজ পড়েছে সে সমাজকে নয়। সাহিত্যিক সেই সামাজিক 
সমহ্যার সমাধান করবে, কেননা! নে বুদ্ধিমান ব্যক্তি ও নেতৃত্ব করবার শক্তি 
ও বাসনা তার আছে, তবে সে সমস্যা এ ওপরকার শ্রেণীর চিন্তাবিলাস সে 
সমস্যা! নয় ভাঙ্গা গড়ার সমস্যা । এ যুগে বেড়ার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
মজা দেখা কাপুরুষতা | . এ সময়, অপক্ষপাতিতা, ওুদাসীন্, মধ্যস্থতা করা। 
সত্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, আব্রাপ্রবঞ্চনা ও শঠতা। বিজ্ঞানে শুনেছি 
রায় না দিলেও চলে, যদিও আমি তা বিশ্বাস করি না, কিন্তু সাহিত্যে নিজেকে 
বাদা-প্রতিবাদী হতেই হবে, এ যে মানুষের জীবন নিয়ে কারবার, কেবল 
মায়ার খেলা নয়। চাকরীস্থলে ধরি মাছ না! ছুই পানি? প্রণালাটা উপকারী, 
কিন্তু সাহিত্যে অঢল। সাহিত্যিককে দলে নামতেই হনে, দলের 
হয়ে তাকে লড়তেই হবে, দল অর্থে ছোটু গণ্তী নির্দেশ করছিনা, 
হাটবাজারের কোলাহল তাকে শুনতেই হবে, জীবন নিয়ে তাকে পরীক্ষা 
করতেই হবে। চিরন্তন মুল্যের দোহাই দিয়ে নিজেকে কুপের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখলে, চিরকাল ধরে ভোগসস্থ উপভোগ করবার বাসনা পোষণের 
জন্য তাকে দায়া হতে হবে, জবাবদিহি পধ্যম্ত করতে হবে। আমার 
সিদ্ধান্তগুলি ঘে সহানুভূতির নামান্তর নয় গ্রাঘাণ করনার জন্য তাঁদের 
গোড়াকার বিছর*্বাক্যগুলিকে একত্রে আপনাদের সামনে উপস্থিত 
করচি। একটি অন্যের সঙ্গে যুক্তির গাউছড়ায় বাধা । 

(১) সাহিত্য মনের ক্রিয়া, মন ম।নুষের, মানুষের মন জীবনযাত্রার একটি 
উপার, জীননের কাজ অন্যের সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন, প্রকৃতির সঙ্গেও । 
প্রথমটির নাম সমাজ-গঠন, দ্িতীয়টির নাম বিজ্ঞান। এর একটি অন্যটিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে । দুটোই ক্রিয়াবচক । জআতএব সমাজে জীবন-যাত্র! নির্ববহ 
করা থেকে মানমুঘের মনের কোন্‌ ক্রিয়াকে বিচ্ছিন্ন কর] যায় না, বিচ্ছিন্ 
করলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ অন্যের কাছে অথহীন হয়ে পড়ে, যেমন সাহিত্য, 
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বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতিতে হয়েছে। রচ্ছিন্ন করলে চিন্তা হয়ে ওঠে কাজের 
চেয়ে ঢের বেশী দরকারী জিনিষ, অতএব সন্তার বিচার হয় সেই চিন্তাধারার 
শন্তনিহিত সঙ্গতি দিয়ে, যেমন দর্শনের মতো আর্টেও হওয়া উচিত বল! হচ্ছে । 
কিন্তু সত্য, কথা অন্যধরণের । ভ্গ্ঞান ও কণ্ম পৃথক নয়, কর্মের জন্য৷ জ্ঞানের 
উদয়, সেই জ্ঞানের সাহায্যে কর্মের স্বিধা ও স্ুব্যবস্থা, আবার তারই 
ফলে নতুন জ্ঞান বিজ্ঞান |স্পর্কাজের সেরা কাজ জীবন-যাত্রা, আরো ভাল 
করে, নতুনভাবে, তীব্রতর উপায়ে, ব্যাপকভাবে, সমগ্র শক্তিকে পুরোদমে 
খাটিয়ে, নতুন শক্তিকে উদ্ধদ্ধ কোরে । সাহিত্যই জীবনের শেষ নয়, 
যেমন জীবনের শেষ নয় দর্শন, বিচন্কান, কিম্বা অন্য যে কোন আট ;ভাল 
করে জীবন চালানই সাহিত্যের শেষ, যাতা করে, যেমনভাবে জীবন চলে 
আসছে তেমন ভাবে নয় । অবশ্য জীবনের অর্থ বদলে গেলে আমার বক্তব্য ৪ 
বদলে যাবে । আপাতত, জ্ঞান উপায় ভিন্ন অন্য কিছু নয়। ততএব 
বর্তমান কিংবা! ভবিষ্যৎ যুগের সাহিত্যে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমাজের জীবন থে 
কেবল প্রতিফলিত হবে তাই নয়, তখনকার সমাজ-গঠন ও জীবন-যাত্রার 
রাতি-নীতির ইঙ্গিতও সেখানে থাকা চাই। এই হল সাহিতাকের বথার্থ 
খণ-পরিশোধ, এইখানেই তার নেতৃত্ব ও যথার্থ প্রতিপত্তি । 

(২) সমগ্র ইতিহাসই সম-সাময়িক ইতিহাস, অর্থাৎ ইতিহাসের মন্্- 
উদ্ঘাটনের সময় এখনই, প্রত্যেক মুহুর্তেই । যাঁর! মম্ম-উদ্ঘাটন ক'রে 
ভবিষৎ চিন্তা ও কম্মপদ্ধতির ইঙ্গিত দিতে পারেন সাহিত্যিক সেই দলেরই 
একজন । ১র্ভনিও 'আন্যের মতন ইতিহাসের নিয়ম আবিক্ষারক, তবে তিনি 
ইতিহাসের নিয়মাবলীকে বিচার-বাক্যে পরিণত করেন না, মানব-চরিত্রের 

ঘাতে, ব্যবহারের পরিবর্তনে পরিস্ফুট করেন। ৬র্ঘর্শনিকের আবিষ্কৃত 
নিয়ম নিরালম্ব,র আবেগশূন্য, সাহিত্যিকের নিয়ম ব্যক্তির সম্পর্কিত, 
আবেগময়, চরিত্রের আশ্রয়ে প্রকাঁশিত। তাই সাহিত্যিকের আবিষ্কৃত 
নিয়ম আমর! সহজে হৃদয়ঙ্গম করি। আবার সেই জ' জন্যই এই “স-গুগ' নিয়মের 
আবিষ্কারকদের অন্যের চেয়ে বেশী খাতির করি। “গানুষের সম্থন্ধের মধ্য দিয়ে 
ইতিহাসের ধারা কি ভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, কি তাবে পরিবপ্তিত হচ্ছে 
সাহিত্যিক জানেন বলেই সাহিত্যিক কালের অধীন নন্‌। নিয়তির নিয়ম 


৫৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


জানেন বলেই সাহিত্যিক স্বাধীন, অতএব কালাঁতীত। সাহিত্যে চিরন্তন মুল্যের 
অর্থই হল এই। যেসাহিত্যিক চরিত্রের মধ্য দিয়ে আমাদের ইতিহাসের 
সামাজিক পরিবর্ভনের গু কথ! বোঝাতে পেরেছেন তিনিই বিশ্ব-সাহিত্যিক, 
তিনিই দেশের প্রকৃত নেতা । আজকালকার সাহিত্যিক পরিবর্তনের কিন্থ। 
ইতিহাসের তোয়াক্ক। রাখেন না, তাই নেতৃবৃন্দের প্রকোপ । সাহিত্যিকের 
কাছে সমাজ অনেক বেশী প্রতাশা করে, সাহিত্যিকের দায়িত্ব অন্যের অপেক্ষা 
অনেক বেশী। তারা কেবলমাত্র 'আটিষ্ট' হয়ে সমশ্রেণীর আনন্দবিধান 
করলে সমাজের আশা মেটেনা, সমাজের সাথে সন্বন্ধকে, (কর্তব্যের কথা 
নাই তুললাম ) অন্দীকার করার জন্য তাদের ক্ষতি হয়, অতএব আমাদের 
প্রত্যেকের ক্ষতি হয়। 

অতএব আর্টের জন্য আর্ট বিশ্াস করিনা, কারণ তা হলে টাকার 
জন্যই টাকা রোজগার, মন্দর জন্যই মন্দ, ভালর জন্যই ভাল কাজ করায় 
বিশ্বাস করতে হয়, আর মানতে ভয় কেবল বস-বাসের জন্যই বসত বাড়ী, 
আরামের জন্য নয়, ভাল করে থাকবার জন্য নয়। এ বাক্যের ভাৎপধ্য 
এইটুকু-_শার্টিষ্ট যেন নিজের কাজে ফাঁকি না দেন, সম্তায় নাম কেনার জন্য 
কিন্দা বড়লোক হবার জন্য ঠিনি যেন সততার পথ থেকে বিচাত না হন। 
শর্ঘর্টের জন্য আর্ট মানার অর্থ হল, কন্ম থেকে চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন করা আটর 
বিষয়-বস্কু, সমাজসন্।কে পরিত্যাগ করা, ইতিহ।স না বোবা, এবং জাবনকে 
দূরে সরিয়ে রাখা, উপারকে উদ্দেশ্য থেকে ভিন্ন বিবেচনা করা । “আটের জন্য 
আারের, যুক্তিগহ সঙ্গতি হয়ত থাকতে পারে, কিন্কু সে যুক্তি জীবন ও 
পরিবর্কনের যুক্তি থেকে নিযুক্ত । কোন যুক্তিমানব? কেতাবে-পড়া 
সন্তার সঙ্গে অসম্পফিত যুক্তি, না জীবনের, পরিবর্তনের, ইতিহাসের 
দুর্ব্বোধ্য অথচ ঢ্নিবাঁর যুক্তি? কন্ম থেকে চিন্তাকে বৃন্তচ্যুত করবার 
জন্যই, (বরা করেছেন তদের কৃপাতেই ) একটি অন্যটির বিপরীতধশ্ী 
হয়ে উঠেছে । 'র্গাঁরা যুক্তির অন্তনিভিত সঙ্গতির ওপরই যুক্তির সার্থকতা 
নির্ভর করছে প্রমাণ করতে ব্যগ্র তারাই সামাজিক জীবনের, ইতিহাসের, 
পরিবর্ধনের প্রতিকূলে পাল তুলে অজানার উদ্দেশ্যে ভেস ঢচলেন। 
আমর! কিন্তু নিজ ভাতে গড়তে চাই, আমর! ভামতে চাই না, কুল-কিনারা 
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আমরা জানতে চাই, দিশেহারার অবস্থ! আমাদের ভাল লাগে না। ভেসে 
বেড়ীবার বিলাস আমাদের বরদাস্ত হয় না। আটের জন্য আর্ট হল 
'অনেক ক্ষেত্রেই একটি শ্রেণার জনসাধারণের প্রতি ঘুণা প্রকাশের ভদ্রভাষা, 
অর্থাৎ পরিভাষা, নিজেদের প্রতিপত্তি রক্ষা ও বুদ্ধির নামান্তর, নিঃশেষিত 
হবার পুর্ববনিঃশ্বাস, এবং জনসাধারণের রসোঁপভোগের অন্তরায় স্জন, 
অতএব রস-স্গ্ির একটি প্রধান বিপন্ভি। 

»সীহিত্য হল মানুষের মনের ক্রিরা, সমাজের বাইরে মানুষ নেই, 
কেননা, মানুষের সম্বন্ধই হল সমাজের প্রাণ। সমাজের বাইরে লাঁছেন 
যোগী-খধি, কিন্বা বাঁধিনী-প্রতিপালিত মানবশিণ্ট। শেষ জীবটির সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্বন্ধ কম, প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে সাহিত্যের সন্বন্ধ এখনও মআছে। 
অবশ্য যোগীঝষির সাহিত্যিক স্গ্টি ও মতামতের ঘুল্য সমাজের কাছে কম, 
শিষ্যের কাছেই বেশী। যতদিন না সমগ্র সমাজ শিষ্য হচ্ছে ততদিন 
মহাপুরুষদের কথ! ছেড়ে দেওয়াই ভাল। সাহিত্য এক প্রকার সামাজিক 
প্রক্রিয়া। প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য থাকা চাই, প্রক্রিয়াটি ঠিক খেলা নয়; 
খেলারও উদ্দেশ্য ছিল আদিম যুগে, এখনও অন্যরূপে আছে, পরেও থাকবে, 
শন্যরূপে । এমন কি ষোগেরও একট] উদ্দেশ্য আছে, আনন্দ কিন্বা শ্য্তি, 
কিন্তা স্বরাট হওয়া। ধর্িকাম প্রক্রিয়। কাঠালের আমসব্বের মুন কথার 
কথা । প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য থাকলে সে উদ্দেশ্যের মুল্য থাক চাই। উদ্দেশ্য 
বাইরের কোন ভাব হলে একজনের হওয়া সম্ভব হত, কিন্তু উদ্বোশ্য ভিতরের, 
কাজ থেকেই তার উত্পন্ি, অতএব উদ্দেশ্য একাধিক ব্যক্তির। উদ্দেশ্বের 
মূল্যও একজনের দান নয়। উদ্দেশ্যের মূল্য সম্বন্ধে জনকয়েকের মতাঁমতে 
মিল থাকা চাই, নচেৎ সাহিত্য ডাঁকটিকিট-সংগ্রহের চেরেও নীচুস্তরের 
খাম্খেয়াল হত। যাঁদের শিক্ষাদীক্ষার আনন্দ পাওয়ার ও স্থির সুবিধা ছিল 
এতদিন তারাই ছিলেন জনকয়েক । সেই ওপরতলার বাসিন্দার মতামতে মিল 
থাকলেই যে কোন উদ্দেশ্য সর্বব-সাধারণের বলে গৃহীত হত, সর্ববসাধারণকে 
গ্রহণ করান হত, বিচার করবার সুযোগ ন! দিয়ে, নানা প্রকারে । এখন জন 
কয়েক আর কয়েকজন মাত্র নয়, তাঁর অর্থ আরো ব্যাপক হয়ে উঠেছে। 
কী আশ্যধ্য ! যখন সাহিত্য ছিল একটি মাত্র শ্রেণীর প্রক্রিয়া, তখন সে 
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প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতামতের গ্রচারকে প্রোপাগাগ্ডা বলা হত না, 
তখন সাহিত্য হত সাহিত্যের জন্তা, তার মধ্যে চিরন্তন মুল্যের আভাস পাওয়া 
যেত, আর এখন ঢের বেশী সংখ্যক লোকের মধ্যে মানসিক প্রক্রিয়া সন্বন্ধে 
মতের একাকে প্রোপাগ্াণ্ডা বলেই সাহিত্যকে জাতিচ্যুত করা হচ্ছে! 
আমার বক্তবা, অধিক সংখ্যক লোকের মতামতকে সংখ্যাধিক্ের জন্য, কিনা 
বিপরীত মতামত পোষণ ও উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই প্রোপাগ্যাপ্ডা বল! অন্যায় । 
ধাদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে, স্বার্থের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে তারা অবশ্য তাই 
বলবেন । তাতে এসে যায় না, তারাই প্রথমে পথ দেখিয়েচেন। সাহিত্য, 
শন্তত নবযুগের সাহিত্য প্রেপাগ্যাণ্ডিষ্ট হতে বাঁধ্য। রাঁমারণে, মহাভারতে 
আাধ্যধশ্ম, ক্ষাত্রধশ্মের তরফদারি আছে; রবীন্দ্রনাথেও আছে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার; পুরাতন সমাজের বিপক্ষে এবং এখনকার নতুন সমাজের তরফে 
কিছু বলতে গিয়েও ব্যাস বালাকী রবীন্দ্রনাথকেও প্রোপাগ্যাঞ্ডিষ্ট হতে 
হয়েছে । জনকয়েক যখন সর্বসাধারণের সঙ্গে মিশে যায়, কিন্বা জন- 
সাধারণে কোন কারণে, বুঝে, ন1 বুঝে, নিজেদের স্গার্থ সঙ্গন্ধে সচেতন না 
হওয়ার দরুণ একটি তেণাকে শ্বাকার করে নেয়, তখন সাহিত্যের 
প্রাপাগ্যাপ্ডিস্ট হয়ে ওঠেন গ্রফেটু। প্রোপাগ্যাপ্ডা হল জীবনজোতের এই 
ঘাটার টেউ। 

(9) সাহিত্য হল মানুনের মনের ক্রিয়া, মানুষ সমাঁজেই জন্মায়, 
সমাজের মধ্যে লালিত পালিত হর, সমাজেই তার প্রতিপন্ডি, মৃতার পর 
সমাজই তার বামিকী, শতবাধিকা উৎসব করে। সাহিত্যিকও মানুষ । 
সাধারণ মান্বুবের চেয়ে তার ক্ষমতা বেশা, কিন্থু তিনি ম।নুষ ছাড়া অন্য কিছু 
নন। মানব একপ্রকার জাব। যতক্ষণ মানুষ জীব ততক্ষণ সাহিতিাককে 
প্রতিবেশের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে হবে, নচেৎ তার বাচা অসন্তব। 
ভাাবজগতের" এই অভিযোজন-কন্মের কর্তা হল জীবের সমাজ এবং 
পারিপার্শিক প্রকৃতি । গাছপাল!, জন্থুজ।নোয়ার, সাধারণ মানব-সমাঁজে 
কিভাবে একটি গছ, একটি জন্গ, একটি মানুষ বাঁচবে নিজের নিজের সমাজ 
ঠিক করে দেয়। কোথ।ও যে ব্যতিক্রম হয় না বল্ছি না, কিন্থু ব্যতিক্রম 
সাধারণ নিয়ম নয়, এবং জীববিজ্ঞানই নল্ছে ব্যতিক্রমের বাঁচবার সম্তাবন! 
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কম। অথাৎ জীবজগতে বিধান দেয় সমাজে, জীবকে এই বিধনের 
আনুকূল্য করতে হয়। এখন, অভিযোজন-কার্য্যের অতিরিক্ত কোন 
কন্ধ মানসিক ক্রিয়াতে প্রতিভাত হয় স্বীকার করলেও আমি একথ| মানতে 
প্রস্তুত ,নই যে মনোময় কি চিন্ময় জগতের আইনকানুন জীবজগতের রীতি- 
নীতির প্রতিকূল। অতিরিক্ত কন্ম কিন্বা ক্রিরায় প্রভেদ থাকলেও সাধারণ ' 
মানুষের সাধারণ মানসিক ক্রিয়া থেকেই সেই প্রভেদ। কতটুকু প্রভেদ জান্তে 
হলে কিসের থেকে প্রভেদ জানাটাই প্রথমে দরকার । প্রকৃতির নির্বাচনই 
সামাজিক নির্ববাটনের মুলে আছে, তাদের মধ্যে অন্যপ্রকার যত এাভেদ 
থাকুক না কেন। যতদুর জান। বায় ততদুর. বল চলে যে এই মনোময় 
জগতে এমন কোন আগন্তক অসাধারণ গুণ আবিভূতি হয় না, বার সম্মন্ধে 
জীবজগতের ধাঁপ থেকেই দেবব্যাখ্যার তপেক্ষা বুদ্ধির পক্ষে বেশী সন্তোষজনক 
ব্যাখ্যা করা চলে না। ৬বিবিজ্ঞান সম্পূর্ণতার দিকে আরো অগ্রসর হলে 
আত্মা, প্রতিভ৷ প্রভৃতি ষে কোন আগন্থক ও আকম্মিক গুণের আবিচ্গারের 
কারণ বার করা সম্ভব হয়। তখন হয়ত টের পাওয়। যায়, আত্মা কি প্রতিভা 
মানে মানুষের সব শক্তির পরিণত অবস্থায় সামগ্রস্তের “আদুরে নাম । 
মোদ্দা কথা, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি দিয়েই মনের কাজকে যাচাই করতে হবে, 
এমন কি, সাহিত্যিকেরও মনকে । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মূল তথ্য যুক্তির 
সাতত্য, এক্য নয়। অজীব, সজীব, অতিজীব, মানবাত্মা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
স্তর রয়েছে প্রমাণ করতে গেলে সমাজের তৈরী যুক্তির মালা ছিড়ে যায়। 
সে মালা নতুন করে সাজান যায়, কিন্তু ছেড়ে না। আম অন্তত ছেড়। মালা 
পরতে রাজী নই। রসায়নে ইয়ুরিয়া বলে একটা জিনিষ আছে, হেন্রী 
সাহেবের কাছে তার ব্যবহার আজব গোছের মনে হয়, ভোলার” সাহেব 
তাঁকে ভেঙ্গে যখন গড়লেন তখন তার আজবত্ব রইল না, কেননা কোন 
কালেই ছিল না। অজ্ঞানতাই আজবত্ব সৃষি করেছিল। দাগে মনে 
হত, 'শুভ্রজাতির, বড়লোকের ছেলেদের একটা নতুন শক্তি আছে, তার! 
বিবর্তন-সৌপানের উচ্চস্তরের, বলেই তারা জগজ্জয়ী, বেশী বুদ্ধিমান ইত্যাদি। 
এখন দেখা যাচ্ছে যে শেখবার পদ্ধতি এক, কুকুর বাদর থেকে আরন্ত 
ক”রে নর্ডিক ও কোটিপতির ছেলেদের পর্যন্ত । বিজ্ঞান আমদের বড়ই 
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স|ধারণ করে দিয়েছে, কারণ অনেক বিজ্ঞানই এখনও সমাজ থেকে 
বৃস্তচাত হয় নি। ৬্বেজ্ঞানিক-পদ্ধতি ক্রমেই কিন্ত্ত সমাজ থেকে সরে 
আস্ছে, দানশনিক ও অঙ্কশাস্্রবিদের টানের জোরে। না সরিয়ে নিলে যে 
তাদের কম্মের অবসান হয়, অন্ন মারা যায়। বর্তমান সমাজের আবিষ্কৃত 
জীবনযাত্র। চালাবার শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আজকাল নিক্ষামধর্থে 
পরিণত করব|র চেষ্টা চলেছে। ধারা চেষ্টা করছেন তাদেরই সমশ্রেণীর 
সাহিত্যিক স্বীকার করছেন যে বিজ্ঞান একপ্রকার গুহাধন্ম, সাহিত্যের 
মতো, অতএব সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । এই চক্রান্তের ফাদে অনেকেই 
পড়েছেন। ফল কি হয়েছে আমর! জানি, বিজ্ঞান একেবারেই অবোধা, 
যেমন সাহিত্য একেবারেই ছুবেলাধা | ই দুইদল ও তাদের পরিপোষক 
ধনী সম্প্রদায়ের ষড়যন্ধরে সমাঙ্ত এখন মানুষের বাইরের জিনিষ, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি থেকে জীবন বহিষ্কত, সাহিত্যকলা সমাজ থেকে দুরীভূ। চিন্তা থেকে 
কম্ম, কশ্ম থেকে চিন্তা, জীবন থেকে আর্ট ও বিজ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
সব হায় পড়ল নিঙ্গাম | যেমন নিক্ধাম ভাবে ধনীশেণী অথ ও প্রতিপন্ভি বৃদ্ধি 
করে এসেছেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসের অথথ সমাজকে অস্বীকার 
কর!, সমাক্ষের পরিবঞ্জন না মানা, এবং সেই পরিবর্ধনকে বুদ্ধির দ্বার! 
মানুঘের তাদানে আনাতে আলঙ্ত | সাঠিঠ্যিককে সমাজসন্তা মানতেই 
ভবে, আতএপ নৈচ্্ঞনিক পদ্ধতি তাকে মানন্তেই হবে নচে তার সাহিশ্য 
হব একটি শ্রেণার ভ্বার্থোপযোগা ভাববিলাস। বর্ধমান সাহিত্যের 
এত গলদ, মে সাহিভা উপভোগে এত বিপন্ভি, সাহিত্যে আভিজাত্য- 
অল্মভব--এসন দোষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অগ্রত্যয়ের দরুণ__অর্থ।ৎ 
জীবনের প্রতি আস্থ। কম গাকার দরুণ, সমজ-নন্থাকে গ্রহণ করলে স্বার্থে 
ঘা পড়বে এই ভয়ের দরুণ । যুক্তির সাতত্য রাখতে আমি শঙ্কিত ই না, 
করণ যুক্তি হল সামাজিক আদান-প্রদানের রীতি-নীতি এবং পুরানো সমাজ 
ভেঙ্গে নুন সমাজ গড়লে ও পুরাতন দর্শনের ভাবার সমাজ “সশ্া”র অস্তিত 
আট্রট থাকে । আমি প্রাণবাদীর দৈবব্যাথ্যা মানি না। আত্মার বিশিষ্টতা 
স্বীকার করি না, বুদ্ধিতে বিশ্বাস করি, মেক্যানিিক ব্যাখ্যায় আপাতত সন্তুষ্ট, 
সর্বনক্ষেত্রেই সেই পদ্ধতি খাটাতে তৎপর, খাটাতে না পারলে অপেক্ষা করি, 
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, অধীরভাবে দৈবশক্তির কাছে ব্যাখ্য। ভিক্ষা করি না, প্রতীক্ষা করি সেই 
দিনের জন্য যেদিন বৈজ্ঞ।নিক, সাহসভরে, সমাজের সঙ্গে বিজ্ঞানের যোগ, 
চিন্তার সঙ্গে কর্ম্দের যোগ মেনে নিয়ে, সামাজিক কল্যাণরূপ সর্বসাধারণের 
উদ্দেশ্য স্বীকার করে, শেণীর স্বার্থ ভূলে গিয়ে তার মাঞ্ডিত পদ্ধতি সামাজিক 
সমস্যার মীমাংসা-কাধ্যে নিযুক্ত করবে । তখন হয়ত এই যুক্তির নাম হবে : 
অন্য, তা হোক। আমি বিশ্বাসকরি যে সাহিত্য সি কাজটাও সাহিত্যিক 
নামক জীবেরই একধরণের কাজ। সাহিত্যিক নামক জীবটির মনের 
উত্কর্ষসাধন হয়েছে, তাই বলে সে অতিজীব নয়, তাই বলে তার মনোভাব 
প্রকাশ করা এবং লোকের দ্বারা সে মতামত আলোচিত ও গৃহীত হওয়ার 
গুরু দায়িত্ব থেকে সে মুক্ত নয়, অর্থ সে কখনই অতিসামাজিক নয়। 
প্রকাশ তাকে কর্ডেই হবে, লোককে তাকে বোঝাতেই হবে, এবং ভাষারই 
দ্বারা, যে ভাষা তার একার স্থগরি নয়। এমন কি নতুন ভাষ| স্থগ্রি করলেও 
তাই। নচেশ ব্যর্থতার অমাধারণহ্, একমেবাদ্িতীয়ম্‌ সাহিত্যিকের মন্ত্র নয়। 
অতএব, জীব ও মনবিশিষ্ট জীব বলেই সমাজের সঙ্গে তার সম্বন্গ তাকে 
বজায় রাখতে হবে। যার সঙ্গে লেনদেন তাকে বুঝতে হয়, নচেও ব্যবসা 
চলে না, বাঁচা চলে ন1, ঘরের মাল ঘরেই পচে । সমাজের সঙ্গে সাহিত্যিক 
নামক মনবিশিষ্ট জীবের সংবিধানই হল সাহিত্যিকের সাহিত্য-জীবন। 
সাহিত্যিকের মন যদি শক্তিশালী হয় তাহলে সেই মনই হবে রাজা, অন্য জীব 
তখন প্রজার মতন তারই কথা শুনবে । কিন্তু তখনও সেই অসাধারণ মনের 
সঙ্গে সাধারণ জীবের মনের সম্বন্ধে ছে পড়বে না। এ যেন পুরুষপ্রকৃতি, 
কোনট] পুরুষ কোনটি প্রকৃতি বোঝ! গেল না, কে কাকে চালাচ্ছে তাও 
জানা গেল না। কিন্তু বোঝ! গেল, ছুই এর সন্বন্ষেই জীবনের উৎপন্তি। আশা 
করি সাহিত্যিক নিজেকে জীবন্ত জীবই ভাবেন। 

(৫) রূপ ও বস্তুসত্ার মধ্যে পার্থক্য মধ্যযুগের আবিষ্কত স্বর্গ 
ও মর্তের মধ্যে পার্থক্যের মতনই জীবনের পক্ষে অনাবশ্যক, অবাস্তব এবং 
অপকারী.। মঠের মধো, পুস্তকাগারে কি পরীক্ষাগারে আবদ্ধ থাকলে 
এই প্রকার বিভাগ স্বাভাবিক মনে হয়। সুবিধার জন্য বিভাগ করতেই 
হয়। কিন্তু নিজের স্থবিধ যদি বাস্তব জীবনের স্বন্ধে আরোপ করা যায়, 
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তা হলে দাস্তিকতাই প্রকাশ পায়, এবং জনকয়েকের সুবিধার জন্য 
আমরা যাই মারা। অসভ্যজাতি কেন, গ্রীক্‌ হিন্দুরাও গাছপালা, নদী 
পাহাড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন করতেন, তারা রূপ ও বস্থকে একই 
জিনিষের তিন্ন দিক ভাবতেন, তাই বস্তুর প্রতি তাদের মনোভাব ছিল প্রকৃত 
বিনয়ের। বাইরের বস্থকে আবার জয় করবার প্রয়োজন হল, তাকে 
বুদ্ধির কাঠোমোর মধ্যে আনা হল, পাখী গেল উড়ে, হাতে রইল তার 
পালক, তখন পালকই হল পাখীর প্রতিভূ, শেষে প্রমাণিত হল, হাতে 
যেটা সেইটাই আদ জিনিষ; রূপই আসল, বস্ত্-সন্তা হল নকল। কিছু 
এইভাবে জীবন চালান যায় না, কোন আট্ই সম্ভব হয় না_-বিনয় চাই। 
আবার গরবও চাই। বিনয়ের জন্য রামায়ণ, যেখানে বানর হয়ে 
ওঠে মহানীর, গাছ হয়ে ওঠে মহীরুহ, মেখানে পাথর হয়ে ওঠে দেবতা, 
পাহাড় হয়ে ওঠে গন্গমাদন, পাখী, লতাপাতা, রামের শোকে কীদে। 
আর দান্ডিকতার জন্য গীতা মহাভারতে প্রক্ষিপ্ত হয়, ওয়ার্ডল- 
ওয়াথের হাতে পড়ে প্রক্ুতি মহাপ্রাণী ত্রাভি ত্রাহি ডাক ছেড়ে মহা- 
প্রাণ নির্গত করে, ব্রিয়ানন তৈরী হয়, চিত্র হয় জ্যামিতি, সুর হয় অঙ্ক, 
স্রাপত্য হয কলকারখানার নকল । অতি নিনয়ও ভাল নয়, দান্তিকতাও 
ধাতে বসেন|। ঘে ব্যক্তি সম্ভাকে হৃদয়ঙ্গম করেছে সেই স্বাভাবিক 
পুলুষ। সেই স্বাভাবিক পুরুষ রূপ ও জন্থার মধ্যে আন্তরিকতা স্বীকার 
করে) নিলাসীর মতন আপেলের রং উপভোগ করবার জন্য খোলা কেটে 
টেবিলে সাজায় না, আপেলই রাখে । মুগ্তিগড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘে বর্ণের 
ছটা নিচ্ছ রিত তয় সেই বর্ণই পাকা, নচেৎ বিসচ্ভনের সময় মে হর্তেল ধুয়ে 
যায় তাকে কাচা রংহ বলতে হবে। রূপ ভিন্ন সঞ্খ সন্ভব নয়। রুপ ও সস্তার 
পার্থক্য মানলে সহথার প্রতি, রূপের প্রতিও আদ্ধাজ্ঞাপন করা হয় না। দ্বিখণ্ডিত 
করবার পর আবার ঘ্দি খণ্গুলি জোড়াও যায় ত। হলেও সেই আদিম, 
অকুতিন সন্থায় ফিরে আসা যায় না। অথচ আর্টিষউকে সেই আদিম 
শকৃত্রিত অখণ্ডিত সন্তায় ফিরে আলতেই হবে। শান্তিতে স্মরণ করলে' 
যে কবিতা হয় তার মধ্যে আর্টের চেয়ে পরমাত্মার সন্ধানই বেশী পাওয়। 
যায়। আঁমার মনে হয়, “কূপ ও সন্ত ছুটি ভিন্ন বন্ত»__-এই দার্শনিক মতামত 
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সন্তব হয় সেই সময় যখন সমাজে শ্রেণীবিরোধ ঘটে, তারই ফলে মনের 
এঁক্য বহুধা-বিভক্ত হয়ে যায়। সেইজন্য চিন্তার ক্ষেত্রেও বিভাগটি 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের কথা পুর্বে উল্লেখ করেছি। উনবিংশতি 
শতাব্দীর. শেষভাগের সমাজতান্তিকের। প্রায় সকলেই সমাজের রূপ ও 
স্তা নিয়ে চুলচেরা তর্ক তুলেছিলেন। এই সময় ঘে শ্রেণীবিরোধ প্রকট 
হয়ে উঠেছিল কে না জানে? সমাজের মধ্যে যতদিন এঁক্য থাকে, এমন কি 
শ্েণীবিরোধ সরু হয়েছে না বোঝ] পরান্ত, রূপ ও সন্ভা সাধারণের কাছে 
পৃথক মনে হয় না। আমার সন্দেহের আর একটি সমর্থন দিচ্ছি। যুদ্ধের 
পূর্বেব যুরোগীয়ান প্িতদের মুখে শুনতাম-_সাহিত্যের বিষয় রূপ, বিজ্ঞানের 
বিষয় বস্থুসত্তা । আমদের দেশেই বস্ত।পচা মালের কাটতি সম্ভব, তাই 
আজকাল অনেক যুবকদের মুখেই এঁ মতের পাঞুর পুনরাবৃন্তি স্ুন্তে 
পাই । কিন্তু সত্য কথা এই, আর্ট 'ও বিজ্ঞানের মিল গরমিলের চেয়ে 
আন্তরিক-_-পরস্পরের অভিজ্ঞতা বিনিময়ে উভয়েরই উপকার হয়। 
বিজ্ঞানকে উপেক্ষা ক'রে যে সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে পূর্বে বলেছি। 
বৈজ্ঞানিকও যদি আর্টিষ্টের কাছে শিক্ষানবিশী করেন তা হলে বিজ্ঞানেরই 
উপকার হয় । বৈজ্ঞানিক ও আর্টিউ দুজনকেই সততার পথে চল্তে 
হয়, ফাকি দিলে কারুরই চলে না যে রঙ্গীন কাচের টাইল করে তারও নয়, 
আবার যে স্কষটিকের গঠনপ্রণালী নিয়ে পরীক্ষা করে তারও চলে না। 
বিজ্ঞীনেরও ইতিহাস আছে, যার জন্য আইনস্টাইনের অঙ্ক বোঝা যায় ন! 
স।ইবোলসন্-_মরলি, মিনকাউস্কীর কাজের সঙ্গে পরিচিত না হলে; 
আবার আটেরও ইতিহাস মাছে, যার জন্যে অবনী ঠাকুরের ছবি বোঝা 
যায় না অজন্তার ছবির সঙ্গে পরিচিত না হলে। ছু*এরই ইতিহাস সমাজ 
নির্ণয় করে, সমাজের সঙ্গে ছু'এরই সম্বন্ধ স্থির ও নিশ্চিত। ছুইই এক- 
প্রকারের সংযম, এবং ছু,এতেই বাদ দিতে হয় অবান্তরকে, কিন্তু ছু'এতেই 
আসল জিনিষ বাদ পড়লে সবটাই নিরণক হয়ে পড়ে, অনথ ঘটায়, 
যেমন হচ্ছে__বিজ্ঞান পড়ছে 'ভূয়ো' দর্শনের গর্ভে, আর আট পড়ছে 
জ্যামিতির প্্যাচে, কিন্বা' হাঁজির হয়েছে বড়লোকের বৈঠকখানায় । প্রকৃত 
সাহিত্যিক সত্তা নিয়েই ব্যস্ত, গ্রকৃত্চ বৈজ্ঞানিক গঠনপ্রণালীও দেখেন। 
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গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ কেবল রূপকার নন, তারা সমাজ ভেঙ্গেছেন, সমাজ 
গড়েছেন, আবার রাদারফোডঃ নীল বর্‌ পরমাণুর মডেল তৈরী করেই 
বিজ্ঞানের উন্নতিসাধন করেছিলেন। জীবতন্ত্ে বীজ নিয়ে পরীক্ষা হয়, 
আবার সেই বীজের সজ্জাপ্রণালী নিয়েও কল্পনা করার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। আজকালই কেউ কেউ আর্ট ও বিজ্ঞানের পরস্পরের সম্বন্ধ 
স্রীকার করছেন, কারণ তারা বুঝেছেন যে সমাজে এক্য আনার একান্ত 
প্রয়োজন। আজকালই লোকে বুঝেছে যে কারুশিল্প ও সাধ|রণ শিল্পের 
মূল এক ভিন্ন ছুই নয়। কিন্তু আমরা তাদের কণা জানিনা, জানলেও 
বুনি না, কেননা যে সামাজিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে এ ধরণের কথ। 
মানুষের মুখ থেকে আপনা থেকেই বেরিয়ে পড়ে সে পরিবর্তন আমাদের 
সমাজে হয়ত আসেনি, অন্থত অমনভাবে প্রকট হয়নি। 

(৬) আর একটি মাত্র বিঢার-বাক্য আপনাদের দরবারে পেশ 
করন। ভাষা নিয়েই সাঠিত্যা। ভাষ। প্রধানত মানুষের মুখের । হলিয়ে 
দেখতে গেলে, বাকৃহন্থে, ক মুখের অধিকারীভেদ নেই। শিশুর 
কচি মুখ) শ্রামুখ, আর পাগলের মুখ যাই হোক না কেন, মুখ-নিঃস্যত 
ভাষার প্ররুতি হল এই যে সেটি নিতান্ত দৈহিক ক্রিয়ার অনুকল্প প্রক্রিরা। 
ভাষা দৈঠিক প্রক্রিয়ার প্রতিষ্। কাজের বদলি কথা, কিন্তু কাজেই 
কথার উৎপন্থি। এক একটি কগ। মুলত এক একটি দৈহিক প্রক্রিয়ার 
প্রতিনূপ সং । কথার পিছনে যে চিন্তা থাকে তার প্রকুত্িই হল 
কার্যের পুর্লাববোধ |. একেবারে অশরীরী চিন্তা নেই, শারারিক 
কাকের সঙ্গে চিন্তার সন্ধদ্দধ সাক্ষাত কিন্বা অ-প্রত্যক্ষ। যত অগপ্রত্যঙ্গ 
সন্থন্ধ ততই ভাষার পরিণতি-ন্থুরের দিকে । তবুও দৈহিক প্রক্রিয়ার হাত 
থেকে নিদ্ধৃতি নেই। সুঙ্গনতম অবাস্তব চিন্ত(র পরিণতিও দৈহিক প্রক্রিয়।য়, 
প্রত্যেক চিন্তার বেগ প্রশমিত হয় দৈহিক অবস্থার পরিবর্তনে । যে 
কবি ও আর্টিন্ট সত্য কথা কন, তিনিই এ কথা স্বীকার করেন। ভাল 
গান স্ুন্লে আমার গল কণ্টকিত হয়ে উঠত, আবার দাড়ি কামাতে ইচ্ছে 
হত বললে লোকে হেসেছেন--সেদিন একজন বড় কৰি বলেছেন--“কবিত৷ 
ভাল কি মন্দ পরীক্ষ। কর! যায় না, তবে যে কবিতা পড়লে গা শিউরে 
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' ওঠে__গায়ে কীট দেয় 'তাঁকেই ভাল কবিতা বলি। ক্ষুরের কথাও তিনি 
উল্লেখ করেছেন। আর একজন সাহিত্যিক ধিনি একাধারে বড় কবি ও 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তিনিও কবিতা লেখার ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলেছেন: ্বিতা লেখবার পুর্বেনে দেহের যে টানটান ভাব থাকে কবিতা 
লেখবার পর তার অবসান হয়, এবং তাইতেই যা কিছু সাহিত্যস্যগ্রির 
আনন্দ। এখন মানস-নিজ্কানে বলছে, যে এই পুর্ববাববোধের অবস্থার 
মানসিক বাবহারগুলি স্থিরীকৃত হয় সামাজিক ব্যবহারের আদান-প্রদানের 
দ্বারাই। এই সামাজিক আদান প্রদানেই বৈজ্ভানিকে যাকে মন বলে তাঁর 
উৎপত্তি, তারপর মন দেহে আশ্রয় করে, এবং আঁমিরা বলি, একটি বিশেষ 
দেহের পিশিষ্ট মন। কিন্তু মনের বিশেষন্ন বাস্তবিক পক্ষে "অতি সামাজিক, 
একেবারেই নয়। যদি আমরা অন্যের সঙ্গে কথা না কইতহাম, তাঁরা যদি 
আমাদের সঙ্গে কথা না কইত, যদি কারুর সঙ্গে কারুর বাঁক বিনিময় না 
হতো, তা ভলে আমরা নিজেদের সঙ্গেও কথাবার্ভা কইতে পারতাম না। 
আধুনিক সাহিত্যিকের মতে সাহিত্য হল নিজের সঙ্গে কিম্বা নিজের ছোট 
গঞণ্ডতীর মধ্যে কথা কওয়া। কিন্তু বাকের প্রকৃতি এহলে কিকরেত৷ 
সম্ভব? বাঁক হয় স্পষ্ট, না হয় গুপ্ত ব্যবহারের প্রতিভূ, ব্যবহারের 
পূর্ববাববোধ ও প্রত্তাক্ষতার সঙ্গে তার বোগ। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ 
এবং অপ্রত্যক্ষভাবে সমাজের সঙ্গে বাকের ও বাক্যের সম্বন্ধ রয়েছে কিন্তু 
এ সম্বন্ধবিষয়ে আমরা সব সময়ে সচেতন নই। বাপারটাকে ধিশদ করা 
যাক। মানসিক ব্যবহারকে স্ববিধার জন্য দু'ভাগে বিভক্ত করা চলে; 
(১) যেব্যবহার বাইরের নৈসগিক প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে কোন 
উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে সজ্জিত; এবং (২) যে বাবার ভেতরকার 
প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত। . দ্বিতীয় প্রকার ব্যবহারের ভাষা খামখেয়ালীর, 
বিকৃত মস্তিষ্কে, সীজোফে.নয়েডের আবোল-তাবোল। এপ্রকার 
বাক্যের সঙ্গতি নেই বলা চলে না, সঙ্গতিটুকু কোন বিশেষ কথা, ঘটনা কিন্থা 
ব্যক্তির অনুষঙ্গে প্রকাশিত হয় মাত্র। মনে হয় যেন সে বাক্যে কাধা- 
কারণ সম্বন্ধ নেই, যদিও বক্তার কাছে হয়ত আছে। আধুনিক লেখকেরা 
বলেন তাদের নিজেদের ও দলের কাছে নিশ্চয় আছে। কেন তবু অসঙ্গত 


৫৫৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


মনে হয় বিচার করলেই বোঝা যাবে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে 
উদ্দীপক ও উদ্দীপনার সম্বন্ধে কোন ভাষার সঙ্গে এই আবোল তাবোল 
ভাষার পদ্ধতিতে পার্থক্য নেই_-আঁছে পাথক্য কেবল সমাজের গ্রহুণ- 
শীলতায়। যে সব উদ্দীপনায় পাগলের মুখ থেকে বাক্য বেরুচ্ছে 
তাদেরকে সমাজ উপযুক্ত ভাবছে না।' অথাৎ অনুষঙ্গে কোন দোষ নেই ; 
তবু অসঙ্গত মনে হয় এইজন্য যে সমাজ অর্থ-সঙ্গত্টুকু স্বীকার করছে নাঁ। 
এইখানে অন্তত সমাজ কর্তা। অর্থসঙ্গতির শেষ আপীলও রুজু করতে 
হবে সাধারণের এজলাসে। যদি জনসমাজ সে আপীল গ্রাহ্া করে তবেই 
আধুনিক লেখকদের গুগ্তমন্ত্র সাহিত্যপদবাচ্য হবে। খানিকটা মতের 
এঁক্য হওয়া চাই, নচে প্রকাশের কোন মুল্য থাকে না, সাহিত্যিক 
মনের সংবাদেরও মুলা থাকে না। বাক্যের মধ্যে সঙ্গতি বা যুক্তির 
অংশটুকু বক্তার নিজের স্প্টি নয়। অন্তত এইখানে প্ুদ্ধ ব্যক্তিতন্্বাদ 
আর টেকে না। তা হলে মোট কথ! দাড়ায় এই যে, কি বাক কি নাকে 
সামাজিক সন্ভা ওতঃপ্রোত হয়ে রয়েছে । সাহিত্যিকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
সামাজিক সন্থা ন্এ্রকাশ করছে না বলে স্বীকার করা চলে না যে 
সামাজিক সম্ভার সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ নেই, কিম্বা কম। হাওয়। 
যখন স্থির তখন মানুষে হাওয়ার অস্তিত্ধ সন্গন্ধে কোন মতামত প্রকাশ না 
করলেও তার চলে, কিন্ধু যুদ্ধের সময় জান্মাণীতে যখন বারুদ তৈরীর জন্য 
সোরা পাওয়া যাচ্ছিল না, হখন হাওয়া আনার প্ররোজন হয়েছিল । জলের 
ওপর নৌকো-জাহাঁজ চালবার সময় হাওয়া] মানতে হয়কি না হয় সারেঙ্গ 
সাহেবকে জিড্ডাসা করলেই টের পাওয়া বার । আজ আকাশে ঘনঘটা, 
ঝড় উঠেছে, তাই বলছি সব সাহিতিকাকে--শাবহাঁওরার মতন এই সমাঁজ- 
সম্ভার মস্ত্রিন্ব লীকার করুন, নচেং মাঝদরিয়া পধ্যন্তও পশ্চিমী সাহিত্যের 
মতন যেতে ভবে না__কিনারার কাছে ভরাডুবি হবে। তখন সেলুনে বসে 
ন[6 গান ও কক্যটেল টানলে, ফগ্িনষ্রি করলে, ঝড় লজ্জায় ইয়ে।লাসের থলের 
ভেইর আত্মগোপন করবে না। সমাঁজ-সঞ্জাকে অবহেলা করেই সব সাহিত্য 
হায় উঠেছে নেলোয়।রী ঢুড়ীর ব্যবসা, বড়ই ঠন্কো, বড়ই হাল্কা, বড়ই 
ফাক, যদিও রও.বাহার্‌। 
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এই বিপদ আমাদের আরো বেশী, কারণ পুরোনো কালে যে সমাজ 
মানুষের প্রত্যেক কন্মে বুঝিয়ে দিত যে সে আছে, সে সমাজ আজ ভেঙ্গে 
গিয়েছে, সে সামাজিক সন্তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সমাজ 
ভেঙ্গে গিয়েছে, পড়ে রয়েছে তার টুকরো, তার মধ্যে একটি বলছে আমিই 
সব, অন্য টুকরো শুনতেই পাচ্ছে না এই দাবী, যারা পাচ্ছে তারা মানছে না। 
|শর্মীজ যখন নেই, অথচ একটি মাত্র শ্রেণী রয়েছে, তখন সেই শ্রেণীর সন্তাকে 
সমগ্র সমাজ-সত্। বলে ভুল করা স্বাভাবিক । কিন্তু এত? চিরকাল থাকবে 
না, অন্য শ্রেণী মাথা তুলবে, তখন বাধবে বিরোধ! সে বিরোধের অবস্থা 
কারুর করুর কাছে অবশ্যন্তাবী মনে হলেও বিরোধ কিছু চিরন্তন নয়। 
শ্রেণীবিরোধ ইতিমধ্যের ইতিহাঁস। শ্রেণীর সন্তা ভাঙছে গড়চ্ে। 
তার শেষ নতুন সমাজে । অআশ্রণা-সন্তাকে আশ্রয় করে বড় সাহিত্য 
হতেই পারে না। কোন ব্যক্তি এই শ্রেণীর আব্হাওয়াতে নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারে না, কোন সাহিত্যিক এই অবস্থায় বড় কিছু লিখতেই পারে না। 
খণ্ড সন্ভায় যাদের আশ মেটে তাদের কথ! ছেড়ে দিন। কিন্তু বড় আটিষ্ট 
এক একটি বুকোদর, তাই রবীন্দ্রনাথ ছোটেন অন্যদেশে, রাশিয়ীয়, ক্ষুধা 
মেটাতে, নতুন সমাজ দেখতে । যে দিন একটি মাত্র শ্রেণী স্ব-ইচ্ছায় 
সমাজের মধ্যে আত্মবিসঙ্ভন করবে সে দিন শুভদিন--কিন্ ইতিমধ্যে কি 
করা যায়? আমি প্রথমেই বলেছি বাংলাদেশে যেন নতুন শ্রেণী তৈরী 
হচ্ছে মনে হয়; য| প্রমাণ দিয়েছি তাছাড়া অন্য প্রমাণও পেয়েছি। এই 
নতুন শ্রেণীর উত্থান: ও পুরাতন শ্রেণীর পতনের মুলে যে সমাজ শক্তি আছে 
তাকেই সাহিত্যের কাজে লাগতে হবে। সে শক্তির নাম বিজ্ঞান, অর্থাৎ 
নিয়তিকে বশে আনা; তার আর একটি নাম আথিক-বৈষম্য অবসানের 
একান্তিক প্রয়োজনীয়তা, বাঁচবার জন্য, ভাল করে বাচবার জন্য। 
£কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌।, ' | 

এখন সাহিত্যে সামাজিক সন্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবেন কারা? 
ধারা এ একমাত্র শ্রেণীর চেয়ে অন্ততপক্ষে যোলগুণ সংখ্যায় বেশী, 
মারা উকীল ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইন্জিনীয়ার, চাকুরে নন। যাঁরা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করেন, ইতিহাসের নিয়ম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 


৫৫৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


দ্বারা আবিষ্কার ক'রে নিয়তির হাত থেকে মুক্ত হতে চান, সমাজের 
ভবিষ্যৎকে করাযন্ত করতে চান। যাঁরা তরুণ অথচ জ্ঞানে বৈজ্ঞানিক। 
বিশেষ ক'রে ধারা জমির সংআঅবব ছাড়েন নি; কেননা জমিই হল আমাদের 
সমাজসন্তার প্রকৃত সন্ব। আমি শুনেছি পুর্বববঙ্গের গ্রামে গ্রামে যারা 
মি চাষ করেন তাদের বেশীর ভাগ মুসলমান। ভাল কথা, অতএব 
মুসলমান সাহিত্যেকের দায়িহই এক্ষেত্রে বেশী। তারা যদি কেবল আরবী 
ফাসী উদ্দ, জবান আমদানী করে বাংলা সাহিত্য বড় করতে চান, তা হলে 
তাদের চেষ্টা সফল নাও হতে পারে, কেননা হিন্দুরা আপত্তিকরবে। কিন্তু 
ভারা যদি নতুন ণী-গঠনের ভার নিয়ে সমাজসন্তাকে সগৌরবে সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চান, তাঁহালে সত্যই সাহিত্যের উপকাঁর হবে। হখন সে 
সাহিতা হবে সকলের, হিন্দুরা আর আপনি করবে না, আনন্দে গ্রহণ 
করবে, আবে বড় করতে সাহায্য করবে। কারণ হিন্দু মুসলমানের বার্থ 
এক, সমাজ এক, রী নয়, ভাল করে বাঢচবার ব্যগ্রতায় হারা এক। তাদের 
গেফাজানন এক, অধিকারের চেয়ে সামাজিক দাখিহাবোধে তারা এক। ভাদের 
চিন্তাধারা একই প্রণালীহে বয়। কিন্তু মানসিক সংস্কারে যদি কিছু পার্থকা 
থাকে, হার দুল কারণ এই মাটির সংকবে ও গ্রামে থাক।র দরুণ তারা 
হিন্দের মতন অ-বাস্তন হয়ে পড়েন নি, এখনও সম্ভার সঙ্গে, প্রকৃতির 
সঙ্গে, জমির সঙ্গে তাদের যোগ আছে। সেই জন্য তাদের ভাষায় আত 
প্যাচ নেই। লাঠির মতই উাদের ভাষা সোজ। আসে। তাদের এিহ্ো 
ধনিকতন্ গুদট উঠতে পারে নি, তাদের মধ্যে জেণীবিভাগ কম, জাতিবিভাগ 
কন, তাদের ধন্মে সামাজিক সাম্য খুব জোরেই ঘোষিত হয়েছে। আজ পুর্বববঙ্গে 
তারা জধিকাংশই গরীব । চাকরীও ভারা কম করেন, সহরে বাস করতেও 
চান ন]। এত ম্ুবিধ। ভাদেরঠ । অতএব তাদের কাছেই আমার প্রত্যাশ। 
বেশী। তার! ইচ্ছ! করলে লমাজকে ও সাহিত্যকে গড়ে তুলতে পারেন। 
নুন সমাজ তৈরী না হলে তাদের ক্ষতিই বেশী। সাহিত্যিকদের মধ্যে 
ঘার হিন্দু ঠারাও এই কাজ গ্রহণ করুন। হিন্দু মুসলমান সমস্যা নতুন 
সমাজে থাকবে না, ক্ষুধার চোটে সমস্যা মিটবে বল্‌্লে এ সম্বন্ধে শেষ 
কথ! বলা হলনা । নতুন সমাজ স্গ্ির কাজে ব্যাপৃত হলে হিন্দু মুসলমানের 


১৩৪১ ] অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা ৫৫৭ 


যে প্রকৃত মিলন ঘটবে তাঁরই ফলে হনে সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। বড় 


কাজ একত্রে না করতে পেরেই আমাদের এই স্বাতস্ত্যবোধ, 
'ঘেমন নতুন কাজ না পেয়েই পুরাতন শ্রেণীর স্বাভন্ত্যবেধ হয়েছিল। 
ইতিহাসের পটভূমিকায় নটের মভিনয়-মংশ সম্বন্ধে সচেতন না হলে কি 
করে চলবে ? সাহিত্যে ষে সম।জসন্ভাকে আমরা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই . 
সে সম্বন্ধে এতিহাসিক চেতনার প্রয়োজন। যে সেই সমাজ গড়বে, সেই 
বড় সাহিত্য স্থট্রির সহায়তা করবে । এইটুকুই আমার বক্তব্য | 
সমাজসন্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার পর, তার সঙ্গে যুক্ত হবার .পর 
সাহিতোর মাত্রা ঠিক করা অপেক্ষাকৃত সহজ হরে। আমি যা বলতে চেষ্টা 
করিলাম সেটি হল কাব্য-জিজ্ঞাসার মুখবন্ধ। অথ" কথাটির অর্থ পরিষ্কার 
ন৷ হলে ব্রঙ্গ-জিজ্ঞাসা যেমন কচি ছেলের আবদার মনে হয়, তেম্নি 
সাহিত্যের বস্ক না বুঝলে কিন্বা তার সঙ্গে নিযুক্ত হলে কাব্য-জিভ্্বাসা ও 
সাহিত্যের মাত্রা-নিরপণ নিতান্তই নিরালম্ম বিচার হয়ে উঠে । “অথ কাব্য- 
জিভ্ঞাসা' | কাব্য-জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে আমার বলবার বেশী কথা নেই, কেননা 
আমি কবিও নই, আরটিষ্টও নই। আমি আনন্দ পেতে চাই মিলে মিশে। 
নমস্কার, ধন্যবাদ । 
্ধৃঙ্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ফরিদপুর সাহিতা-সশ্মিলনীর-_সাহিত্তশাখার অভিভাষণ 


এত তক কত লে ৮ ০ শা পাটিপীশী? শশী শি শি তে স০ ২. শিট শীিশি 


নব্য-বাংলার শল্তিকেন্দ্ 


মহাত্মা রামমোহন রায়ের মৃত্টার পর মাত্র এক শত বসর.অতীত 
হইল। এই একটি শতাব্দীর মধ্যে বাংলা দেশে যে অদ্ভুত শক্তির ফোয়ার। 
ছুটিয়াছে তাহা দেখিলে বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। 
বস্ততঃ বাংলার ইতিহাসে ইহাই স্বর্যুগ। গৌরবের এত উচ্চণীর্ষে বাঙ্গ।লী 
আর কখনও আরোহণ করে নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা দেশে যত 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে তাহাতে পৃথিবীর যে কোন জাতি গৌরবান্বিত 
হইতে পারে। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিদ্ভাসাগর, মাইকেল, বঙ্গিমচন্দ্র, 
বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র গ্রফুল্পচন্দ্র, রপীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এতগুলি কম্ম-বীরের 
এত অল্প সময়ের মধ্যে একই দেশে আবিভাব পৃগিবীর ইতিহাসেও দুল ভ। 

কিন্তু কেন এমন হইল ? ধেজাতি শত শত বহসর ধরিয়। মরিয়াছিল 
কোন মন্ত্রশক্তিতে যে পুনজীবিত হইল £ জড় পদার্থে কে প্রাণ-স্চার 
করিল? কোন সোনার কাঠির পরশে ঘুমন্ত রাজকন্যা জাত হইল ? 

ইহাই আমাদের আজকার আলোচ্য বিষয়। 

আমাদের জাতীয় ইতিহান পব্য(লোচনা করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে জামাদের পতন এবং শভ্যুদয়ের ঘুলে রহিয়াছে ধশ্ম। ধন্ম আমাদের 
ধারণ করিয়া আছে। ধশন্মের দ্বারাই আমাদের উন্নতি হইয়াছে, এবং এই 
ধা্ই আমাদের অবনতি হইয়াছে । 

ধম বলিতে আমরা কি বুঝি সর্বাগ্রে তাহারই চচ্চা। করা উচিত। 
আমাদের কাছে ধর্দ একটি ব্যাপক পদার্থ। সংজ্ঞ| দ্বারা উহাকে সঙ্গীণ 
করা যায় না। কোঁন একটি পুস্থকে ব| শান্সের মধ্যে ইহাকে সীমাবদ্ধ 
করা যায় না। ইহা! মানুষের 'প্রতি প্রযুক্ত কয়েকটি আদেশ মাত্র নহে। 
ধর্ম মানুষের জন্য, মানুষ ধর্মের জন্য নহে। মানুষ শুধু সীমাবন্ধ জীন নহে। 
সে “সীমার মাঝে সীম” ।  অসীমস্হের উপাদান দ্বারাই মানুষ গঠিত। যে 
স্বনন্্, স্বাধীন । সে নিজের ইচ্ছায় যথারুচি কর্মে প্রবৃত্ত হয়। যে আদেশ 
তাহার অন্থরান্মা হইতে উদ্ভুত হয়, সে তদনুসারেই চলে। বাহিরের আদেশ 
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দ্বারা মানুষকে বন্ধ করা অসম্ভব। মানুষ “নির্ধোগ-বিষয়” হইতে পারে না। 
শান্ত্রাদেশ পালনের জন্য মানুষ শুধু উপকরণীভূত হইতে পারে না। 
“ন্বতন্বস্থ ইচ্ছামাত্রেনৈব মন-আদি-প্রেষয়িতৃত্রম্”  (কেন-ভাষ্য )। স্বতন 
মানুষ ' নিজেই তাহার পরমার্থ নির্ণয় করে। মনুষ শান্ত্রীধীন হইলে 
তাহার শিজের পরমার্থ নির্ণয়ের ক্ষমতাকে অস্বীকার করা হয়। আমরা 
সমস্ত শাস্সের উপর মানুষের স্বাধীনতা স্বীকার করি। শাস্ত্র মানুষের 
আলোচন।র বিষয় মাত্র; শাস্ম মানুষের প্রভূ হইতে পারে না। শান্ত চর্চা 
দ্বার মানুষের জ্ঞানলাভের সাহাঘ্য হয়। মানুষ শাস্ের ভূত্য নহে । 

ভ্ঞাপকং হি শাস্ত্র, ন কারকং। ন তু শান্্ং ভূতানিব বলাৎ নিবর্তগতি 
নিয়োজয়তি বা। পুরুষাঃ স্বমমেব যথারুচি সীঁধন-বিশেষেধু প্রবর্ভন্তে।% (বৃহদীরণ্যক- 
ভাষ্য--শঙ্র ) 

'শান্স জ্ঞাপক মাত্র, আদেশক নহে । শান মনুষকে ভূত্যের মত 
বলপুর্ববক কম্মে নিবুন্ত বা প্রবৃন্ত করায় না। মানুষ স্বেচ্ছায় সাধনে প্রবুন্ত 
হয়।” 

মানুষ স্বতন্ত্র, স্বাধীন জীব । ধন্ম তাহার আত্মাতে বিকশিত হয়, 
বাহির হইতে আসে না। মানুষের স্বাধীনতা স্বীকারই আমাদের ধর্মের 
প্রধান তস্থ। 

আমাদের ধন্মের দ্বিতীয় তত্ব হইতেছে ধন্ম-দর্শনে অবিচ্ছেদ। দর্শন 
ব্যতীত ধশম্ম কিংব। ধর্ম ব্যতীত দর্শন আমাদের ধারণায় অসম্ভব । আমাদের 
দর্শন ধু একটা ' মতবাদ মাত্র নহে। জীবনে দর্শনের প্রয়োগ করিতে 
হইবে ; দর্শনকে সাধনে পরিণত করিতে হইবে; দর্শনানুরূপ জীবন গঠন 
করিতে হইবে, তবেই তো দশশনের সার্থকতা । দর্শন অলসচিন্তার বিষয় 
নহে ; দর্শন কন্মে পরিণত করিতে হইবে, জীবনে দশ নের উপলব্ধি করিতে 
হইবে। তন্রপ ধর্্মও বাহিরের সামগ্রী নহে; কয়েকটি কর্মের শান্তরানুগ 
অনুষ্ঠানমাত্রে পর্যবসিত নহে। ধন্ম পুস্তকে নাই; ধন্ম অন্তরাত্মায় ৷ 
ধর্মের মূল, অন্তরাত্মার দরশনে। অন্তরাত্মার দশ নলব্ধ সত্য জীবনে সাধন 
করিতে হইবে; তবেই তো ধর্মলাভ হইবে। ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধ 
অচ্ছেগ্ঘ । দ্রশনের পরিণতি ধর্মে; ধর্মের মুল দর্শনে । মনুষ্যাত্মা স্বাধীন 
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জীব। সে নিজের দর্শন দ্বারা নিজের ধন্ম নির্ণয় করে। এবং স্বনিণিত 
ধণ্ম পালন পুর্বক আপনার পরিণাম প্রাপ্ত হয়। মানুষের ভাগ্য-বিধাতা 
মানুষ নিজে । 
| আমাদের ধর্মের এই ছুইটিই হইতেছে মুলতন্ব। এত বড় স্বাধীনতার 
বাণী, উৎসাহের বাণী আর কে শুনাইতে পারিয়াছে? এ বাণী যে অফুরন্ত 

শক্তির উৎস। যখনি আমর! এবাণী বিস্মৃত হইয়াছি, তখনি আমাদের 
শক্তি লোপ হইয়াছে । তখনি আমরা অদৃষ্টবাদী হইয়া জড়ন্-প্রাপ্ত 
হইয়াছি। এবং বাসা কর্মের শাস্থানুগ অনুষ্ঠানকে ধণন্দম মনে করিয়াছি। 
তখনই শাস্ত্র আমাদের ভ্ঞানলাভের সহায়ক না হইয়। আমাদের প্রভু হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার কোন মহাপুরুষ এই পরম-উৎসাহ-পূর্ণ স্বাধীনতার বাণী 
স্মরণ করাইয়া দিতে আমাদের মধ্যে আবিভূতি হইয়াছেন; তখনি আমাদের 
মধ্যে শক্তির ফোয়ারা ছুটিয়াছে ; আমরা অসাধ্য-সাধন করিয়াছি। 

আমাদের “পতন-আভুাদয়-বন্ধুর” জাতীয় ইতিহাসের ইহাই মুল সুব্র। 

কথাটিকে আর একটু বিশেষ ভাবে বা নির্দিষ্টাকারে আলোচনা 
করা যাউক । 

গামাদের সকল ধর্শ্ের, সকল দশরনের মুলে রহিয়াছে “বেদান্ত? | 
বেদীান্তকে হিন্দুমাত্রেই শ্রদ্ধা করেন এবং ইহারই ব্যাখ্যাভেদে ধর্মের 
সম্প্রদা়ভেদের স্থি হইয়াছে । সমস্ত হিন্দুই অন্তরে অন্তরে বৈদান্তিক | 
সমস্ত হিন্দুই নিশ্বাস করেন মে চিনি অসীমন্ের উপাদানে গঠিত; ব্রঙ্গ হইতেই 
সবারোহ্ণ করিয়াছেন এবং ব্রঙ্গে অধিরোহণ করাই তাহার পরম পুরুষার্থ। 


“মহং দেবে। ন কান্তোহশ্মি, ব্রন্মৈবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দরূপোহ্হং, নিত্যমুক্স্বভাববান্‌!, | 


«আমি দেব, অন্য নহি। আমি ত্রক্ষ, আমি শোক-ভাগী নহি। আমি 
সচ্চিদানন্দময়; আমার ব্দভাব নিত্যমুক্ত |” 

সমস্ত হিন্দুই একথ| বলিবার অধিকারী এবং নানা আকারে বলেন 
এবং নিশ্খাস করেন । এ যেবড় উত্সাহময় বাণী। অনন্ত শক্তির উৎস 
যেএ বাণীর মধ্যে অন্তনিহিত রহিয়াছে । আমি তো ক্ষুত্র নহি; আমি 
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যে অন্বতের অধিকারী । সমস্ত হীনতা আমার মধ্য হইতে দূর হইয়া গেল; 
রহিল শুধু অনন্ত উৎসাহ, অবাধ শক্তি, অপরিসীম আনন্দ । 

কিন্তু এই মহাবাণীই আমাদের জাতীর ইতিহাসে কখন কখন মহা 
অনর্থ ঘটাইয়াছে। তখন আমরা গর্ববান্ধ হইয়! জড়ন্ব প্রাপ্ত হইঘ়াছি। এত 
বড় কথা শুনিয়া আমাদের মাঁথ। ঘুরিরা গিয়াছে । আমর! মনে করিয়াছি 
আমরাই এক একটি ব্রহ্ম। আমাদের কর্ম বা উপাসনার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমাদের সমস্ত কম্মশক্তির লোপ হইয়াছে । আমরা উপাসনা ভুলিয়া 
গিয়াছি। কন্ম ভুলিয়া ব্যর্থ বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছি। সত্য উপাসন! 
ভুলিয়া কতকগুলি অনুষ্ঠানকেই ধণ্ম বলিয়া মনে করিয়াছি। আমাদের 
সমস্ত স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছে ; আমর! অসার জড় পদর্ধে পরিণত হইয়াছি 
এবং শাস্ত্রের ভূত্য হইরা পড়িয়াছি। 

এইরূপেই আমাদের জাতীয় ইতিহাসে উ্খান ও পতন হইয়াছে, 
আমাদের জাতার ইতিহাস ও বেদান্তের ইতিহাস ওত£০প্রোত ভাবে জড়িত। 
বেদান্তে বা ধনম্মেই আমাদের উন্নতি ও অবনতি । যখন বেদান্ত 
সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রান্ত জনমত আমাদের কন্ম ও ভক্তির মুলে 
কুঠারাঘাত করিয়াছে তখনই আমাদের অবনতি ; যখন কোন মহাপুরুষ এই 
ভ্রান্ত জনমতকে দূরে ঠেলিয়! দিয়া আমাদের কম্ম ও ভক্তির পথ সুগম 
করিয়! দিয়াছেন তখনই আমাদের উন্নতি; তখনই আমাদের দেশে অসংখ্য 
কম্মবীর ও ভক্তবীরের আবিউভাব হইয়াছে । 

শঙ্করাচাধ্য একবার সমস্ত ভারতবর্ষকে নাড়িয়া দিয়াছিলেন নবম 
শতাব্দীতে । মীমাংসকগণ তখন ধম্মকে অনুষ্ঠানে পর্যবসিত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। যজ্ঞবেদীর স্বষ্ঠ, নিম্মাণ এবং চরুরন্ধনের হাতা-বেড়ীর 
মাপ নির্ণয় করাই ছিল সে যুগে ধশ্মের নিগুঢ তন্ব। মানুষ শাস্ত্রের ভৃত্য 
হইয়া পড়িয়াছিল। ভগবান শঙ্কর তখন তাহার ভাম্বর দর্শন লহইয়। 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে ধন্ম 
অনুষ্ঠানে নাই; ধণ্ম ব্রঙ্গ-পদ-প্রাপ্তি-সাধনায়। আর ব্রহ্মপদ লাভ 
হইবে নিক্ষাম কন্মগ্থারা 'অনাত্মার জয়ে, আত্মার স্বরূপোপলব্বিদ্বারা, তিনি 
ঘোষণা করিলেন যে মানুষ শাস্ত্রের দাস নহে। মানুষ স্বাধীন, 
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স্বধন্মনির্ণয়ে অধিকারী ; মানুষ অমৃতের পুত্র। সে যুগে আমরা যে দর্শন 
রচনা করিয়াছিলাম তাহা! আজও জগৎ-সভায় সর্বেবাচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত । 
আবার আমরা সে স্বাধীনতার বাণী, সে উপাসনার বাণী বিস্মৃত 
হইলাম। বেদান্তের কুব্যাখ্যাদ্বারা আমরা মায়াবাদী হইলাম। সংসারকে 
অস্বীকার করিলাম । কন্মকে ত্যাগ করিতে চাহিলাম। উপাসনা ভূলিয়! 
গেলাম । ফল হইল জাতীয় জড়ত্ব,র অসারতা, অধঃপতন । সে যুগের 
দশনের প্রতীক চৈতন্-চরিতামুতের সার্বভৌম ভট্টাচার্য । 
আবার এই বাংলার মাটিতে নবদ্বীপচন্দ্রের উদয় হইল। হিনি 
সার্বভৌম ভটট্রাচার্যাকে বিধ্বস্ত করিলেন। সার্ববভৌমের শক্তিহীন নিক্র্িয় 
ভগবানে তিনি অনন্ত শক্তি ও অনন্ত প্রেমের সঞ্চার করিলেন । 
“অপানি শ্রুতি বঙ্গে প্রাকৃত পানি করণ । 
পুনঃ কহে শীঘ্ব চলে করে সর্বগ্রহণ ॥ 
অতএব শ্রুতি কহে ব্রহ্গ সবিশেষ । 
মুখা ছাড়ি লক্ষণাতে মানে নির্বিশেষ ॥ 
সু সী ০ কঃ 
ভাঁবিক তিন শক্তি যেই রঙ্গে হয় । 
নিঃশক্তি করিয়া তারে করহ নিশ্চয়” ॥ 
ভগবান অপানি করণ; অতএন তিনি নিক্ষিয় নিঃশক্তি নন । ভিনি 
অনন্ত শক্তির উত্স; তিনি অনন্ত লীলাময়। আবার ভক্তির বন্যা ছুটিল। 
সমস্ত বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিল। “সনৈরশর্ধা পরিপূর্ণ ভগবান”-এর সঙ্গে 
ভক্তগণের মধুর লীলা চলিতে লাগিল। সে লালা আজও এই বাঁংলার 
মাটিতে চলিতেছে । আজও অসংখ্য ভাক্তের চরণ-ধুলিতে বাংলা দেশ পবিত্র 
হইতেছে। 
সে যুগে আমরা বাংলা ভাষার স্থঠি করিয়াছি । এমন সাহিত্য স্থষ্ি 
করিয়াছি যার সমকক্ষ পৃথিবীর সাহিত্য-ভাপ্তারে দ্ুলভি। সে বাঙ্গালীর 
একটি পরম গৌরবময় যুগ । তখন অসংখ্য ভক্তবীরের আবির্ভাবে বাংলা 
দেশ পবিত্র হইয়াছে । 
'আবর আমর সে মন্ত্র বিস্মৃত হইলাম। আবার অলস, অসার, 
জডবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। বিদ্যাচর্চ1 পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিলাম। কর্ম্মের 


১৩৪১ ] নব্য-বাংলার শক্তিকেন্্র ৫৬৩ 


শক্তিতে আস্থাহীন হইয়! কণ্ষ্ম ত্যাগ করিলাম। কর্ম ত্যাগ করিয়া জড় 
প্রাপ্ত হইলাম; অধংপাতের চরমসীমায় উপনীত হইল।ম। আমাদের 
জাতীয় ইতিহাসে সে এক তমোময় যুগ । 

তখন ইংরাজ তাহার পাশ্চাত্য কন্মশক্তি ও জ্ঞানশক্তি লইয়৷ 
আমাদের সম্মুখে আসিয়! দীড়াইয়াছে। কিন্তু এতই জড় হইয়ছি আমরা 
যে আখি? মেলিয়। সে আলো দেখিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। বরং “জাতি 
যাইবে” প্রভৃতি নানা আজুহাতে সে আলোককে দুরে ঠেলিতে প্রাণপণ ইচ্ছ। 
করিতেছি । তখন বিধাতার বিধানে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হইল। 
তিনি এই পাশ্চান্য কন্মশক্তি বাঙ্গালীর চিন্তে অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন 
এবং কন্মশক্তিকে আমাদের রক্তমভ্জাগত সনাতন ধর্ম-কেন্দের সাঙ্গ 
সংযুক্ত করিরা দিলেন। শুধু অনুকরণ যে কম্মশক্তির আশ্রয় সে শক্তি 
আধিকদিবস-স্থায়ী হইতে পারে না। শুধু বুদ্ধি-পরিচালিত শক্তি ও 
আশ্মাঘাতী হইয়া উঠতে পারে । কেননা, বুদ্ধি তীক্ষধার; যে কোন গ্রন্থি 
কাটিয়া ফেলা তার পক্ষে স্ুসাঁধ্য। ধারণ-স্বভাব ধণ্মই কর্মের শ্রেষ্ঠতন 
উতস। ধন্ম ও কন্মের সুন্দর সামগ্তস্ত সাধিত হইল। 

বেদান্তেই এই হ্ুন্দর সামগণস্থার সমাধান হইল। মনুষ্যাত্সার 
স্বধীনতা স্বীকার করা হইল। এই স্বাধীনতাকেই ধর্ম্মের মূল বলিয়া স্বীকার 
কর! হইল। সমস্ত শাস্ত্কে স্বাধীন মনুষা তমার উন্নতির উপকরণীভূত বলিয়া 
স্বীকার করা হইল। -শান্সের নব নব ব্যাখ্যা হইতে লাগিল। শাম্ম আর 
আমাদের আদেশ প্রদান করিল না; তৎপরিবণ্টে প্রচুর “আলোক” উদগীরণ 
করিল। সমস্ত সংসার ত্রঙ্গেরই অভিবাক্তি বলিয়া মান্য হইল। কাজেই 
ংসার ত্যাগ করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা রহিল না। বরং সংসারসেবাই 
ত্রঙ্মসেবায় পরিণত হইল । সংসার লঙ্ঘন আর ব্রঙ্গকে লঙ্ঘন একই 
জিনিষে পরিণত হইল। কর্মের গুণগত পার্থক্য রহিল না। গৃহসর্্মাজন 
করা, সমুদ্রযাত্রা করা, আর বেদীতে বসিয়! প্রীর্থনা করা যাহ! কিছু কর্ম্ম 
সমন্তই ব্রল্গোপাসনায় পরিণত হইল | ধন্ম বেদী ত্যাগ করিয়া সমস্ত বিশ্বে 
শিকড় গাড়িল। কম্মের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। কন্ম অন্যরূপে এখন 
আমাদের কাছে উপনীত হইল। কন্ম আর শুধু কম্্ন রহিল না; কর্ম 


৫৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


ভগবদুপাসনায় পরিণত হইল। শাস্ত্র নিত্য নূতন আলোক বিতরণ করিতে 
লাগিল। তখন হইতেই বাংলাদেশে এক বিরাট শক্তির লীলা চলিয়াছে.। 
বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, স্ুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই বিরাট শক্তিরই 
পুর্ণ প্রকাশ । বিবেকানন্দ এই নুতন বাণীর শ্রেষ্ঠ প্রচারক। বৈদান্তিক 
সন্যাপী কম্মের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। জগত অবাক হইয়। শুনিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ধমনীতে নূতন শক্তির লীলা বহিয়াছে। 
ইহাই বাঙ্গালীর বর্ধমান গৌরবের মূল সুত্র। বর্ভমান যুগের শ্রেষ্ঠ 

কবি এই বাণীকেই তাহার “মুক্তি-সাধন” কবিতায় সুন্দর ভাষ! দিয়াছেন, 

“বৈরাগা সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দমন্ন 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থধার 

মৃন্তিকা'র পাত্রধানি ভরি বারহ্বার 

তোমার অমুত চালি দিবে অবিরত 

নাল! বর্ণ গঙ্গমন্ন। প্রদীপের মত 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বিকার 

জ:লায়ে ভুলিবে আলো তোমারি শিখায় 

তোমংর মন্দির মাঝে ।% 

ইহাই নন্য বাংলার শক্তিমন্ত্র। শঙ্গরের ডান, চৈতন্যের ভক্তি ও 

বর্ধমান যুগের কর্্ম_এই ত্রিধারার অপুর্ব সমাবেশে নব্য বাংলার সংগঠন 
হইয়াছে । বিবেকানন্দ এই ত্রিধারার জিবেণী-সঙ্গম | 


ঞবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ঠ 


লিঙ্গ হামের পথে 
[ লর্ড ডানসানী ] 


জরকেন্স্‌ বলে, “কোন'ও রকম পানীয় পেটে না পড়লে আমি গল্পই 
বলতে পারি না, এই রকম একটা ধারণা দাড়িরে গেছে। এমন কথা 
কেন রটে আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। আজ বিকেলেই হঠা 
একটা গল্প মনে এল- বাস্তব অভিজ্ঞতাকে মদি গল্প বলতে চাও। একটু 
অসাধারণ আভিভ্ঞ্রতা, যদি শুনতে চাও বলছে পারি। কিন্তু বলে রাখছি 
এক বিন্দু পানীয়েরও প্রয়োজন নেই” 

আমি বন্পুম। “তা আর বল্তে £? 

জরকেন্স্‌ বললে, “আমার একটি মাত্র নিবেদন আছে--"এই গল্প 
যদি গার কোথায়ও চালাও, এমন ভাবে বোলো যাতে লোকে বিশ্বাস করতে 
পারে। এমন লোকও তাঁছে- হয়ত বেশী নয় তারা যাঁরা তোমার- 
বলা আমার গল্পগুলোকে নেহা আষাটে খেয়াল ভেবে থাকে । একজন 
তো আমায় মুন্চাউসেনের জুড়ি বলেছে তুলনাটা আমার পক্ষে গৌরবের, 
তবু কিনা মুনচাউসেন বলে বসলো ! তুল্নাটা আমায় বেশ ব্যথা দিয়েছিল-_- 
ভোমার প্রকাশককেও আঘাত করে থাকবে । এ তোমার এ গল্প বলার 
ভঙ্গীর দোষে । ঘটনাগুলো ঠিকই আছে, কিন্তু এমন ভাবে বলেছ যাতে এই 
সন্দেহের সুত্রপাঁত হয়েছে। এখন থেকে একটু হুশিয়ার হবে ত, কি 
বলো £” 

আমি বল্লুম, “হু, মনে খাকবে।” 

এইবার জরকেন্স্‌ গল্প স্বর করলে। 

“হাঁ একটু অসাধারণ বই কি_ বেশ একটু । তাই বলে তুমি 
উড়িয়ে দেবে না নিশ্চয়ই। নইলে শুধু বিশ্বাম করানোর জন্য মানুষের 
অভিজ্ঞতার ভাগার থেকে নেহাৎ নীরস ঘরোয়া গুলোই বেছে নিতে হত-_ 
ধর না পেঞ্ থেকে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন অবধি রেল-যাত্রার কাহিনী । 
আমাদের সে অবস্থায় এসে নিশ্চয়ই পৌছুতে হয় নি।” 


৫৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
আমি বন্পুম, “খেপেছ £” 

“যাক |” এই মময় আর হু জন বন্ধু আমদের কাছে এসে ঘেসে 
বসলেন। জরকেনস্‌ বল্লে 2. 

“মনে হচ্ছে কালকের কথা। পুর্বব ইংলগ্ের একটি লম্ব! রাস্তা । দু 
ধারে পপ.লারের শ্রেণী-্রাস্ত/টার পাড়ের মত। মাইল তিনেক লম্বা হবে 
রাস্তাটা। নীচু জলে ডোবা দেশ-_-তারই বুক চিরে পথটা চলেছে। 
ডোবাঞ্চলো থেকে জল ছেঁচে নিয়েছে, তবুও ছু চারটে ছোট ডোবা থেকে 
গেছে তারই পাশে আর গন্তগুলোর পাশ দিয়ে নলখাগড়ার ডগাগুলো 
কাপছে--যেন একটি সৈন্যাদল মানুষের সঙ্গে যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, কিন্ত 
একেবারে নিম্মূল হয়ে যায় নি। ডোবাগুলোকে শুকিয়ে ফেলেও যেন 
স্বাস্থ নেই, পপলারগুলোও কাটতে সুরু করেছে। এ পথ যখন শ্রথম 
চোখে পড়ল-প্রান্তরের উভয় প্রান্তে ঢুটি জু পপলারের শ্রেণী, যেন সবুজ 
ও সাদা পালক--তখন লোকগুলো এই কাজেই রত ছিল। আর যাই বল, 
কি খাসা হাত। ঠিক পথের উপরে এডোভাবে তার! গাছগুলো ফেলছিল-- 
সেই ভাবেই গাড়ী বোঝাই করার সুবিধা, আর এতে করে লোক-চলাচলের 
মা তন্তবিধা তচ্ছিল তা ধছন্যের মধ্যেই নয়--সোজ1 তিন মাইল ফাঁকা, 
কোনও যান বাহন পথিক এলে দেখতে পাওয়ার অন্তবিধাও নেই। আর 
আমার চোখেও কিছু পড়ে নি, এক যার কথা বলব সে ছাঁড়া। 
সে যাই হোক, কাঠরের! একটা গাছ কাটছিল- সেটাকে 'কেলতে হবে ঠিক 
পট গাছের মধো, ফা'কটার ভিতর, এই দুটো গাছের ডাল পালা ৰাচাতে 
গেলে হাতখানেক জায়গার মধ্যেই গাঁছটাকে ফেল্তে হয়। এমন ওস্তাদের 
মত তাঁরা গাছটা! দেল্পে বে একট! পাতাতেও ছেয়ছুয়ি হল না-_এদুটি গাছের 
মধ্যে দিয়ে নিরাট একটি দীর্ঘশ্ম(দ ফেল্তে ফেল্তে গাছটি ভূমিসাৎ হল, 
আর এ ঢুটি গাছের মে পল্লবগুলি এই গাছটির দিকে মুখ ফিরে ছিল, তার! 
গাতচ্কে ত্রস্ত হয়ে কেপে উঠল। এই পাকা ওস্তাদি দেখে আমি টুপি 
খুলে হর্মধ্বনি করে উঠলাম । সবাই এমন করত । যাঁর! ধ্বংসের কবলে 
পড়েছে, তাঁদের পতনে আনন্দবোধ কর! উচিত নয়, প্রকাশ্যে ত নয়ই। 
_কিচ্্ু এরকম চিন্তা করে সব সময় ত আর কাক্গ করা হয় না। হর্ধনিনাদের 
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তস্ফুট প্রতিধ্বনিটুকু এই অভিশপ্ত তরুশ্রেণীর পথে মিলিয়ে যাওয়ার মিনিট ' 
পীচেক পরে সে কথা স্মরণ করে আমার ভারী লঙ্জ1 হ'ল । 

সেদিনকার মত এই তাঁদের শেষ গাছ-কাটা। একটু পরেই আমি 
লিঙ্গ হাম গ্রামের দিকে একা হেঁটে এগিয়ে চলুম। তিন মাইল জলা পেরিয়ে 
ওইখনেই প্রথম লোঁকাঁলয়। সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ায় বৃক্ষশ্রেণীর রুক্ষতা 
মোলায়েম হয়ে আসছিল। কাঠারেরা তাদের গাড়ী আর কাঠ নিয়ে গেল 
অন্য দিকে, তাদের উচু গলার কথাগুলো, ঘোড়ার উপর হাঁক ডাক, সব 
ক্রমশঃ আতির অগোচর হয়ে উঠল। চারিদিকে অক্ষুপ্ন নিস্তব্ধতা, শুধু 
আমার নিজের পদধ্বনি আর থেকে-থেকে পেছনে অনি অস্ফট গুঞ্তনের 
মত কি এক শব শোনা যাচ্ছে__মনে হল বুক্ষ-চুড়ীয় মৃদ্র বায়ুর বীজন, বায়ু 
যদিও তখন একটুও ছিল না। 

মাইল খানেক ও বাই নি, এমন সময় কেমন যেন মনে হল কেউ চুপি- 
চুপি আমার অনুসরণ করছে । কেন মনে হল বলতে পারব ন1, কিন্তু বেশ 
গভীর ভাবে যেন অনুভব করলুম, ক্ষীণ সন্দেহ থেকে মিনিট দশেকের মধ 
ধারণাটা ঞ্রুব নৈশ্চিত্যে পরিণত হল । ঘুরে দাড়িয়ে কিছুই চোঁখে পড়ল না 
কিম্বা হয়ত রাস্তার বাকের পেছনে কিসের একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখতেও 
পেয়ে খাকব__খানিক পরেই যাকে অতি স্পষ্টরূপে দেখেছিলাম-__কিন্তু তখন 
বিশ্বাস করি নি। কে যেন গেছু নিয়েছে এই ধাঁরণাট1 বতই ঞ্রব হয়ে উঠ- 
ছিল, পেছুন ফিরে তাকানোর সাহস ততই হচ্ছিল ক্মীণ। আমার কল্পনায় 
যত রকমের লোক আমার অনুসরণ করতে পারে তাদের কারুকে আমার 
সন্দেহের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলুম না । আর সিকি মাইল পথও হয় নি-- 
শ” চারেক গজ বড় জোর হবে-_কিন্ত্ব দেখ আমার গল! শুকিয়ে গেছে। 
এ রকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় নি-__আজও মনে করলে আনার গল 
কাঠ হয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। তোমাদের কাঁরুকে নিশ্চয়ই 
এ অবস্থায় পড়তে হয় নি।” 

“নিশ্চয়ই না” বলে আমি ওয়েটারকে ইসারা করলাম । জরকেন্সের 
স্মৃতিতে এমন একট! ভয়ের ছাপ নিশ্চয়ই লেগে ছিল যাঁতে করে এখনও সে 
বেশ প্রকৃতিস্থ হতে পারে নি বলে মনে হল। সামলে নিয়ে সে আমায় 
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ধন্যবাদ জানালে--এতে তার ভুল হয় না__-তারপর গল্পটা ফের 
ধরলে । 

“আর চার শঃ গজও যাই নি এমন সময় আমি নিঃসংশয় হলুম যে 
আমার অনুসরণকারী নিশ্চয়ই মানবজগতের কেউ নয়। কেউ অনুসরণ 
করছে এতে য1! বিচলিত হয়েছিলুম, এই নিঃসংশযতায় তার চাইতে ঢের বেশী 
হলুম; অনুসরণটা ষে ঞ্রুব সত্য তা সন্দেহ করার উপায় নেই, মাপ করা 
পা ফেলাও শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু মানুষের পা নয়। নীচু, জলাভূমি- 
বহুল সম্পূ্ণ বিজন প্রান্তরে আমার মনে হল-_একাম্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় এ 
ধারণাটা কিছু বিচিত্র নয়__-যে কোনও কারণে মানুষ যদি কোনও শক্তিকে 
চটিয়ে থাকে, তা হ'লে তার ভোগ পোহাতে হবে আমাকে । সন্ধ্যার মান 
মালোকে সমস্ত বস্কথু যত অস্পম্ট ও রহম্তগুখনাবৃত মনে হতে থাকল, 
এই ধারণাটা আমার মনকে ততই গেয়ে সল। সাহস নেহাত মন্দ দেখাই 
নি--মআমার পিছনের পদধবণি স্পন্টতর হয়ে উঠছে, তখনও আমি দৃঢ় 
পদবিক্ষেপে পথ চলেছি । শুধু পিছনে তাকাতে পারছি না। অস্বীকার 
করি না যে অনুস্থত হয়েছি জেনে ভয় পেয়েছিলাম, অনুসরণকারী মানুষ নয় 
জেনে আরও ভর পেয়েছিলাম-_ভবুও ভয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করব না এ 
বিষয়ে কতকটা দৃঢ় তাও যে ছিল না, তা নয়_-শুধু পেছনে তাকানোর ভাতির 
থেকে অব্যাহতি পাই শি। তোমাদের যা বলেছি তারই কথা ভেবে গল 
»কিয়ে উঠেছে ভেবে না যেন।” এই বলে একটু চপ করে থেকে 
জরকেনস এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ করে ফেল্লে। | 

“আর সাংঘাতিক ভর আমার বরাতে তোল! ছিল- এমন মন্মান্তিক 
তর যে গামি মুহামান হয়ে রাস্তার উপর পড়ি আর কি--আজও সে কথা 
মনে হলে আমার সর্ববাঙ্গ শিউরে ওঠে১ কত রাত্রি ছুঃশ্বপনে কণ্টকিত হয়ে 
ওঠে । প্রাণা-জগতে আমরা এত গর্বব অনুভব করি, আর এই জগতে আমরা 
এমন ভাবে মিশে আছি যে বাইরের থেকে কোনও আঘাত গেলেই আমর! 
বিচলিত, নিহনল হ'য়ে পড়ি। আমারও ঠিক এই অবস্থাই হল যখন 
বুঝতে পারলুম আমার অনুগামী প্রাণীজগতের অধিবাসী নয়। পদধ্বনি 
শোনা মাচ্ছে-_খটখট.--একটা কেমন একটানা খস্‌ খস্‌ শবও, কিন্তু 
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একটি নিঃশ্বাসের স্পন্দনও শুন্তে পাচ্ছি না। ঘুরে দীড়িয়ে দেখার সময় ঢের 
হয়েছে, অথচ সাহস নেই। পরুষ পদশব্দে কোমলতার স্পর্শও নেই। 
থাবা নয় খুরও নয়। এশব্ঁ এত কাছে এসে পড়েছে যে প্রাণী হলে 
তার নিঃশ্বাসের শব্দ নিশ্চয়ই শুনতে পেতৃম। এই রকম অবস্থায় এক 
ধরণের অধ্যাত্ম-চেতনা আম।দের চালিত করে-__হাকে অন্ত সুমন অনুভূতি 
যাই বল নাকেন। সেই আমাকে অতি সুস্পষ্টভাবে বললে এই অনুসরণ- 
কারী আমাদের কেউ নয় । এর না আছে মাংসল কোমলতা, না আছে 
প্রাণ। এ যে আমাদের কেউ নয়, কেউই নয়, আমার তা জানতে 
হয়েছিল। | 

এই যে ক মুহর্ভ আমি পণ বেয়ে চলেচি আর ঘুরে জড়ানোর 
সঙ্কপ্ল করচি--এতে যা ভয় পেয়েছিলাম তা জাননে আর কখনও পাই নি। 
ঘাড় কিছুতেই ফেরাতে পারছি না। তার পর হঠাৎ থেমেই ঘুরে দাড়ালাম । 
ঠিক এ রকম কেন করেছিলাম বলতে পারি নাহযত আমার দেহ চালনার 
মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা স্ফুট হয়ে উঠেছিল, যাতে আমি আশ্মনংষম 
করতে পেরেছিলুম-না পারলে অবাহতিও ছিল না। দৌড়লেই গিয়ে- 
ছিলাম। হঠাণড ঘুরে দাড়িয়ে ঘা দেখার দেখে নিলাম, তাঁর পর আবার 
ঘুরে দাড়ালুম। 

বল্লুম ন। পপ.লারটা পড়ার সময় মামি হর্ষনাদ করেছিলুম_-ঠিক 
তার পাশের গাছটার নীচেই তখন আঁমি দাড়িয়ে-অনেক হপ্তা ধরেই পপ-লার 
কাটা চলেছিল। যে গাছটার পাশে দাড়িয়ে উল্লাস-প্রকাশ করেছিলাম 
তার চেহারাটা আমার মনে ছিল; তার ডাল পাল! ছড়ানোর ভঙ্গীটি আমার 
মনে গেথে গিয়েছিল। দেখেই তাকে চিনলাম। সেই বটে ঠিক রাস্তার 
মধ্যখানটায় দীড়িয়ে। একটা শিকড় উঁচুতে তোলা, তার গায়ে মাটির ডেলা 
লেগে রয়েছে। সেই খট. খট. করে লিঙ্গহামের পথে আমার অনুসরণ করছে। 
এখন বেশ শান্ত ছেলের মত তোমাদের সঙ্গে কথা কইছি, তা থেকে তেবোনা 
তখনও মাথ! এমনি ঠাগ্ডাই ছিল। ভয়ে আমার সর্ববাঙ্গ টুক্রে টুকরো হয়ে 
যাঁয় নি বল্লে নেহাৎ মিছে কথা বল! হবে। একটা কথাকে শুধু আমার ভয়ে- 
কীপা মন জোর. করে ধরে ছিল--দৌড়লে চলবে না। কতই পুরোনো গল্প 
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মনে হল, কাদের সব সিংহে তাড়া করেছিল; সেগুলোকে আশ্রয় করে তাদের 
মম্ম অনুযায়ী আমার কর্তব্য নিদ্ধীরণ করলুম। দৌড়লেই গিয়েছি, 
আমার রিক্ত বুদ্ধির এই ছিল একমাত্র সম্বল। 

অতর্কিতে আমার পদক্ষেপ দ্রুততর করতে অবশ্যই চেষ্টা করেছিলাম। 
পেরেছিলাম কি নাঁ জানি না__গাছটা ঠিক যেন পেছনে । ঘুরে আর 
দাড়াই নি, কিন্তু এর পদধবনি থেকে চেহারাট। এচে নিতে পারলুম-কাকড়ার 
মৃত গুড়ি মেরে হাতীর মত বিরাটকায় গছ খট খট. করে চলেছে, পাতা" 
গুলোর মন্মর থেকে বোঝা যাচ্ছে ডালগুলো নুয়ে আসছে, তাতেও আমি 
দৌড়ই নি। 

আর যে গাছগুলে! ছিল, সনারই যেন আমার দিকে লক্ষা। উদ্ভিদ 
যদি সত্যিই প্রাণহীন হয় তাদের যেরকম নিলিপ্ত ভওয়া উচিত সে ভাবটা 
এদের নেই- মানুষের প্রতি শন্ধার ভাব ত' দুরের কথা । এই এতগুলো 
পপলারের ক্রোধের মাঝে নিঃসহায় আমি একা-অথচ জানো ত, আমি 
তাদের একটিকেও আঘাত করি নি। 

হাট্ুতে যে জোর চিল না তা নর-দৌড়তে আমি পারতাম, শুদ্ধ আমার 
শ্ঠভবুদ্ধিই আমাকে নিবৃন্ত করলে। জানতাম দৌড়িয়ে এই বিরাটকায় 
ন্মসরণকারার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসন্তব। এখানে বসে যুক্তির চোখ 
দিয়ে দেখে বেশ বোঝা যায় যে শন্মসরণকারী যেই ভোক না কেন সহজে 
ছেড়ে দেবে না আর পালানোর চেক্ট| যতই করবে, ততই তাকে উত্তেজিত 
করে ভোলা হবে। তার পর আর যারা আছে হারাই বাকি করবে, তাও 
জানি না। এতক্ষণ অবশ্য তারা গুধু লক্ষ্যই করছে, কিন্তু আমি এত নিঃসঙ্গ_- 
জনমানবের চিহ্ন মাত্রও সামনে নেই-ভাবলুম কিছুই হয় নি এমনি ভাব 
দেখিয়ে স্থিরভাবে পণ চলাই সঘাচান, আর অচেতন পদার্কে আমরা যে 
দন্ত দেখিয়ে থাকি সেই দন্ভের ভাবটাই বেশ জোরে বজায় রাখি না কেন। 
ঘনায়নান সন্ধ্যায় আমার চারদিকের জলাভূমিতে কাদাখোচার ডাক শুনতে 
পেলুন। এই শোচনীয় দশায় প্রাণী জগতের এই ক্ষীণ কস্বরেও আমি 
সাচচধ্য অনুভন করতে পারত্রম কিন্তু কেন জানি না এরা কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। এদের কণ্ম্বরে যেন 
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একটা শন্দস্তির ভাব আছে, অন্তত যখন ঠিক বুঝতে পারা বায় না এরা 
শত্রু কি মিত্র, তখন মনে ভয় সমস্ত আকাশ যেন গেডাচ্ছে। তা ভাড়া, এটাও 
ঠিক যে এদের জন্য গাছের অনুসরণে কোনও পরিবর্তন ঘটে নি। প্রাণী- 
জগতের' কেউ যদি আমার দলে আসত তা হলে গাছের অনুসরণ তে 
থেমে যাবার কখা। এক ঝাঁক দ্রাডকাক মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, : 
পরম উদ্রাসীন-_গাছটা কিন্তু ঠিক আমার পেছনে । ভয়ের তাড়সে 
ভুলে গেলাম আমি মানুষ, শুধু মনে রইল আমি প্রাণবান জীব। নেহা 
নির্বেদোধের মত আশা হল, যেই দাড়কাক গুলো উড়ে যাবে, কাদাখোচাগুলোর 
পাখা বাতাসের স্তর ভেদ করে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, এই নিরীক্ষমাণ ভীষণ 
পপ.লারশ্রেণী এবং আমার পশ্চাতের ভীতির কারণটিও যে যার জায়গায় 
দাড়িয়ে পড়বে । কাদাখোচাদের কলনান নিঃসঙ্গভাকে আরও নিনিড 
করে তুলল; দাড়কাকগ্ডলোর পক্ষবিস্তারে ঘনায়মান অন্ধকার আরও 
গাঢ় হয়ে উঠল-_অথচ পপলার গাছটির এই ন্যায় জুলুম কেউই প্রৃতিনিবুন্ত 
করলে না। বাধা হয়ে নেহাৎ বোকার মত আমাকে ছলনার আশ্রয় নিতে 
হল। খুঁড়িয়ে চলেছি বড়ই যেন শ্রান্ত, অথচ একটা পাঁ দিয়ে আর 
একটা পায়ের চাইতে কখনও বড় বড় কখনও জোরে জোরে ধাপ ফেলছি-__- 
যেটায় বেশী ঠকান যায়। কিন্থু কি-ই বা এই ছেলেমান্ষীর মূল্য ? যেই 
অনুসরণ করুক পল।তকের গতির বিচার সে করবে মধোর ব্যবধানটুকু 
দিয়ে, আর গতিও সে ঠিকই লক্ষা করছে__তাঁরই অনুযায়ী চলতে হবে তাকে। 
তাই যদিও মাঝে মাঝে আমি বাবধানটুকু বাড়িয়ে ফেলছিলাম, খানিক 
পরেই শাখাগুলোর মন্ঘর স্পষ্টতর, আর সেই খটু খটু আওয়াজ আরও 
জোর হয়ে উঠছিল। আজও রাত্রে ছুঃস্বপ্ন দেখলেই সে শব্দ স্পন্ট 
শুনতে পাই; অন্য শব্দের সঙ্গে তার পার্থকা মুহূর্তেই ধরা পড়ে। 

তিন মাইল শুনতে আর কতটুকু বড় জোর এখান থেকে 
কেনসিংটন; কিন্ত্ত আমি একজন লোকের কথ! জানি--তাকে সিংহ তাড়া 
করেছিল ,এর চেয়ে ঢের কম পথ। সে শপথ করে বলেছিল এর চাইতে 
দীর্ঘতর পথ তাকে একবারের কেন, দশবারের হাটা জড় করলেও কখনও 
অতিক্রম করতে হয় নি। তাও সিংহ-যার হদ্যন্্ আছে, রক্ত আছে 
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মানুষের মতনই। মৃত্যু বটে, তবুও এ মরণ হাজারে! লোকের ভাগ্যে 
ঘটেছে। কিন্তু আমার এ ভীতি মানব অভিজ্ঞতার বাইরে, কোনও 
মানুষকে এর সম্মুখীন হতে হয়নি, আমিও জানতুম না কোনও দিন এই 
ভীতির সামনে মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে হবে। তবুও আমি দৌড়োই.নি। 
আমার চারিদিকের নি্জনতাঁয় যেন একটা পরিবর্ভনের ছায়া 
পড়ল। লিঙ্গহামের আলোকগুলিই নয়--চিমনির ধোয়া নয়, বাড়ীগুলে! 
থেকে এতদুরে এসেও যেটুকু মৃদ্ধ উত্তাপ আমায় স্পর্শ করছিল-_মানন্র 
অস্তিত্বের নবি সেই উত্তাপের স্পর্শও নয়, একট! অনুভূতি যা 
উত্তাপের চেয়ে বাপকতর, কেমন একটা জ্যোতি যা মানবের সান্নিধ্য থেকে 
চ্ছিত হয়ে পড়ে। এই অনুভূতি শুধু আমাকেই যেস্পর্শ করেছিল তা 
য। একটু আগেই পপলার শ্রেণী উন্তেজিত আগ্রহে আমার বিনাশের 
প্রতীক্ষা করছিল-_সে গাগ্রহ এখন যেন অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে |” 
টারবাটু জরকেনসকে পেলে ছাড়ে না। সেবল্লে “পপ লারগুলো 


কেমন করে ভাদের ভাব প্রকাশ করলে হে ?” 
জরাকেন্স বললে, “অনেক বছর ধরে যদি তুমি পপলারদের নিয়ে 


অনুশীলন করতে, কিন্বা অন্তত সেদিন পথে আমাকে যেমন করে নজর রাখতে 

হয়েছিল, তেমন করে নজর করতে, এমন অবস্থায় ষদি পড়তে যখন বনু বিস্তৃত 
সময়ের পরিসর একটি মার আতঙ্কময় অভিজ্ঞতায় সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে__তা ভলে 
তরমিও বুঝতে পারতে কখন পপলার সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে । এই ঘটনার 
পর কদাচিৎ আমি এ দৃশ্য দেখেছি, তাও নিঃসংশয় হওয়ার মত করে কখনও 
দেখি নি। কিন্তু তখন যে ভাবটি দেখেছি, তাতে ভূল হতে পারে না-_ 
প্রতিটি পল্পবে একটা টন্টনে আগ্রহ, শাখাগুলো৷ যেন অশরীরীর অস্্লি- 
সান্কহে গ্রামকে বলছে চুপ! ভুল হনে কি করে? এখন কিন্কু মৃদু 
সান্গ্যবার়তে পল্পবগুলি স্পন্দিত হচ্ছিল, শাখাঞ্জে সেই সর্ববনাশের জকুটি 
নেই-__কোনও নির্দেশ, বা ইঙ্গিত বা প্রতীক্ষার ভান আর গাছগুলোয় নেই__ 
প্রতীক্ষা! বললে অবশ্য তাঁদের এই ত্রাস-সগরী স্থির আগ্রহের কথাটা কিছুই 
বল! হয় না। আরও ভাল কণা-__আ।মার আশা হল- আশার চেয়ে বেশী 
এখনও মামি মনে করতে পারি নি, যে আমার অনুসরণকারী ক্রমশ যেন 
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পিচিয়ে পড়ছে । জানালাগুলোর দিকে অগ্রসর ভতে হতে আমার আশা 
বেড়ে চলল । গবাক্ষপথে নিগ্ধ আলোক--কণ্তকগ্ুলিতে সন্ধ্যার শ্লানিমা, 
কতকগুলিতে প্রজ্বলিত দীপালোক-_জলাভূমির বু দুর পর্য্যন্ত যেন 
মানুষের প্রভাব বিস্তার করে দিল। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 
একটু পরেই একটা মালটানা৷ গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ শোন! গেল-_-ওঃ কি তাতে 
ল্গস্তি! গাড়ীখানা খামারে চলেছে । সমগ্র প্রকৃতির উপর এই সব শব্দের 
প্রভাব অতিরঞ্জিত করা সম্ভব নয়। মুহৃর্ভে বুঝতে পারলুম কোনও বিপ্লব 
ঘটে যায় নি--প্রাণী-জগতের প্রাধান্য এখনও অক্ষুণ্ণ রয়েছে। পিছনের ভীতি- 
প্রদ পদধ্বনিতে একটা দ্বিধার ভাঁন বেশ শুনতে পেলুম। নাঁড়ী আমার 
যাই বলুক, স্থির পদে আমি পথ চলেছি । কতকগুলো হাস কলরব করে 
উঠল । আরও কতকগুলো মালটান! গাঁড়ীর শব্দ শোনা গেল। মানে- 
মাঝে একটা! ছেলে গাড়ী দেখে টেচিয়ে উঠছে, কতকঞ্তলো কুকুর তার সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছে। বুঝলাম প্রাণীজগতের সীমানার মধ্যে এসে পড়েছি । পিছানে সেই 
রক্-জল-কর! খট, খট শব্দ যদি না শে|না নেত, তা হলে গাছটাতেই হয়ত 
অবিশ্বাস করে বসতুম । এই ঘেমন তুমি এখানে তোফা বসে বসে অবিশ্বাস 
করেছিলে» বুঝলে না হে টারবাট £” শেষ অবধি টারনাট, চুপ করেই 
থাকল । 

“যখন গ্রামে গিয়ে পৌছলাম পদশব্দ অতি ক্ষীণ হয়ে পড়েছে, শুধু 
আমার ভয় দিয়েই বুঝতে পারলুম কেন মানবঙ্াতির প্রভুত্ব ও অবিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে গ্রামের ভিতরেও এত দুর পর্যন্ত গাছটা 
আমার অনুসরণ করছে। একটু লম্বা পা ফেলে চল্তে চল্‌তে একটা 
সরাইয়ের সামনে এসে আমি দাড়ালুম-_দরজাটা বেশ মজবুত। এক মুহুন 
দাড়িয়ে দরজা, ছাদ, আর সামনের দেয়াল দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হলুম। সহজে 
ঘ। মেরে ভেঙ্গে ভিতরে ঢোকার জো নেই। এই রকম আশ্রয়ই খুঁজছি বুঝে৷ 
খরগোসের মত সুড় করে ঢ,কে পড়লুম। 

পপলারের সামনে যে বীরপন! দেখিয়েছিলুম্‌ টিলে জামার মতন ফস্ 
করে তা গেল খসে। টেবিলের পাশে একখানা কাঠের চেয়ারে ধপ করে 
বসে, শুয়ে বললেই হয়, পড়লাম, দেহের খানিকটা রইল চেয়ারে, বাকীটুকু 
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রইল টেবিলের উপর । কতকগুলো লোক আমার কাছে এসে কথা জুড়ে 
দিলে, আমার মুখে টু শব্দটি নেই। জন তিন চারেক মজুর বিয়ার খেতে 
এসেছে সন্ধ্যায়, আর “মাগ অভ এলের' সন্বাধিকারী স্বয়ং এরা সবাই এসে 
আমায় ঘিরে দাড়ালেন। আমি চুপ। ৃ 

এর৷ আমায় খুব আপ্যায়িত করলে । যখন দেখলুম মুখে র| ফুটছে 
বল্লুম, শরীর ভাল নেই । কি হয়েছে তা আর বল্লুম না, হয়ত বেফীস এমন 'অস্থু- 
খের কথা বলে বস্ব, যার পক্ষে ভুইস্কী অনিষ্টকর, অথচ তখনই আমার 
এক চুমুক না টানলেই নয়। দিলেও তারা। না বল্লে বেইমানী করা হবে। 
রুল নামেশানো একটি পুরে! গেলাস হুইস্কী খেলুম। আর এক গেলাস 
দিলে । বিশ্বাস কর কিছুই হল না ছু গেলাসে, এতটুকুও না। আরও এক 
গ্লোস চাইলুম, কিন্তু সেটুকু গ্রহণ করার আগে একটা জিনিম-সন্বন্ধে 
নিঃসান্দহ হওয়া চাই ত। বাইরে জামার জন্য কেউ প্রতীক্ষা করছে নাত? 
সোজা জিজ্ঞাসা করতে সাহসে কুলোল না। মাথা তুলে ব্লুম এখামা গী-টি। 
বাইরে কেমন সুন্দর গাছ 1? 

“এক জন বৃল্লে, গাছ আবার কোথায় %” 

“গাছ নেই ? পাঁচ শিলিং বাজি রাখছি, নিশ্চরই আছে ।” 

সে বললে, নাশ-বেশ জোরের সঙ্গে- বাজি অবধি ধরার তার আগ্রহ 
নেই | 

“আমার মনে হচ্ছে যেন একটা”৮পপলার বলতে ভরসা হল ন। 
তাই বলুম, “যেন একট।| গাছ দেখেছিলুম ঠিক দরজার বাইয়ে।” 

সে বলে “না2। গাছটাছ কিচ্ছ, নেই।” 

“বেশ, দশ শিলিং বাজি !” 

সে বাজি ধরলে। “আচ্ছা, যান ন| কর্তা বাইরে গিয়ে দেখেই 
আম্বন না!” 

ফের আমি দরজার বাইরে যাই মার কি? বল্লুম, “নাঃ। তুমি 
গেলেই তবে । ভোমার স্মৃতিশক্তিতে আমার সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু 
তুমি বাইরে গিয়ে চোখে যদি দেখে এস আছে কি নেই, তাতে আমি অবিশ্বাস 
করব না” 
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সে একটু হাসল, ভাবলে যে আমি একটু রডে আছি। হায় 
ভগবান ! যদি সত্য কথা বলতুম না জানি কি ভাবত । 

যাক-সে ফিরে এল এমন একটা খবর নিয়ে যাতে আমার সর্ববাঙ্গে 
আনন্দের শিহরণ খেলে গেল-_বাজির দশ শিলিং আমি হেরেছি। তখনই 
বাজির টাকাটা দিয়ে আমি তৃতীয় পাত্রটি গলাধঃকরণ করে ফেব্গুম-_এতক্ষণ 
অবধি যে পানীয়টুকু গ্রহণ করতে ভরসা পাইনি । সেই পাত্রেই বাজি মাৎ। 
কোথায় গেল আমার দুর্দশা, কোথায় গেল শ্রান্তি, কোথায় গেল ভয়। 
প্রাণীজগতের অবিসংবাদিত আধিপত্যের হয়ত বা অবসান ঘটেছে এই থে 
মণ্মন্থদ সংশয় আমার বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত নিক্ষির করে তুলেছিল--এ সব যেন 
অন্তদ্ধান করল। সব গেল দুরে, আমি টেধিলের উপরেই গাঢ় নিদ্রায় 
অচৈতন্য হয়ে পড়ল।ম। 

পরের দিন বেশ বেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখি শরীরটা বেশ ঝরঝরে 
হয়ে গেছে। লোকগুলো ভালো-_ তারা আমাকে দোতালায় তুলে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়েছিল। লাল টালিঞ্লোর উপর দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি 
একটা উঠোনে কতক গুলো মুরগী, চারিদিকে লাল ইটের দেওয়াল। একটা 
ছাগল বশধা-_একটি মেয়ে তাকে খাবার দিতে যাচ্ছে । দুর থেকে গৃহস্থ 
বাড়ীর সেই সব সনাতন শব্ধ শোনা যাচ্ছে, যাঁরা কালের প্রবাহ উপেক্ষা 
করে আজও দাড়িয়ে আছে। প্রাণীজগতের প্রভৃত্বের গ্রতীকম্বরূপ এই 
সব শব্দে আমি পুলকিত হয়ে উঠলাম। সেই উজ্ভ্বল প্রভাতের আলোকে 
এমন একটা নিরাপদ আশ্রয় অন্মুতব করলাম যে মনে হল আমার সাংঘাতিক 
অভিজ্ঞতার অবসান ঘটেছে । 

বলতে পার সব স্বপ্ন; কিন্তু এত বছর ধরে কেউ স্বপ্ন মনে করে 
রাখতে পারে না। সেই পপ.লারটির মানুষের বিরুদ্ধে নিশ্যয়ই কোন ভীষণ 
অভিযোগ ছিল, তার কারণও যথেষ্ট ছিল স্বীকার করি। | 

যদি দৌড়োতাম, তা হলে আমার কি যে করত, ভাবতে পারি না।» 

জরকেন্স তা ভাবতে চাইলেও নাঁ--মহা স্ফগ্তিতে হাত নেড়ে সে 
ওয়েটারকে সঙ্কেত করলে এমন একটা জিনিষের জন্য যার প্রবাহে স্মৃতি 
পধ্যন্ত তলিয়ে যাঁয়। 

... শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


কবিতা-গুচ্ছ 
মন্মবাণা 
শি্লীর ছবিতে যাহা মুক্তিমভী, 
গনে যাহা ঝরে ঝরণায়, 
সে-বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় 
সংসরের মাঝে 
শিরস্থর প্রয়োজনে জনহার কাজে? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবার কানে কানে বলিতে পারিনে “পরিয়ে 
ভালোবাসি” ? 
কেন আজ নুরহার! হাসি 
যেন সে কুয়শ। মেলা 
হেমন্তের বেলা ? 


অনন্ত আম্বর 
অপ্রবোজনের সেথ। অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথ! । 
তপম্থিনী নীরবত। 
আসন বিস্তীণণ ঝর অসংখ্য 'ষেজন দুর ব্যেপে 
অন্যরে অন্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ় সঙ্গীতে। 
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খধ$ খ& দে পলে ভার।কীর্ণ চিতে 
নাই মেই অসীমের অবসর, 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
্গীণসত্য ভাষা তার। 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথ।র 
মূল্য যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মুছে। 


তাই কানে কানে 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশি, 
“ভালোবাসি” । 
আপন হারানো বাণী খুঁজিবারে, 
বনস্পতি, আমি তব দ্বারে। 
তোমার পল্লবপুঞ্ত শাখাব্যুহভার 
অনায়াসে হয়ে পার 
আপনার চতুদ্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ। 
সেথা তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
সুধ্োদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে জানে। 


অজান1 সাগর পার হতে 
দক্ষিণের বায়ুআোতে 
অনাদি প্রাণের যে'বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,-_ 
ত্বোমার অন্তরতম-_- 
সে-কথা জাগুক প্রাণে মম, 
আমার ভাবনা তরি উঠুক বিকাশি' 
ু “ভালোবাসি”। 
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তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 
বর্তমান মুহুর্তের 
অবলুপ্ত করি” দেয় কালহীনতায়। 
জন্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত আখি চায় 
মোর মুখে। 
নিক্ষারণ দুখে 
পাঠাইয়৷ দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সঙ্গীতের সুর 
তাহারে বহিয়া চলে দুর হতে দূর । 
কোথায় পাথেয় পাবে তার 
ক্ষুধা পিপাসার, 
এ-সত্যবাণীর তরে তাই সে উদাসী 
“ভালোবাসি”। 
ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাঁতি 
অ।লোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথী 
এ-আদিম বাণী 
করেছিল কানাকানি 
গগনে গগনে । 
নবস্থি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ সমুদ্রের কুল হতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে ভুলে 
এ-মন্ত্রবচন | 
এই বাণী করেছে রচন 
স্থবর্ণ কিরণ বর্ণে দপন-প্রতিম! 
আমার বিরহাকাশে যেখ। আস্তশিখরের সীমা । 
অবসাদ গোধূলির ধুলিজাল তারে 
ঢাকিতে কি পারে? 


১৩৪১] কবিতা-গুচ্ছ ৫৭9 


নিবিড় সংহত করি এজন্মের সকল ভাবন। 
সকল বেদন। 
দিনান্তের অন্গকারে মম 
সন্ধ্যাতারা মম 
শেষবাণী উঠুক উদ্ভাসি-_ 
“ভালোবাসি” । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিতা ও কবি 
| 0. [7]. 1:06 এব একটি কবিতার ছায়া ] 


আমি যারে আকিয়াছি মোর কবিতায় 
প্রতাহের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার 

বিচিত্র বরণ রাগে, 
করিয়াছি রূপাফিত যে মুরতিখানি-_ 
মোর কাব্া-দেউলের স্ুদুর্গম মণিপীঠতলে 
চিরদীপ্তা কলালক্ষনী-রূপে আলোকিয়! 

যে রয়েছে বিরাজিতা 
তোমরা দেখেছ" তারে- তোমাদের চোখে 
ন! জানি কি রূপ তার! কল্পনায় দেখি, 
তোমর! পেয়েছ, তার অচঞ্চল আখির আভাস, 
আকাশের প্রান্তে আকা শুকতারকায় ; 
সমুদ্র-কল্লোলে, 
উচ্ছ্রসিত ফেনারঁয়ত তরঙগ-ফু্কারে, 
মলিন দিগন্ত হ'তে ঝ'রে-পড়া পাংশু চন্দ্রকরে 
স্বর্ণাভ অলক তার পেয়েছ? দেখিতে'** ; 
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পরিচয় [ বৈশাখ 


মর্্মরিত পবন-সধ্চারে 
লঘুচ্ছন্দ পদক্ষেপ বাজিয়াছে তাঁর 
তোমাদের অন্তঃকর্ণে'** ; ভোরের শিশিরে, 
দগ্ধ ম্বর্ণ-কণিকায় দিবা অবসানে, 
অবনত-পরুশস্ত হেমন্তের পীত দ্বিপ্রহরে, 
তার হাসি, তার কান্তি, তার অভিমান 
ছড়ায়ে জড়ায়ে আছে**ন মোর কাব্য হ'তে 
নাহি জানি চুপে-চুপে কবে অতর্কিতে 
বাহিরিয়া গিয়াছে সে জগতের মাঝে; 
মোর মন্ম হ'তে, 
আহরিয়। নিশিদিন তিল তিল রস; 
যে হঃয়েছে রসময়ী, আজ তার সাথে 
অনন্ত বিচ্ছেদ মোর-_-লাঁজ মে সবার ! 
তোমরা দেখেছ? তারে, হয়ত বা কেভ, 
নিভৃত শ্বমের ঘোরে, একান্ত নিজন্নে, 
তাহারে বেসেছ? ভালো-_দিনরজনীর 
কন্মক্রান্ত অবসরে তার ছবিখানি, 
বার বার ঝলকিয়। উঠিয়াছে তোমাদের চোখে__ 
তোমরা ভেবেছঃ কভু, কখনো! কি জাগিয়াছে মনে, 
এই মে তরুণা তন্বী লীলা-বধু মোর, 
এ নয়ক আফ্রোদিতি__ 
আদিম প্রভাতে, 
ওঠেনি এ সমুদ্রের আছ্ন্ত মন্থনে ; 
আলুলিত কেশদাম আকাশে ছড়ায়ে, 
অপাঙ্গে মদির দৃ্রি, অস্তবাস, ত্রস্ত পদক্ষেপে ; 
উত্তাল উদ্দাম.সিন্ধু উচ্ডুসিয় এর কটিতটে 
মুচ্ছিয়া পড়েনি আত্মহার! ! 
এ নয়ক বিয়াত্রিস__নেপলস্‌ সমুদ্র-উপকূলে 
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অদৃশ্য বায়ুর মতে! সচকিত লঘুশ্বীস ফেলি 

ছুটে ছুটে করে নাই চেরী-বনে কুস্থম-চয়ন ! 
পা্ডর দিগন্ততলে ছল ছল কালো! আখি মেলি, 
এ ছিল না কোনদিন অলিন্দে এলায়ে-_- 
রোমিওর প্রতীক্ষায় মুগ্ধা জুলিয়েট! 
কবির কল্পনা নয় 

আকাশের নীলঃ 

পাখীর কাঁকলীগান, 

অরণ্যের চকিত মন্ম্রর, 
কুস্তুমের কোমলতা) তিল তিল হাঁহরিয়৷ আনি, 
আমি এরে গড়ি নাই তিলোনম। করি ! 
একান্ত বাস্তবী এ যে-- 
লাজে-ভয়ে, কুন্ঠিতা ব্যাকুলা, 
পদে পদে বেপমতী এ বালিকা বধূ 

মোর প্রতিবেশী কোন দীন গৃভস্থের ! 
ইহারে দেখেছি আমি, বহুদিন বহু অবস্থায় ; 
কভু রত গুহ কাজে, কভু শিশু ক্রোড়ে; 
প্রতিটি ভঙ্গিমা এর” 

হাসি-কথা, চরণ-সঞ্চার, 

ভূষণ-সিষ্রন সহ তীক্ষু দিঠি, স্তন শিহরণ, 
সমস্ত দেখেছি আমি । 
প্রতাহের ছোট বড় ঘাত-প্রতিঘাতে, 
উৎপীড়িত প্রাণ-পি€ু, বিহ্বল ব্যাকুল-__ 


কখন বাসনা এসে লুকায়ে বাঁধিল বাসা তার মম্মমুলে; 


দুনিবার অন্তর্দাহে জূ'লে জ্বলে প্রতি নিশিদিন, 
তাহারে দেখছি আমি--. 

অসংবৃত লালসা-বিলাসে, 
উচ্ছ্‌জ্খল কামনা-পীড়নে, 
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পরিচয় [ বৈশাখ 


কবিতা লিখেছি আমি । 
এই রুক্ষ ধুলিম্ান, যন্ত্রের চক্রান্তভর! মুঢ় মৃত্তিকায় 
প্রত্যহের প্রয়োজনে পলে পলে আত্ম-অপমান ; 
রক্তপায়ী বর্ধবরতা স্বর্ণের সভ্য আচ্ছা দনে--- 

হেথা হ'তে দূরে, 
বিজন চেতনা তলে, 
আত্মার দুরবগাহ গহন অতলে, 
তাহারে ক*রেছি পুজা-_তারি কটি ফুল 
আমার কবিতা বন্ধু'*" ; 

কত বেদনায়, 
কন দীর্ণ দুরাশায়, একে একে ফুটেছিল তারা, 
তোমরা জান? কি তাহ! ? 
তোমরা দেখেছ মোরে নির্বিবিশেষ রূপে__ 
আমার আপন স্ষ্ট কল্প-লোক ভঃত্তে 

আমারে দিয়েছ” নির্ববাসন-_ 
আমি আজ কেহ ন'ই, নাই কোন খানে ; 
আমর স্য্রির তলে কোথা আমি গিয়েছি তলায়ে 
আমি আজ অভিনেতা) 

মোর ভূমিকার 
স্বখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাসে, 
সমুৎসুক সর্ববজন ; 

প্ধু মোর সাথে, 
নাহি কারো পরিচয় ! 
আমার সমস্ত সত্তা নিগড়ি দেছি যে কবিতায়, 
তার দীপ্তি, তার ভাতি। 

বিশ্ব মর্শ-লোকে, 
মেলিয়াছে লক্ষ শিখা'* শুধু আমি নাই ! 


নিঃশেষে হারায়ে গেছি কোথা আমি অকুল আঁধারে ! 
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, তবে কেন লিখেছি কবিতা, 
কার তরে, 
কোন্‌ প্রয়োজনে ? 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


জরদ্গব 


বৃদ্ধ অশথের শাখা বসন্তে নবীন, 
মুণ্ডরণ-বেদনায় হয়েছে অধীর ; 

এই দীপ্ত দ্বিপ্রহরে দখিণ সমীর 

বুলায় পরশ-স্ুধা। ছিল অন্তরীণ 

যত কচি কিশলয় হল বন্ধহীন, 

শুক্ষন্বক্‌ রন্ধে, রন্ধে, করি চৌচির 

উদ্দার মুক্তির মাঝে হয়েছে বাহির» 
আলোকে পুলকে তারা ফোটে অনুদিন। 


,দুর হ'তে দেখি আমি তরুণের মেলা, 
জরাজীর্ণ অশথের শুক্ষ ডালে ডালে, 
মুখর কিরণে তারা৷ করে কলরব, 
তালে তালে কি মধুর ঝিকিমিকি খেল! ! 
বাতাস ছুটিয়! আসি" মোর বক্ষে ভালে 
স্থধা-স্পর্শ হানি? কয়,-জাগো জরদগব !, 


জ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 
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পরিচয় [ বৈশাখ 


“নিবিড় কেশের জালে তোমার রবির আলো জড়াও৮ 
[140 10110 0100 1১1200--0, ১. 121190] 


সিড়ির পরে সবার চেয়ে উচু ধাপে দাড়াও, 

বাগানের এই টবের কাছে ঘেসে, 

নিবিড় কেশের জালে তোমার রবির আলো জড়াও, : 

ব্যথিত বিস্ময়ে লহ ফুলের রাশি বুকের কাছে টানি” 

ধুলায় তাদের দাও ছড়িয়ে নিমেষ শেষে 

দাড়াও ফিরে ক্রুদ্ধ চকিৎ চক্ষে তবে বৃহ্রিশিখা হানি” 

জড়াও তবু রবির আলো, তোমার নিবিড় কেশের জালে জড়াও। 


চাহি) কিশোর এম্নি করেই ফিরে যাবে, 
চাহি, তন্বী এম্নি ক'রে দাড়িয়ে রবে, ব্যগা পবে। 
কিশোর তবে যেতো চলে 
যেমন করে আঘাতহদীণণ জীর্ণ দেহে আসমা নাহি থাকে, 
পূর্ণপাত্র পানের শেষে টিন্ত যেমন দেহভা& উজাড় করি” মাটির 
পরে রাখে । 
পেতাম তবে খুজে 
তারে! উপায় এম্নি লঘু১ এমনি কৌশলে, 
মোদের কাছে রহস্যময় অর্থ কোন রইত না তার বাকী, 
হাসির মতন সহজ তবু কপট হ'ত, সন্ভাষণের মতই ম্পন্ট ফাকী। 


ফিরল বালা আপন পানে, তবু হেমন্তের স্বণালে।কে 
চিন্ত আমার পুর্ণ করি? রইল অনেকদিন, 
আনেক দিবস, অনেক লিমেষ ভরি 2 
কবরী তার লুটায় ঝাছুর পরে; বাহুতে তার কুস্থম-মঞ্জরী । 
ভাঁবি মনে, এমন ছবি কেমন করে লাগল চোখে! 
ভাবি যদি অদেখা মোর ভারিয়ে যেতো দেহের ছন্দ, দেহের যতি! 
ভাবা-না-ঘায় সেই ভাবনায় আজো অধীর নিপ্রাবিহীন 
মধ্য রাতের অশান্তি মোর, মধ্য দিনের নিপ্ধ পরিণতি ! 
ভুমায়ুন কবির 
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অনন্ুতপ্ত 


জাগরূক বীর্ষ্যের বিস্ময়ে 

ভুবনবিবাগী রথে বাহিরিনু শুন্য দিথিজয়ে 
যবে আমি যুগীন্তরে অলৌকিক প্রাতে, 
সেদিন আমার হাতে 

মন্ত্রঅভিযিক্ত অসি করো নাই তুমি সমর্পণ । 
আমার জীবন 

তাই কি নিক্ষল হলো তীব্র পরাজয়ে. 

উর ধুসর অপচয়ে ? 


সে-সুদিনে জানিতাম যদি 

জ্বালায়ে মঙ্গলদীপ তুমি নিরবধি 

সন্ধ্যার তোরণতলে বসে রবে মোর প্রত্যাশায়, 
তাহলে কি উদ্ধত অন্যায় 

লুটাতো আমার পায়ে নাটনস্ট কাঁলিয়ের মতো ? 
কালের তক্ষরসেনা পিশাচ প্রমথ-__ 

আমার অলক্ষ্ভেদে করিতো৷ কি সভয়ে ব্জন 
স্বল্পপ্রাণ সুন্মরের সরণী নির্জন, 

তরুণের তীর্ঘযাত্র! নিরাপদ হতো কি তাহাতে ? 


তোমার সতর্ক রাখী যদি মোরে সেদিন পরাতে, 
হয়তো! তাহলে 

মোর দিব্য এরাবৎ সংগ্রথিত তৃণের শৃঙ্খলে 
করিতে! না আজি কালপাত; 

মোর বজ।ঘাত 

আধির চক্রান্তে পড়ে তবে বারশ্বার 


'হারাতো না লক্ষ্য আপনার। 


অস্বৃতের ত্যাজ্যপুত্র পরবশ উত্তরাধিকার 


৫৮৩ 
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আবার কি ফিরে পেতো আপনার গুণে, 
আমাদের দেখা হতে যদি কোনে আদিম ফাল্তনে ? 


কি জানি, হয়তো হতো তাই। 

অন্তত অমন ন্বপ্পে মাঝে মাঝে নিজেরে লুকাই 
বিরাট ব্যর্থতা যবে নৈশ ভূকম্পনে 

অসংহত ধিকার বর্ষণে 

উলঙ্গ আত্মারে মোর চায় নিম্পেষিতে। 
স্বয়ন্বরসভামাঝে ভুমি যদি মোরে মাল্য দিতে, 
তবে-_তবে--। কিন্তু থাক সে-নিরথ কথ।। 
কল্পনার কোষাগারে আজিকে যে এসেছে শুন্যত৷ 
শতমুখ দুর্দিনের উৎকোচ জোগাতে । 

আর মিথা। অনুশোচনাতে 

অন্তম অস্থ্ষ্য মোর চাহিবো ন| করিতে গোপন ॥ 


যদ্দি সেই অনব্ষন 

তোমার অসহা লাগে, করিবো না তবু অন্বীকাঁর, 
বে-পথে চলেছি আমি, সেই ছিলে৷ অভীস্ট আমর; 
কহিবো না, যত ভুল সে-সবি দৈবা। 

মামার অনাদি অম1 যদি হয় আবার প্রভাত, 
আপনার ভাগ্য নির্বাচনে 

শুধু মোর ইচ্ছ! যদি মান্য হয় নবীন জীবনে, 
তবে আরবাঁর 

বরণ করিবো, জানি, এ দৈম্য দুর্বার, ৷ 
এ-উন্মর্গ নিঃসঙ্গ তা, উন্মুখর এই বিসংবাঁদ, 
বিধ্বস্ত রূপের সেবা, অপক্ষ প্রমাদ ॥ 


১৩৪১ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ৫৮৭ 


আজ আমি জানি, 

বৃদ্ধির বন্ধুর পথে অগ্রগামী হানি, অন্ধ হানি; 
তাহার সীমান্তে এসে যার! শান্তি পায় 

খালি তাহাদের ঝুলি, পাংশু ধুলি তাহাদের গায়, 
পিপাসায় কগহারা আমার সমান। 

ভগবান 

তাহাদের ক্ষমিয়াছে কি না, 

আমি তা জানি না। 

কিন্তু তারা নিজেদের করেছে মান্না, 

যত আবঙ্ভন। 

পদে পদে তাহাদের দিয়েছিলো বাধা, 

ভুলেছে সে-সব তারা, অভিযোগ করেছে সমাধা । 
তাহাদের মনে 

বহিরাশ্রঝিতা নাই, তাই তারা অনন্ত শয়নে 
দাঁবি করে স্ুযুপ্তি যে-জোরে, 

সে নহে যোগ্যতা যার ছুশ্ছেগ্ নিগড়ে 

মানবতা মরে অপধাতে ॥ 


যদি তোমা সাথে 

দেখ হতো সময় থাকিতে, 

উম্মুদ্র উষার লগ্নে যদি তুমি আদরে রাখিতে 
তোমার বিশ্বস্ত হাত মোর করপুটে 

সিদ্ধির অঙ্কুটে 

সোনার স্বর্গের দ্বার খুলিতো৷ না তবু, 

মোর ছুঃস্থ তবিতব্য অন্য রূপ ধরিতো না কভু। 
তাহলেও আজ 

ধূমকেতু সম আমি করিতাম নাস্তিতে বিরাজ 


৫৮৮ 
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অসার্থক অপব্যয়ে স্বরচিত অন্ধকার চিরে ॥ 

তবু আজ সবিনয়ে ধীরে 

তোমার উদাস কানে এইটুকু »লে যেতে চাই 
আমি নিঃম্ব নিরাশ্রয়, তাই 

দানের প্রকৃত মর্ম, নির্ভরের যথার্থ স্বরূপ 

কেবল আমারি কাছে পেতে পারে অর্ধ্য অনুরূপ । 
কিছু মোর প্রাপ্য নয়, জানি, তাই শুদ্ধ কৃতভ্দত! 
গ্রহীতারে পুণ্য করে, দান করে দাতারে ধন্যতা। 
ভবিষ্য রহসে ঢাকা, তৃমি আমি জানি না কেহই 
কি ঘটিবে বতসরান্তে। কিন্কু আমি অনুতপ্ত নই 
আর অতীতের লাগি, আবশ্যিক উদ্ভ্রাস্তির তরে। 
উচ্চাবচ বক্র পথে সার৷ বিশ পরিক্রমা ক'রে 
যে-জীবন তব পদে পেয়েছে বিরতি, 

তার অসঙ্গতি 

নিশ্চয়ই নিতান্ত বাহ, অস্রপাত তার ধন্ম নয়। 
তাই পুন প্রাক্তন বিন্ময় 

জাগিয়াছে মোর মনে, 

বিদগ্ধ নয়নে 

লাগিয়াছে প্রসাদের স্থৃজিগ্গ কজ্জল; 
দ্বেষ-দ্বিধা-্ছন্দ্রহীন অপ্রত্য।শী মোর অন্তস্তল 
ক্ষমিয়াছে জগতেরে, লভিয়াছে জগতের ক্ষমা, 
করিয়াছে আবিষ্কার নবজন্মে স্থগির সুষমা ॥ 


প্রীন্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


ম্যায়-পরিচয়-_মহামহোপাধ্যায় শ্রফণিভূষণ তর্কবাগীশ-প্রণীত, ২৪শ পরগণ| . 
যাদবপুরস্থ বঙ্গীয় জাতীর-শিক্ষা-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাক|। 


এই *ন্যায় পরিচয়ের) প্রণেতা তর্কবাগীশ মহাশয়ের পরিচয় প্রকাশ অনাবশ্টীক |. 
তিনি ইতিপূর্বে মহধি গৌতম প্রণীত স্তায়স্থত্র ও তাহার বাংস্তায়ন মুনি কৃত জুকঠিন' 
ভাষ্যের বঙ্গ ভাষাক্স বিস্তৃতি অনুবাদ 'ও বহুবিচারপুর্ণ বিশ্বৃত ব্যাখ্যা করিয়া সর্বত্র 
বিদ্বংসমাজে যশম্বী হইয়াছেন। বঙ্গের বড় গৌরব নবান্তায়ের প্রবল প্রভাবে ক্রমশঃ 
সর্বত্রই মূল স্তায়স্ত্র 'ও বাংস্তায়নভাষ্যাদি প্রাচীন স্তায়গ্রস্থের পঠন পাঠনা বিলুপ্রু 
হইয়ছিল। প্রাচীন ন্যায়ের সম্প্রদায়লৌপে এ সমস্ত গ্রন্থের বিশ্তুদ্ধ পুস্তক ছিল লা। 
কিন্ত তর্কবাগীশ মহাশর দীর্ঘ কাল যাবৎ অতি কঠোর পরিশ্রমে বহু প্রাচীন গ্রন্থের 
বিশেষ চর্চ। করিয়া যে ভাবে বাবস্তায়নভাষ্যের উদ্ধার পুর্ববক বিশদ বঙ্গভাবার় বে ভাবে 
উহার ব্যাখ্যা করিবাছেন , তাহাতে এখন আর এ শ্ুকঠিন ভাঁষ্যার্থ বুঝিবার কোন 
অন্তরায় নাই। পূর্বে বঙ্গভাষায় আর কোন দার্শনিক গ্রন্থের এই ভাবে বহু বিচার 
পূর্ণ বিস্তৃত ব্যাখা! হয় নাই। আমি জানি, বঙ্গের বাহিরেও বহু স্থানে অন্ত দেশীর 
বৃহু শিক্ষিত বাক্তি বঙ্গ ভাবা শিক্গা করিরাও তর্কবাণীশ হাশরের এ গ্রন্থ পাঠ 
করিতেছেন এবং সর্বত্রই বহু ছাত্র ও অধ্যাপক তর্কবাগীশ মহাশয়ের এ গ্রন্থের 
সাহাযোই এখন বাৎস্তারনভাষ্টের অধাম্ুন 'ও অধাপনা করিতেছেন। ইহা বঙ্গ 
ভাষ! 'ও বাঙ্গালীর বড় গৌরবের কথা । কিন্তু তর্কবাগীশ মহাশদ্ধের সম্পাদিত পাচ খণ্ডে 
সম্পূর্ণ সেই বুহত গ্রন্থ পাঠ করির! গ্ঠায়দর্শনে ঝুতপন্তি লাভকরা সকলের পক্ষে সম্ভব 
হয় না। দীর্ঘকাল যাবৎ বিশেষ পরিশ্রম করিয়া এ রূপ বৃহৎ গ্রন্থ পাঠের স্থুযৌগও 
সকলের ঘটে না| সুতরাং যাহাতে অল্প সময়ে সহজে ন্যায়দর্শনের মত ও বৈশিষ্ট্য 
বুঝ! যার, এমন একখানা গ্রন্থও সরল বঙ্গ ভাষাদ্ধ রচনা করা অত্তাবগ্তক। বঙ্গীর 
জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ সেই উদ্দেস্ঠেই সেই কাধ্যে যোগ্যতম পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তর্কবাগীশ 
মহাশয়কেই পপ্রবোধচন্ত্র বস্থ মল্লিক বৃত্তি” দির! তীহার দ্বারাই উক্ত পন্যায় পরিচয়" 
গ্রন্থ রচন৷ করাইয়া! সম্প্রতি প্রকাশ করাইয়াছেন। 

তর্কবাগীশ মহাশয় এই পুস্তকে যথাসম্ভব সরল ভাষার ন্ঠায়দর্শনের মত এবং 
প্রমাণাদি পদার্থের বাখা! করিষাছেন এবং সেই প্রসঙ্গে বৈশেষিক্ দর্শনকার কগাদের 
বিশেষ মত এবং কাশ্মীরের শৈবাচীর্যা ভাসর্বজ্ঞের বিশেষ মত প্রকাশ করিয়া সেই 
সমস্ত মতেরও সমালোচনা! করিয়াছেন। আর তিনি দেখাইয়াছেন যেন্তায় ভাষ্যকার 
বাতস্তায়নের পূর্বেও শৈব. সশ্প্রাদায়বিশেষ স্টায়সথত্রের তাৎপধ্য ব্যাখ্যা করিয়া কোন 
কোন মতবিশ্রেষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাহারাই গৌতমের মতে মুক্ত পুরুষের 
নিত্যন্থখানুড়ৃতিও সমর্থন করিতেন। কাশ্ীরের ভাসর্বজ্ঞ পন্যায়সার” গ্রস্থে সেই 
প্রাচীন মতেরই সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। 


৫৯5 পরিচয় [ বৈশাখ 


তর্কবাগীশ মহাশয় আরও দেখাইয়াছেন যে, পরবর্তী কালে কোন কোন অদ্বৈত- 
বাদী গ্রন্থকারও কণাদদ ও গৌতম প্রভৃতি দ্বৈতবাদী খধিদিগকেও অগ্বৈতবাদী 
বলিবার জন্য অনেক কথা লিখিয়। গিয়াছেন। কিন্তু শত অদ্বৈতাদের ব্যাখ্যা? 
ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য এবং “ভামতী” টাকাকার বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি ্ররূপ কথা বলেন 
নাই। কণাদ ও গৌতমকে কোনরূপেই অদ্বৈতবাদী বলাও যান না । ভর্কবাগীশ 

হাশয় এই গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে বিশেষ বিচার করিয়া ইহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

তাহার দেই সমস্ত কথা প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিলে প্র বিষয়ে আর কোন সংশয়ই 
থাকিবে না। 

স্থ প্রাচীনকাল হইতেই 'এদেশে নানা দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়্াছে। ক্রমে 
সেই সমস্ত মতের নানারূপে সমর্থন ও উহার বিরুদ্ধ মতের খওন দ্বারা সম্প্রদায়'ভেদে 
ভিন্ন ভিন্ন মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং সেই সমস্ত মতের প্রতিষ্ঠার জনা ক্রমে নান! 
দার্শনিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। বিচার বাতীত দার্শনিক গ্রন্থ হয় না। সুতরাং 
উক্ত গ্রন্থে তকবাগীশ মহাশয়ও দাঁশনিক পুর্বাচার্যাগণের চিন্তন রীতি অনুসারে 
কণাদ ও গৌতমের মতের বাখা। করিতে অনেক বিচার করিঙ্াছেন। তিনি 
দ্বৈত মত সমর্থন করিতেই অদ্বৈত মতের বিরুদ্ধে অনেক কথাও লিখিয়াছেন এবং 
সেজনা তিনি অনেকস্থলে বৈষ্ণব দাশনিকগণের অনেক কথাও গ্রহণ করিরাছেন। 
কিন্ত সে বিষয়ে অটদতবাদী বৈদাস্তিক সম্প্রদায্ধের সকল কথাও তিনি চাহি 
অদ্বৈত মতেও তাহার শ্রদ্ধা আছে। তিনি সকল মতেরই সম্মান রক্ষা করিয়া এই গ্রন্থে 
যে ভাবে লায়বৈশেধিক মতের বাখ্া। করিরাছেন তাহাতে বৈশিষ্টা আছে। কিন 
বিময়ের ছে বশতঃং অনেক স্থলে কোন কোন কথা আও ব্যক্ত করিয়া লিখিলে 
ভাল হই'ত। অবশ সংক্ষেপের অনুরোধে অনেক কথ! দিখিত হয় নাই । 

রা দেহাদিভিনত্ব নিতাত্ব ও জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে নানা পুর্বপক্ষের 
উল্লেখ পূর্বক নানা যুক্তির দ্বারা উহার খণ্ডন ও আন্তিক মতের সমর্থন ন্যায়দর্শনের 
ধাম্ম অংশে সর্বসম্মত বৈশিষ্ট্য । তর্কবাগীশ মহাশয় এই গ্রন্থে জুন্দর ভাষায় মেই 
সমন্ত বিচারের বাধা! করিরাছেন। জীবের প্রাক্তন সংস্কারের সমথ নে তিনি সুন্দর ভাবে 
আরও বু কথা লিখিয়াছেন, যাহা মকলেরই প্রণিধান যোগ্য । এইব্সপ ন্যান্বৈশেষিক 
দর্শনে যে ভ্রগৎকর্তা সর্বক্ঞ ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছেন এবং তিনি জীবের ধর্শীধর্ম 
সাপেক্ষ কর্তা এবং নিত্য মহেশ্বরই বেদের আদি বক্তা বা কর্তা, তাহার পরামাণ প্রসুক্তই 
বেদের প্রমাণা, কণাদ ও গৌতম পরতঃ প্রামাণ্যবাদী, ইত্যাদি বহু সিদ্ধান্ত এই গ্রন্থে 
যে ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা দার্শনিক চচ্চাকারী সকলেরই বিশেষ জ্ঞাতবা | 

এই গ্রন্তের শেষ অধায়ে ন্যায়দর্শনোক্ত সংশয়াদি চতুর্দশ পদার্থ ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । ন্যায়দর্শনোক্ত পঞ্চাবয়ব, তর্ক, বাদ, জল্প, বিতণ্ড! ও হেত্বাভাসের ব্াখা 
অতি সুন্দর হইয়াছে! তাহাতে অনেক নূতন কথাও আমরা পাইয়াছি। আর এই 
গ্রস্থের বিস্ৃত ভূমিকাদ্ তর্কবাগীশ মহাশয় এমন অনেক কথ! লিখিয়াছেন যাহা! এ্ীতিহাসিক- 
গণেরও অবশ্পাঠয। আনরা তাহাতেও অনেক নুতন কথা! জানিতে 'পারিয়াছি। 
এখনও ভারতের ন্যারশান্্রে নবদীপের নবান্ায়েরই বহুল চচ্চা হইতেছে নবাস্তায 
বাঙ্গালীর এক মহা গৌরব সন্দেহ নাই। কিন্তু মুল স্থায়স্থত্র ও তাহার প্রাচীন 
ভাষ্যাদি গ্রন্থের চর্চা ব্যতীত ন্যায়শান্ত্রের দার্শনিক তব্ব-পরিজ্ঞান সব নহে। প্রথমে 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৫৯১ 


ন্যায়দর্শনোক্ত নান! পদার্থে বুৎপত্তি ব্যতীত কোন দর্শনেরই সক্ষম বিচার বুঝা যার না। 
বিশেষতঃ তর্কশান্ত্রে অধিকার ব্যতীত তর্কের স্বূপ এবং দোষগুণ ও সহুত্তর অপছ্ত্তর 
এবং বিচার-প্রণালী জানা যায় না। ধর্মমাধিকরণে ব্যবহারাজীবগণ যে, বাদী বা প্রতি- 
বাদীর পক্ষ সমর্থন করিতেছেন, তাহাদিগেরও ন্াগ্নদর্শনোক্ত বহু পদাথে বিশেষ জ্ঞান 
আবগ্ঠক।1, ফল কথ! ধাহার। তর্কশান্ত্র বা দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করেন, অথবা করিতে 
ইচ্ছুক, তাহারা এই “ন্যার পরিচয়” পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। ইহাতে 
অন্য দর্শনের বহু কথাও আছে। তর্কবাগীশ মহাশয় সংক্ষেপে এই গ্রন্থ লিখিলেও ইহাতে 
নানা প্রসঙ্গে তিনি বু কণা লিখিয়াছেন। সুতরাং ইহাতেও বিস্তৃত স্থচীপত্র 
দেওয়৷ উচিত ছিল। 'আর ছাপা নির্দোম হওয়া নিতীন্তই উচিত ছিল। আশা করব 
দ্বিতীর সংস্করণে কর্তৃপক্ষ সেবিষয়ে সুব্যবস্থা করিবেন। 


মহামহোপাধ্যায় শ্ীগ্রমথনাথ তর্কভুদণ 
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শ্রীঅরবিন্দের কলম থেকে কোন নূতন বই বেরুনো! হচ্ছে সাঁধকজগতে একটা 
সবচেয়ে বড় ঘটনা; অধাত্ম অনুসন্ধানে ধাদের উৎসাহ আছে তাদের কাছেও তা, 
তাই। বহুদিনের কথা, যখন অরবিন্দ 459555 ০02 17০ 0109৮ নামক প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থে নিক্ষল বাবহীরিক জ্ঞানলিগ্সা 'ও গৌড়ামীর বিরুদ্ধে তার তীর নিন্দাবাদ প্রকাশ 
করেন, সেই গ্রন্থে যোগের যে সব ইঙ্গিত ছিল সে সম্বন্ধে অরবিন্দের স্পষ্টতর 
নির্দেশের জন্য অনেকেই এতদিন ধরে অপেক্ষ। কর্ছিল। আলোচ্য গ্রন্থখানি হচ্ছে - 
অরবিন্দের নানা লেখীর সংগ্রহ, আর এসব লেখায় অরবিন্দ কতকগুলি প্রশ্র ও 
বাধাবিপত্তির বিচার করেছেন। এই প্রশ্ন ও বাঁধাবিপত্ভিগুলি উপস্থিত হয়েছিল 
বেশীর ভাগ তাদের সাম্নে যারা অরবিন্দের আওতাত্ধ অধাত্মজীবনযাপন্র চেষ্টা 
করছে। তাই বাইরের পাঠকের উদ্দেশে লেখা অন্ত বইরের চেয়ে এ বইরে সাধনপথের 
যাত্রীদের বেশী প্রয়োজন আছে। 

পাছে কেউ ভুল বোঝে, সেজন্য এখানে বলে রাখ! ভাল যে এই বইয়ে যে 
যৌগের কথা রয়েছে তার সঙ্গে আজকালকার ইউরোপীয় «যাগের” কোন "সম্বন্ধ 
নেই। কারণ আমি শুনেছি বর্তমান ইউরোপে কোন কোন মূর্খদের দলে এক রকম 
যোগ খুব চল্ছে--আর সে যোগের উদ্দেশ্য হচ্ছে মাথার ওপর দাড়িয়ে থাকা, নিঃশ্বাস- 
্রশ্থাসের গ্রতি নিয়ন্ত্রণ, যৌগিক '“তুক্তাক' ও. স্বাস্থা, অর্থ কিংব! ইহলৌকিক 
সুখের ওপয় বিশেষ মনোযোগ ও" আসক্তি । এ বইয়ে যে যৌগের কথা আছে তার 
' উদ্দেস্তা হচ্ছে অধ্যাত্-অনুসন্ধীন, যা এমন কি যাজ্ঞবস্কোর যুগেও এঅণুঃ পন্থা বিততঃ 
পুরাণ” হিসাবে পরিচিত ছিল। . 


1৫৯২ পরিচয় [ বৈশাখ 


ভারতবর্ষে ধারা লেখেন তাঁদের ভেতর সম্ভবতঃ শ্রীঅরবিন্দ ব্যতীত এমন 
আর কেউ নেই যোগসন্বন্ধে ধার কোন মতামত লোকে বেশী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনবে, 
তার প্রথম কারণ হচ্ছে--তিনি অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে ফে 
তার সাধনা দীর্ঘ ও কঠোর-_-সে সাধনা তিনি এখনে চালাচ্ছেন। এ'তে তিনি 
অনেক অদ্বশিক্ষিত “জীবনুক্তদের' পন্থা অবলম্বন করেন নি--কারণ তা"রা.. সাধনা 
কিছু সফল হ'তেই তা, ছেড়ে দেয় আর নিজেদের ঈশ্বরপদবাচ্য মনে করে সাধনায় 
অধিক অগ্রনর হওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে না। 

বইখানি লেখকের নিজের উপলব্ধি দিয়ে রচিত। যোৌগের আলোচনা নিয়ে 
এদেশে বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছে । লোকপ্রিয় সন্ন্যাসী ও অন্তান্ত সকলেও নান৷ 
যোগপস্থার কথা এত জোর গলায় বলেছেন যে সাধারণতঃ মনে হয়েছে যে তাতে 
তারা ওস্তাদ । কিন্তু বোগের সব প্রাচীন গ্রন্থে যে পরিভাষা আছে আধুনিকভাবে 
তাঁর পুনরারুন্তি করা ছাঁড়। তীর আর কিছু করেননি, যৌগের যে সব অবস্থার কথা 
তারা জোরগলায় প্রচার করেন তার অতি সামান্ত মামুলী ধরণের অনুভূতি ছাড়। তাদের 
আর কিছু হয়নি । 

এইবার বইয়ের কথার ফিরে আসা যাক। যাঁরা লেখকের পূর্বেকার বইগুপির 
সঙ্গে পরিচিত নর তাদের বুঝবার জন্য এইটুকু বললেই চল্বে ঘে এই যোগের প্রধান 
উপার্ন হচ্ছে পারমাধিক সত্যে মানব প্রকৃতির আমূল ও সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ । যোগের 
প্রাচীন উপায়গ্ুলি ঞতে পরিত্যাগ করা হয়নি, বরং এই মুল সমর্পণের অঙ্গীভূত করা 
হয়েছে। এই মুল সমর্পণই হচ্ছে যেন তা'দের আত্মা, তাই তা'র ভেতর দিয়ে হচ্ছে 
আমাদের সমস্ত সত্তা, দেহ, চিন্তা ও আত্মার, সমর্পণ । তাই ভাপসিক দ্ৈত- 
মনোভাবের কোন আবগ্তক নই, আবশ্তক আছে উদ্ধে আরোহণের, আর সে আরোহণের 
শক্তির উৎম হচ্ছে সমগ্র প্রকৃতি । নিজের জীবন সবচেয়ে বড় মনে করবার স্বার্থপর 
প্রবুত্তিকে পরিতাগ করে যোগী যৌগিক ক্রিয়া নিজের সমন্ত শক্তিকে পবিত্র করেন 
ও পারমাধিক সতোর দ্বারে আরোহণ ও নির্ভরে অবস্থানের জন্য সে সব শক্তিকে 
নিয়োজিত করেন। 

এই অবস্থান পৌছে যখন অনেক সাধক থেমে যান তখনই যোগের দ্বিতীয় 
পর্দ্যার সুরু হন্ব। সাধকের যখন আত্মঙ্ঞান তিরোহিত হয়, ও উর্ধে 'আরোহণের 
পরিমাণ তিনি পারমাধিক জ্যোতি ও শক্তিলাভ করেন তখন তিনি পুনরাবর্তন 
করে সেই জ্যোতি ও শক্তি নিয়ে আধিভৌতিক জগতে কিরে আসেন। তখন তাঁর ভৌতিক 
প্রক্কতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে, এবং সে প্রন্কৃতি এই আধিভৌতিক জগতে পারমাথিক 
সতোর প্রকাশের কেন্দ্রীভূত উপায় হয়ে দ্ড়ায়। সুতরাং সাধনার গতি হচ্ছে 
দবিমুখী-_-ভগবানের দিকে পিস আর ভগবানকে নিয়ে অবরোহণ, স্বর্ণরাজ্ো 
'মারোহণ ও আধিভৌতিক জগতে স্বর্গলোক নির্মাণ । পৃথিবীর ধৃলা! ঝেড়ে ফেলে 
একক ভগবানের নিকট যাঁওয়। নয়, পরাবর্তনের চেষ্টা, বা অধ্যাত্ম সতোর প্রকাশের 
জন্য পথ ও কেন্দ্র তৈরী করে এই পাধিব জীবনকে ব্বগীঁয়.কর!। এই অধ্যাত্ম সত্যই 
হচ্ছে সমস্ত জগতের মূল, কিন্ধু স্থলজগতের তামসিক অকর্মণাত| ও . মনোজগতে 
স্বার্থপরারণতাই তা”র প্রকাশকে অবরুদ্ধ করে রাখে। 

এই চচ্ছে শ্রীঅরবিন্দের যৌগের উদ্দেশ । আতা, মন ও দেহের পরাবর্তন 
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চাই। আম্মাকে ' হোমারের ৭50:510056171555176905 ০£ 2৫ 0620+-এর মত 
ক্ষীণ ও পাণুর ছায়া করে রাখলে চল্বে না। তাকে সজীব ও দীপ্তিম়্ হ'তে হবে, 
তাঁকে হতে হবে এমন একটা কেন্দ্র যা+ স্বগীর জ্যোতি ও শক্তির সংস্পর্শে গতি- 
সম্পন্ন হ'য়ে উঠবে, ও দেহমনের 'ওপর প্রতুত্ব বিস্তার করবে। তখন মনকে শুধু 
বিচার করবার যন্থ হিলাবে, ইহজীবনের উপাদান গুলি নিযে আলোচনা করলে ও 
নিজের স্বাধীন অবস্থানে মশগুল ₹,য়ে থাকলে চল্বে না। তখন তা'কে বুঝতে হবে 
যে মে আত্মার দাস, তাই বুঝে তা'কে কাধ্যে অগ্রপর হতে হবে । আর সে কার্য 
হ'বে সথজনকারী-শক্তির, ঘে শক্তি জগৎ ও অরূপ লতাকে রূপ দেয়। রঃ 

এমন কি দেহ৪, যা অনেক সাধকের চোখে দ্বণা ও বর্জনীর, তাও তখন 
আর সেন্ট ফ্রান্সিসের “[3:9৮061 ১১৪৮ থাকে না) যেমনি করে একখণ্ড মরন্্র 
জড় পদার্থ না হয়ে রূপদক্ষের হাতে তার ভাবের দীপ্রিমর প্রকাশে পরিণত হয়, 
তেমনি করেই সে দেহ তখন হয়ে ওঠে ন্যগাঁয় জীবনের নিদ্বন্দ বাহন। 

যতটা আমি বুঝতে পেরেছি তা”তে মনে হর এই হচ্ছে শ্রীমরবিন্দের যোগের 
সার কথা । আরও বিশদভীবে এ যৌগের কথা৷ না বল্তে পারলেও এটুকু স্পষ্টই 
বোঝ! যাবে যে এর উদ্দেশা ক্ষুদ্র নয়। এ শুধু মুক্তি-লিগ্না নয়, এর ভেতর রয়েছে 
একটা মহা চেষ্টা “৮০ 101001010 017017051160151 6০-150 00৫ 07০2105 
10৮ 811৩ 0151105 09106, তাই যাদের চোখ বস্তজগতের ধোয়ার সম্পূর্ণ 
অন্ধ হয়নি তাঁদের কাছে এ আদর্শের বিশেষ মূলা থাঁকা উচিত। 

এতে তথাকথিত জ্ঞানমাগর্দের কোন বিরক্তির কারণ নেই। এ যোগের বিজ্ঞান 
মিথা! নয়, মনস্তর অপ্রচল কিন্বা ভূতত্বও কল্পনার বস্ত নয়। প্রাচীন দশ নপন্থাগুলি 
যে মানবজাতির প্রথম অবস্থায় অর্ধপ্দুট উক্তি একথা আমি স্বীকার করতে রাজী 
নয়। তবে এ কথা বল্তে হবে বে অনেকেই এখন সেগুলির প্রকৃত অর্থ ভুলে 
গেছেন, আর প্রাচীনপন্থী টীকাকারেরা বেশীর ভাগই আঁধারের ওপর আলোকপাত 
না করে আলোকের ওপর আধারপাত করেছেন। 

শ্রীঅরবিন্দের যোগপন্থায় এক নূতন পরিভাষার স্থষ্টি করা হয়েছে-__তাে 
প্রাচীন সাধকদের চিন্তার ধারার কৌন অবহেলা কর! হয়নি, অথচ সেগুলি আধুনিক 
প্রণালীতে শিক্ষিত পাঠকের সহজবোধ্য । এই সম্পরকে বলা যেতে পারে যে যদি 
দ্বিতীয় সংস্করণে একটা পরিশিষ্টে 5001) 1)55017৩ 500910211005 প্রভৃতি 
পারিভাষিক শব্দের বাখা দেওয়া হয় তাহলে বইয়ের মূল্য আরও বেড়ে ঘাবে। এ 
সব শব্দ ও এ জাতীয় অন্তান্ত কথা এই বইয়ে বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, 
'আর সে অর্থ বুঝবার জন্য বইয়ের ভেতর যে সব ইঙ্গিত রয়েছে তা' অসম্পূর্ণ । 

বইয়ের একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে যে এতে যোগের আধাত্মিক উপলব্ধি ও 
আদশবাদী দর্শনের 11060116000] 090061)05 বা কাবোর ০110001991] 
1111001)9-এর মধ্য যে প্রভেদ তা স্গ করে ধরে দেওয়া হয়েছে। পারমাথিক 
সত্য (21515 0২০০170) প্বন্ধে পণ্ডিতদের দার্শনিক মতবাদ য্তটাই 
৯7068175610 হোক না কেন তীর্দের নিকট তা” শুদ্ধ অনুমানের বস্ত ব্যতীত আর 
কিছুই নয়|, “8৮ 03100 51০ 6106 060151৩  য10011170 ০: 10 
5108108্01 ০6100500 001 ৮৬1)101) 006 5091 19 56610110555 
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কবি কখনো কখনো ত্রশ্বরিক জ্যোতির আভাস গেয়ে থাকেন কিন্ত 
তার অনুভূতিগুলিও অত্যন্ত ভাসাভানা রকমের আর সেগুলি এত শীঘ্র বিলীন হয়ে 
যায় যে সেগুলিকে কোন প্রয়োজনে লাগান সম্ভবপর হয় না। সেগুলি হদের জলের 
ভেতরকার গাছের মতন,সে গ্রাছগুলি অত্যন্ত কোমল, আর সেগুলি যতক্ষণ 
জলের নীচে শাখা প্রশাখ। বিস্তার করে থাকে ততক্ষণ সেগুলির সৌন্দর্য হৃদয়গ্রাহী 
কিন্তু যেই সেগুলিকে দেখবার জন্য জলের থেকে তুলে নেওয়৷ যায় তখনি সেগুলি ভেঙ্গে 
গিয়ে জড়পিণ্ডে পরিণত হয়। 
০. আধ্যাত্মিক জীবনে কখনো! কখনো সাধক এর চেয়ে বেশীদুর অগ্রসর হ'তে 
পারেন । তখন তার যে সুম্পষ্ট উপলব্ধি হয় কবির বা দীর্শনিকের তাঃ হয় না। 
আর এ স্পষ্ট উপলব্ধি লাভ করতে হ'লে চাই যোগাভ্যাস-সে যোগাভ্যাস করতে 
হয় পারদশা গুরুর সহায়তায়। 

বর্তমান শিক্ষার যুগে অনেকে মনে করেন সব কথাই বই পড়লে বোবা 
যার। কিন্তু সতাই এমন অনেক বিষ আছে যা" বই পড়লেও বোঝা যায় না_- 


আর যোগ হচ্ছে তার ভিতর একটি । যোগ হচ্ছে আতআকে নিয়ন্থিত করবার : 


উপায় তা'র শিক্ষা কোন গুরুর সান্নিধ্য বাতীত হয় না। প্রকৃত গুরুর সহায়ত 

বাতীত যখনই কেউ যৌগাভাস করতে চেষ্টা করেছেন, তখনই তা হয় বিফল 
হয়েছে না হয় আধাত্মিক তুকৃতকে পরিণত হয়েছে। তা'তে কোন কোন সাধকের 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছে-আবাঁর কেউ বা উন্মত্ত হয়ে গেছেন। যৌগিক ব্যাপারে 
অশিক্ষিত ব! অদ্ধশিঙ্গিত সাধকদের এ সব অবস্থা আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

এ পথে যে সব বাধা বিপন্ভি উপস্থিত হয় তার আলোচনা এ পুস্তকের 
41100120001 2910৩ নামক অধ্যায়ে করা হয়েছে । এই অধ্যায় থেকে পাঠক 
বুঝতে পারবেন যে বর্তমানকালে নানাস্থানে যে সব “অবতার,” “জীবনুক্ক” ও 
দিবাদুষ্টিসম্পন্ন 'গুরুরা” জনসাধারণকে মুক্তিদাঁন করবার জন্য নানাস্থানে ঘুরে বেড়ান 
তাদের নিজেদেরই মুক্তির যথেই প্রয়োজন আছে। এই সব স্থার্থান্বেবী “যোগিদের” 
প্রাছভাব হয়েছে বলেই বারা কোন বিষয় তপিয়ে দেখতে চান না তারা এ 
পথকে অবিশ্বাসের চোখে দেখেন | কিন্তু বিচার করে দেখলে বল্তেই হবে যে 
যে পথে উপদুক্ত শিক্ষা ছাড়া অগ্রসর হওয়া চলে না সে পথে সবসময়ই শিক্ষার 

অভাবে এরূপ একদল লোক এসে ছুটবেই। 

এ বিষয়েও শ্ীঅরবিন্দের উপদেশ প্রশিধানযোগ্য | ভিনি যে উপদেশ দিয়েছেন 
ভা, সাধারণের উপদেশ নয়, তার ভেতর ০৩০০161520এর মত রোমাঞ্চকর অথব। 
£01044)010 ব্যাপার নেই আর তা+ অস্প্টও নয় অসম্পূর্ণ ও নয়। তার উপদেশ 
হচ্ছে লুম্প্ট ও সম্পূর্ণ । তার চেয়ে স্পষ্ট করে এ বিষয়ে উপদেশ দেওয়া চলে 

না-বিশেষতঃ এ হচ্ছে এমন একট! বিষয় যার প্রকৃত বর্ণনা করতে গেলে বল্তে 
হবে--102111151705 0104 সি 104৮ 01662 রা 10 ভি 
€:301)61101)069.5 


বহ্বহঃ এ পুস্তকে যে চিন্তার ধার! ব্যক্তি হয়েছে তা”তে সথচছতা| ও স্পষ্টতা এ 


রয়েছে-কারণ তার মুলে রমেছে সাধকের নিজের সত্যকার উপলব্ধি! অনেকে 
মনে করেন যে যা” কিছু 56109] ঘা অল্প হ'তে বাধ্য। এবং" অধ্যাত্ম 
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' বিষয়ে যা” কিছু লেখা তার ভেতর থাঁকৃবে একটা স্বপ্ণের আবছানা ও একট! 


আলো.-আঁধারি ব্যাপার। আর দে আলোর্মাধারি ব্যাপারের মধ্যে যা” কিছু 
প্রকাশ তা”র চেয়ে লুকানোই থাক্‌বে বেণী। সুতরাং তার ভেতর অসংখ্য স্তাবনার 
ইঙ্গিত থাকলেও বিষয়বস্তর উল্লেখে স্পষ্টতার অভাবের জন্যই উপলব্ধি হয়ে পড়ে 
বিফল। .*এ জাতীর পাঠকেরা এ বই পড়লে বুঝতে পারবেন যে অধ্যাত্মজীবনের 
কথাকেও কত স্পষ্ট ভাষায় রূপ দেওয়া যায়। তাপ বুঝতৈ পারবেন যে যেসব 
বিষন্ন পরবন্তকালের লেখকের হাতে শুধু কদাকার 0০0£108য় পরিণত হর তা” 
ভাব ও ভাষ। বড় বড় সাধকদের লেখার কত স্বচ্ছ 'ও স্পট হ'তে পারে। 

বইয়ের শেষ অধ্যায়ে শ্রীঅরবিন্দ নিরাকভাবে স্থষ্টির অর্থ নিদ্ধারণ করতৈ 
চেষ্টা করেছেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে এ চিরস্থন প্রশ্নের কৌন সঠিক 
উত্তর মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে দেওয়া সম্ভব নয়, সেইজন্য বুদ্ধও তার শিষ্যদের. 
এ নিয়ে আলোচন! করতে বারণ করেছিলেন। কিন্ধ ধারা বুদ্ধের বচন মেনে 
লীরব থাকতে চান্‌ না তাদের স্থবিধার জন্য শ্রীঅরবিন্দ এ প্রশ্নের একটি জবাব 
দিয়েছেন। এ জবাব সম্পূর্ণ সত্য না হ'লেও, এই জ্বালাময় জগতের সীমানার 
বাইরে যে আনন্দময় জোতি রয়েছে তার থেকে কেন এই ছুঃখনয় জগতের 
স্ষ্টি চল্ছে-_ ধারা সে প্রশ্নের সমাধান খোজেন তাদের মন এ জবাবে কথঞ্চিং 
আশ্বস্ত হ'বে। 

যাহক এই শেষ সমাধানের চিন্তা থেকে এখন শ্রীঅর্বিন্দের দ্বিমুখী যোগে 
ফিরে যাওয়া যাক। এ যোগ আমাদের চিত্তকে যেন নাড়া দিয়ে যাদ্র_মনে এ 
প্রশ্ন তুলে দিয়ে যায় যে আমরা স্বার্থপুর্ণ ক্ষুদু গণ্ডীর ভেতর থেকে চিরকাল 
আমাদের বাসনার পেছন পেছন ছুটব, অথবা আমাদের অহঙ্কারকে এমনভাবে 
বিসর্জন দেব যাতে যে পারমীথিক সতোর বন্ধনে সমন্ত মন্মবাদী ও বস্থবাদী 
জগৎ আবদ্ধ সেই সতোর সঙ্গে তা'কে ফিরিয়ে পাই। এইখানেই হয়ত কেউ 
ভূল বুঝতে পারেন। একজন খাতলামা ও সহানুভূতিসম্পন্ন পাশ্চাত্য লেখক 
লিখেছেন যে শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বা করেন যে--1017121016% 18500111010. 
01115৮50369 00172118000 20001510091) 06 25 20 0৬1505৩, 
11০ [005015, 10৬৬ 02000010105 ৬1010 তা 100 0 %5 20620 & 
16৮01016191) 11] 17011110171 1115 25 010 61161017510 ৪0161700 11) 
(1) 32110066018] 001)0019 

কিন্ত এ হচ্ছে সতাকার যৌগকে ভূল বোঝা, এ ভুল ক্ষুদ্র হ'লেও মারাত্বক | 
যোগ এমন কিছু যন্ত্র বাবেতার নয় যাতে করে মানবজাতির সম্পদ বা সভ্যতার 
উন্নতি সাধিত হ'বে। শ্রীঅরবিন্দের সম্প্রদায়ের প্রকাশিত আর এক বইয়ে একথা 
জোর করেই বলা হয়েছে যে এ যোগ মানবজাতিকে ইহুলৌকিক ব্যাপারে সাহায্য 
করবার জন্ত নয়, এ যোগ হচ্ছে পরমার্থ চর্চার জন্য, সুতরাং যিনিই এ যোগ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে শুধু মানবজাতির কথ! বল্বেন তিনিই ভুল করবেন--কারণ 
এ যোগের "মূত্ু কথ! হচ্ছে পরমার্থ আর মানুষের ভেতর তা”র প্রকাশ। তাই 


'এ ভুলট| বর্তমানকালের 170/02555এর নিকট সামান্য বা শুধু কথার বীধুনী 


মনে হ'ণেও্‌ তা». গুরুতর--কারণ বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের ক্ষণভন্কুর 11910723150 
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উন্নতি ও প্রাচীন প্রাচাজগতের আধাত্মিক প্রচেষ্টার মধ্যে এইটুকুই হচ্ছে প্রভেদ। 
এস অর্থ এমন নয় যে সে পাশ্চাতা উন্নতিকে হেয়জ্ঞান করতে হ'বে। সে 
সভাতার আদর্শ প্রাচাদেশের এ যোগ বা অন্ত যোগের চেয়ে নিম্ন স্তরের । 
শ্ীঅরবিন্দের বইয়ের একটা সামান্ত ক্রটির উল্লেখ না করে পারলাম না। সে 

ক্রটি হচ্ছে যে তিনি বৌদ্ধযৌগের ন্তাযা বিচার করেন নি। তার বইফ্ে এ যৌগের 
ছ* একটা উল্লেখ আছে এবং তা'তেও বল! হয়েছে যে বৌদ্ধধন্দ জগতকে 
শিখিয়েছে বর্জন ও ইহসংসারের বাইরে যে পারমাথিক জগৎ আছে তা”র ভেতর 
নিজের সম্পূর্ণ লয় সাধন করতে । কতকগুলি সম্প্রদায়ের মত এইরূপ হলেও 
সন্ত বৌদ্ধ সম্প্রদায় সম্বন্ধেই তা বলা চলে না। অতান্ত প্রভাবসম্পন্ন মহাযান 
সম্প্রদায়গুলি-_-বা সেগুলির মধ্যে ছু'একটি--উচ্চতর আদর্শের বোধিসত্ববাদদ প্রচার 
করেছিল__-আর সে বৌধিসত্ববাদে অহতের নির্বাণের কোন স্থান ছিল না। তাদের 
মত ছিল যে নির্বাণ ও সংসার একই পরমার্থদতা আর সেই সতোর প্রণিধানেই 
হচ্ছে বোধিজ্ঞান। এই সতাকেই অশ্বঘোষ বলেছেন “ভূততথততা+--আর অশ্বঘোষ 
হচ্ছে বৌদ্ধদার্শনিকদের মধো সবচেয়ে বড়। অশ্বঘোষ এ কথা ম্পষ্ট করেই 
বলেছেন যে বোধিজ্ঞানের ছৃ"্টো দিক আছে--যাঃকে বলা হয় “প্রজ্ঞা” "ও “অচিস্তা 
কর্ম” । প্রথমটাকে বলা যেতে পারে একটা 66101)561 091০ যাতে পাওয়া 
যায় অদ্বৈতজ্ঞান আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে বুদ্ধ ও বৌধিস-্দের অচিস্তা ও অপ্রমেয় 
কর্ম যাকে বল! যায় 00061110021] 10:00 আর যা'তে সমস্ত জগতের মঙ্গল 
সাধিত হয়। 

লঙ্কাবতারশ্তত্রে বুদ্ধ বল্ছেন যে অধাজ্স প্রণিধান ও পবিব্রতাই হচ্ছে 
বুজন্ব। এই বুদ্ধহ্থের জ্োতি অগ্নিপিগডের মত বিশ্দুৰিত হয়। বীরা অস্ত 
দীপ্তিসম্পন্ন মনোজ্ঞ ও মৌভাগাবান তারা ত্রিহবনের পরিবর্তন সাধিত করতে 
পারেন। কতকগুলি জগং এভাবে এখনো পরিবহ্িত হচ্ছে আর কতকগুলির 
পরিবর্ধন হয়ে গেছে। এ কথা মহানানের কোন অপ্রসিদ্ধ কথা নম । এ কথা 
কিভাবে শ্রীঅরবিন্দের যোগের দ্বিধাগতির অস্ুরূপ তা"র আলোচনা আমি এখানে 
করব নাঁকিন্ক এ কথা সত্য যে সংসার থেকে মুক্তি পাওয়াই বৌদ্ধধর্থের 
একমাত্র বাণী নয় । 

ধার! যোগের পথে চল্তে চান তা”দের জন্য ছঃএকটি কথা! এখানে অবান্তর হবে 
না। অরবিন্দের বইস্রে একথা স্পষ্ট করে বলা না থাকলেও বইখান! পড়লেই 
বোবা যায় যে, তার প্রদশিত পথ প্রাচীন সাধকদের প্রদশিত পথ থেকে পৃথক 
নয়। তাঁর বোগের মূল কথ|। হচ্ছে 7১ 0006] 910001010,5 2 
9010020161760]1 10010111055) 00০ 10111500009 চে] ০0] 1) 2 
5101116 01£ 20061021900, 01501101110 &100 91010017001) 0096 41612 
701501021 001072,1705 2120 00170161079 1006. 161) চে 51226 
৫0171501089 501)17195100 10 60170:01  ঠ170 . 201021706, ঠ 0011) 
০010101711701% 200] 2 11610) 0026 10500160 07 ০0৮12101005 2110 
1০210065565 2100 $090100 0£ 07 11017)0010,60 21100221100 ০01 
91180 60 015100 আ11 ও 1950105 88, 02:086 ০৮010.0110010865000 
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৮ 

0০0৮ &105 (17৩ (11721 [২০5115261017.% 1 পরমার্থের সাহায্যে সমস্ত জগতের 
পরাবর্তন_সেই পরমার্থ লাভ করবার একান্ত চেষ্টা ও নিজের যা কিছু তা? 
লেই পরমার্থে উৎসর্গ করবার একান্ত ইচ্ছা ব্যতীত আর কিছুই নম়্। লে 
চেষ্টা ও ইচ্ছ৷ এতট! এ্রকান্তিক যে ভগবানের লীলাম্ন তা+কে কোন স্থান অধিকার 
করতে হবে সে চিস্তার তখন আর তার অবকাশ থাকে লা । 

ত্য কথা বল্তে-ঘোগ ছেলেখেলা নয়, ধারা নূতন কিছু খোঁজেন তাদের 
গঁৎস্থকা শান্ত করবার উপাধ্ণও নম়। এ হচ্ছে চিরন্থুন অধ্যাত্-সাধনার পথ, 
21017610156দের “0122৮ ৬/০:%+১, সমস্ত মানবপ্ররুতির পরিবর্তন সাধন। একাজ 
সহজসাধা নয়। কারণ প্রকৃতির পরাবর্তন ভগবানের দয় বাতীত সষ্টব 
না হ'লেও, প্রথম অবস্থায় যা, আয়োজন, পাত্রকে ভগবানের সেই দয়া নেবার 
জন্ত তৈরী করা- সবই নিজের চেষ্টায় করতে হয়। 

॥ কেউ কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা কহবেন যে এ যোগ জ্ঞানযৌগ, ভক্তিযোগ না 
কর্মযোগ । ধারা যৌগের এসব মার্কা খোঁজেন তাদের আমি অনুরৌধ করি বইখাঁন। 
পড়তে । বইখানা পড়লেই তারা তাদের প্রশ্নের জবাব পাবেন। বইয়ে একথা 
স্পষ্টই বলা হয়েছে যে--এপথে যে জ্ঞান লাভ হয় সে জ্ঞান হচ্ছে সেই অদ্বৈত 
পরমার্গসতোর | সে হচ্ছে উপনিষদের-_সর্বথন্থিদম্‌ ব্রহ্দ। ভক্তিও সেইথানে কারণ 
তাঁর জন্তঠ দরকার হয় ভগবানে শাশ্বতপ্রেম ও আত্মসমর্পণ বা 'আজ্মনিবেদন | 
এই আত্মনিবেদনই হচ্ছে শ্রীমপ্ভাগবতের নবধা ভক্তির চরম কথা । কর্মযোগও 
সেইখানে কারণ সে জ্ঞানের জন্য দরকার হয় গীতার “কর্শস্থু কৌশলম্‌।৮ 

এই সমস্ত সীমাবদ্ধ জ্ঞানের বাইরে সেই অদ্বৈত সর্কশ্রেষ্ঠ, নিরঞ্জন শাশ্বত ও 
অপরিবন্তনশীল ভগবান তার চিরন্তন পরিবর্তনের মাঝে দীড়িয়ে আছেন-_তার 
আধার ছায়ার মাঝে নিজে জ্োতিম্মান। সব পথই পথ--আর এ বই হচ্ছে 
তার আর একটি সাক্ষ্য যে এই আধুনিক বস্তবাদের জগতেও ধাদের চলবার 
সাহম আছে তাঁদের জন্ত সেই প্রাচীন বিপদসম্কুল পথ খোলা রয়েছে-তেন ধীরা 
অপিয়ন্তি ত্রহ্মবিদঃ স্বর্গং লৌকমিব উদ্ধং বিমুক্তা!। 


শ্রীকৃষ্ণপ্রেম ( রোনান্ড, নিক্সন) 


17909160097 1929--1993 ১.1:01000 1) 4১1102 0019 
1100 10215 13001.51)01), 


৪079,70869 1786091100 ১135 ১৮ [41 5 10010, 


কোনো! কবিকে সমাক্‌ ছুবিতে হইলে তীহার সমস্ত কাবাগ্রন্থ আগ্ন্ত পড়া 
দরকার ।* কীব্যযুগ সম্বন্ধে সেই একই কথা--খাত-অখাত সমস্ত কবির সহিত 
' পরিচয় না থাকিলে কোনে। যুগের হরূপ আমাদের নিকট ধর! পড়ে না। এই ধরণের 
মতসৈর্ত "এমনই, সত্য যে মনে হয় ইহাদের প্রত্বাদ চিস্তাতীত। তবুও প্রতিবাদ . 


| হি পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রয়োজন) বল! দরকার, ভাবজগতে আদর্শহিসীবে ইহাদের মুলা যতই হোক, সাধ্যস্তরে 
ইহাদের প্রসার অনেকাংশে পরিমিত । এক ইংরাজী ভাষাতেই কৰি ও কাঁবোর সংখা। 
এমন উন্কাবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে যে বেকনের মতো] ] 150 09150 2011 1000৮ 
10185 091) 205 0900৮10৩৩ বল! দূরে থাক, ইংরাজীর সমস্ত প্রকাশিত কবিতা! 
পড়িয়াছি বলার হুঃসাহসও বেধ হয় কোন পাঠকের নাই। তাই ইংরাজীতে উল্লেখ-যোগা 
, কাবা-চদ্ননিকার সংখা! নিতান্ত কম নয়। এপ্রসঙ্গে অবশ্ঠ সকলেরই পলগ্রেভের 
কথা মনে পড়িবে । এমন পাঠকের কথা ভাব! যায়না! ধিনি ইংরাজী কাবাসাহিত্যের 
চ্চা৷ করিয়াছেন অথচ এই বইটির সহায়তায় সমৃদ্ধচিত্ত হন নাই। কে যেন একজন 
বলিয়াছেন, যদি তাহার কোনো নিজ্ঞনদ্বীপে যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড হয়, ও সঙ্গে লইতে 
দেওরা হয় মাত্র একখানি বই, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ বাছিয়1! লন পলগ্রেভের 
গোল্ডেন ট্রেজারি । মানিতেই হইবে, ইহার মতে! কাবারসিক যে কোনো দেশে অতি 
বিরল। ্‌ 
জামিতিন্তে বলে, অংশ কখনও সমগ্রের সমান হইতে পারে না। এই স্ত্রের 
সাহিতিক অনুমান টানিলে দীড়ায় এইরূপ, চয়নিক! দিয় সংগৃহীতার অভাবপুরণ অসম্ভব 
কিন্থ কাবোর উৎকর্ষ ত পরিমাণগত নয়, গুণগত ; তাই জামিতিক সতোর বিপরীতই 
কি কাবা জগতে অধিকতর সতা নয়? সেখানে কি একথা বলা চলে না যে অনেক ক্ষেত্র 
অংশের মূলা সমগ্রের চাইতে বেশী? সাহিতোর ইতিহাসে এমন অনেক কবিকি 
জায়গ| জুড়ি বসিয়া! নাই বাহার! প্রতিষ্ঠার দাবী করিতে পারেন মাত্র ছুয়েকটি রচনার 
ভোরে? এই সব কবির! বাচিয়া 'আছেন চয়নিকার কলাণে ; কারণ তাহা না হইলে 
তাঁহাদের সংগৃহীত কাবাব্লীর বিশালতান্ এই ভালে। কবিতাগুলি খড়ের গাঁদায় ছুঁচের 
মতো হারাইয়া গিয়া অধিকাংশ পাঠকের অপঠিত থাকিয়া যাইত। অনেক বিখাত 
কবির বিখাত কবিতাও বিখ্যাত হইতে পাইত কি না সন্দেহ, যদি না তাহার। বন্ধ 
চয়নিকায় বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইত । 
কবি বাক্রষ্টার গৌরবে চয়নকর্ভার অধিকার নাই বটে- তিনি মাত্র মিড ল্মান--- 
তবুও ভাহার স্বার্থের সফল সম্পাদনার জন্য সুছু রূপজ্ঞানের প্রয়োজন । রূপজ্ঞানের 
গোঁড়ার কথা সীমাবৌধ, অর্থাৎ গ্রহণ ও পরিবর্জন | তাই নিজের রুচি বা খুসীমতো। 
তকগুলি কবিতা 'একত্র করিলেই সুন্দর চয়নিকা গড়িয়া ওঠে না। প্রত্যেক 
চয়নগ্রস্থের থাক "উচিত 'একটি নিগুঢ় উদ্দেশ, যাহাকে অবলম্বন করিয়া বিকশিত হয় 
তাহার রূপ । এই রূপের খাতিরে চয়নকর্তাকে অনেক সময় বাদ দিতে হয় এমন কোনো 
কোনো কবি বা কবিতাকে যাহা হয়ত তাহার ব্যক্তিগত রুচির অনুকূল অথচ চয়ন- 
উদ্দেশ্রের পরিপন্থী | পলগ্রেভ এবিষরে আজিও পথপ্রদর্শক রহিয়। গিয়াছেন। তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল “সংদ্‌ এণ্ড লিরিক্ম্” সংগ্রহ কর । তাই এমন কবিতা তীহার গ্রন্থে স্থান 
পান নাই যাহা প্রধানতঃ গীতিমূলক নহে । সেজন্য অনেক ভালো কবিতা--আখ্যান 
বা নাটক জাতীয়-- তাহার হ্বর্ণভাগার হইতে নির্বাঘিত হইয়াছে । পরবর্তী অনেক 
চয়নকর্তা তাহাদের উদ্দেীকে অনির্দিষ্ট রকমে ধর্বল্ূত . করিয়া সবধরণের ভালো! 
কবিতাকে একত্র জমাইয়াছেন ; তবুও মনে হয় 'পলগ্রেভের মহিমাকে, খর্ব করিতে 
পাঁদেন নাই। 'আর একটি গুণে পলগ্রেভ আমাদের কৃতজ্ঞঠাভাজন1 তাহার : 
নির্ববাচিত কবিতাগুলিকে তিনি সী্গাইয়াছেন এমন একটি ভাঁবক্রম অবলশ্বনৈ,.এমন 


১৩৪১] ২ পুস্তক-পরিচয় ঃ ৫৯৯ : 


একটি 0০০0০] ০€1০০615০ 102101161-এ) যাহাতে পরস্পর কিরণ সম্পাতে কবিত। 
গুলির স্বকীয় মর্ধ্যাদাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দুরূহ পথে সম্প্রতি লরেন্স বীনিয়ন 
বাতীত, অপর কেহ তাহাকে অনুসরণের চেষ্টাও করিয়াছেন কিনা, আমার জানা 
নাই। 

'অন্ততঃ ইংরাজী কবিতার নবতম চয়নগ্রন্থের সম্পাদিক! শ্রীমতী মানরো সে 
চেষ্টা করেন নাই। তাই বলিয়।৷ এ কথ বলা চলে না! এ সম্পাদনার সমস্ত উপযোগিতায় 
তিনি বঞ্চিত। কারণ তাহার ভূমিকার প্রথম বাকা এইটি-_ঠ0 211010105 
10115011206 € 19010190501 একটি বিশেষ উদ্দেশ্ত লইয়া তিনি এই চয়নিকা 
প্রণয়নে প্রবুন্ত হইয়াছিলেন। সে উদ্দেশ্য তাহার নামকরণেই প্রকাশ, ১৯২৩ হইতে 
১৯৩৩ পধ্যন্ত দশকটির কাব্যরূপের প্রক্ষ্ট পরিচর দেওয়া । না, ইহাতে তাহার উদ্দেপ্ত 
সম্যক বিবৃত হইল না। তিনি চান এই যুগের সাম্প্রতিক মুস্তিটি স্প্টতর করিয়া 
তুলিতে । ফলে, ত্হাকে বাদ দিতে হইয়াছে অনেক কবিকে যাহারা কালে 
আধুনিক হইলেও মনে সাম্প্রতিক নহেন ); আর গ্রহণ করিতে হইয়াছে অনেক কবিতাকে 
যাহা এই দশকে রচিত না! হইলেও বর্তমান ভাবধারাঁর উৎসস্থরূপ | 

সম্প্রতি লরা রাইডিং ও রবাট গ্রেভম 2 7201011)17106 25517056 
4১11079101৯ নামক পুস্তিকায় কাবাচগ্ননকে প্রাণ ভরিয়া ঠুকিঘ়াছেন। তাহাদের 
অন্ততম প্রধান আপত্তি এই-_চয়নকর্তারা কেবল অতীতের দিকে চাহিয়! থাকেন, 
যেসব কবি পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠিত, শুধু ভাহাদের কবিতাহ চরনিকার স্থান পায়, 
আর যাহারা ভাব ভাবা ছন্দ লইয়া নুতন পরীক্ষণ চালাইতেছে, যাহারা সনাতন প্রথা 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নবতর আশা-আকাজ্ষাকে, অভিজ্ঞতা-অনুভূতিকে 
অনুরূপ নবীনতার বাণীকায়। দিতে চাহিতেছে, তাহার একান্তই প্রত্তাখাত হয়। এ 
অভিযোগ যে একেবারে অমূলক নয় তাহার উজ্জল প্রমাণ-_-09::51281) [১96৮৮ 
নামক চারিখণ্ড চয়নিক গ্রন্থ যাহা ১৯১১ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কারণ, লরেন্স, পাউওড, এলিয়ট প্রভৃতি আজ ধাহার! মর্যাদাবান কবি বলিরা প্রতিপন্ন, 
তাহাদের উল্লেখ পর্য্যন্ত. এই বইগুলিতে মেলে না। শ্রীমতী মানরো-র “রিসেন্ট পোরেট্রী” 
এড ওয়ার্ড মার্শ-এর “জর্জিয়ান পোয়েট্রী”র সংবর্ধনী। শুধু সংবদ্ধনী নহে, সংশোধনী ও 
বটে। কারণ মার্শ সাহেব যে ভুল করিয়াছিলেন তাহা এড়াইয়া চলিয়াছেন শ্রীমতী 
মানরো | তাহার চয়ন-উদ্দেশা বিস্বৃাত হন নাই বলিয়া তিনি সাম্প্রতিকতার ছাপকে 
ম্লান না করিয়াও প্রাচীন ও নবীন কবিবুন্দকে একত্রিত করিতে পারিয়াছেন। 
একদিকে যেমন আছেন অডেন্‌, রীড্‌, বটুরাল্‌, স্পেওার, অলডিংটন,. ডে. লুইস্‌ 
প্রভৃতি দুর্দান্ত তরুণ কবিবুন্দ, অন্যদিকে ছাঁলামার; ইয়েটুদ্‌ মিটওযেল-ভাইভগিনী 
ইত্যাদি অপেক্ষারুত প্রাচীনেরাও আছেন-_কিন্তু আছেন তীহাদের আধুনিকতম রূপে, 
কাজেই তাহাদের উপস্থিতি বেস্গর! বাজে নাই। মেসফিল্ড, গিবসন প্রভৃতি পরিত্যাক্ত 
হইয়াছেন, বর্তমানযুগের সহিত তাল রাখিতে পারেন নাই বলিয়া । পাউও ও লরেন্স 
কেন বাঁ পড়িলেন স্প্ বোঝা যায় না। কিন্তু এলিয়টের 17০ [70110"৮ 7১160 ও 
117৩ ২140 80105 91 £1000 80900 ১৯২৩ এর পূর্বে রচিত রে 
- ির্বাঠিত হইয়াছে । 1) ৮০৪6০ [410কে বাদ দিতে হইয়াছে বোধ হয় স্থানাভাবে। 
কামিংস্‌খা নাই বটে, তৰে প্যামেলা ট্রীভারম্‌ ও রূথ পিটার আছেন। এইরূপে. 


০৬০, পরিচয় [ বৈশাখ 


সইত্রিশটি কবির কাবাভাগ্ডার অন্বেষণের ফলে শ্রীমতী মানরোর চয়নিক। ইংরাজী 
কাবোর আধুনিকতম বিকাশের প্রতিভূকল্প হইয়। উঠিয়াছে। কোনো চয়নিকাই 
সর্বরুচিসম্মত হইতে পারে না, তাহার এটিও হইবে না। এটুকু নিশ্চিত, অনেক 
কাবাসন্ধানী পাঠকের কুতজ্ঞত। তিনি অর্জন করিবেন। | 

বইখানি আগাগোড়া পড়িবার পর আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে মনে যে অন্ভূতি 
জাগিয়! ওঠে তাহীতে আনন্দ অপেক্ষা 'চমকই বেশী। ভাববাঞ্জনা, বচন্ভঙ্গী, 
ছন্দচাঁলনা, ছেদবিভাগ 'ও পংস্তি-বিস্তাসের উদ্ভট হুঃসাহসিকতায় যত রকমে পাঠককে 
তাক লাগাইয়া দেওয়া যাইতে পারে তাহাতে কোনটি বোধ হয় এই কবিদের চোখ এড়ায় 
নাই। কবিতার একটি সঙ্গত অর্থ থাকা চাই। এই প্রাচীন ধারণাটিকে ইহার। 
অবজ্ঞ-ভরে অবহেলা করেন। তাই অনেকস্থলে অর্থের অভাবে অনর্থ আপনাকে 
জাহির করিয়াছে কাংস্ত ক উচ্চরবে। ইহাদের চরম গৌরব হুর্বোধ্যতীয়__-যেন পাঠকে 
বুঝিতে পারিলে ইহাদের জাতি যাইবে । মাঝে মাঝে এক একটি লাইনে ঝ৷ স্তবকে, 
এক একটি উপনানে বা তক্ষণার ইহাদের ক্ষমতার বিশেষত্ব ও কল্পনার স্বকীয়ত্ব বিদ্বাৎ- 
বিকাশের মতো দীপু হইরা উঠে, কিন্ধ পরক্ষণেই আবার ঘন তমিআ, ছুষ্ট সরস্বতীর 
বিকৃত মারা । ছুর্বোধ্যতার এ অভিযোগ কেবল আমার মতো বিদেশী পাঠকের 
মনে উদ্দিত হইলে তাহার কোন মুলা থাকিত না। কিন্থ এ প্রশ্ন যে ওদেশের সুধী 
পাঠকমণগ্ডলীকেও বিচলিত করিতেছে । অবশ্য কবিদের স্বপক্ষের বাখাকত্তার ও 
অভাব নাই। কীবে সাহিতিক কুকুক্ষেত্রের আয়োজন হইগ্জাছে তাহা বুঝিতে পারা 
বার, ইঠ্টম্যান, 'এলিয়ট, ব্রিচার্ডস্‌, লীভিমূ, ..স্প্যারো, রবাটস্‌, ষ্রোনিয়ের, ইত্যাদির 
অন্ ম্গালনের সংবাদ রাঁখিলে; পরস্পরের প্রতি ঘাত-প্রত্িঘাতে ইহাদের কাহারো 
লেখনী হইয়। উঠিয়াছে বিগ্ভার ভারে নদীর মতো, কাহারে বা বিষতিক্ত বাঙ্গের 
প্ররোগে ছুরিকার মতো তীক্ষমুখ | এই মনীমুদ্ধ সহজে নিবৃত্ত হইবে, এ আশ! করা 
বুথা। কাথণ, কবিতার উতকর্ষের সংজ্ঞা আজিও নিদ্ধীরিত হয় নাই, কোনোদিন 
হইবে কি না সন্দেহ । হবে যেধা?] আজ ইংরাজী সাহিত্যে চলিতেছে তাহা যদি আরও 
কিছুকাল বঙ্জায় থাকে তাহা হইলে শুধু সাধারণ বিদ্যা ও সহজ রসবোধ সম্বল করিয়! 
আর কবিতা পড়া চপিবে না| আধুনিক বিজ্ঞানের মতো আধুনিক কবিতা হহয়া 
উঠিবে জনন করেকজন বিশেনঞ্ছ পাঠকের সম্পন্তি, 'ও আন্গকাল আমরা যেমন বিজ্ঞানের 
পরিবর্ধে বিজ্ঞানের বাখা। পড়িয়াই তুষ্ট হই, তখন কবিতার পরিবর্তে মমালোচকের 
আলোচনা পড়িয়াহ তুষ্ট থাকিতে হইবে। এ সম্ভাবনায় আমার মন ত্রস্ত হইয়া উঠে) 
কিন্ত ভরসা পার এই ভাবিয়া প্রিসেন্ট পোয়েটা,””র মত সাম্প্রতিক চয়নিকাতেও এমন 
কয়েকটি কবিতা আছে-_যদিচ তাহাদের সংখা অতি অল্প__যাহ! পড়িয়া সে সম্পূর্ণভাবে 
সাড়। দিতে পারে, সমগ্রতার উপলদ্ধির আবেগে। উদাহরণতঃ ছুটি কবিতা তুলিক্ন 
দেওয়া গেল। 
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জীমতী মানরো তাহার গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_01719 [02010100106 00110061011, 
1000 501061% &1॥ 2001)9100% 1 অতি প্রচলনের ফলে কথাটার অর্থের এমনই 
অধোগতি হইয়াছে যে যেকোন ৫০9116061010কে 01111)0109 লা বলিতে পারার 
কারণ আমরা ভুলিতে বপিয়াছি। বোধহয় শ্রীমতীর হঠাত মনে পড়িয়া গিয়াছিল 
উহার মোল গ্রীক অর্থ (21007095৮ 10101£ -পুষ্পচয়ুন ) যে অর্থে ৃষ্টপূর্বব প্রথম 
শতকে মাডারাদেশীয় মিলিয়েগার স্ববিখাত গ্রীক আন্বোলজি প্রণরনের মুখবন্ধে প্রথম 
ব্যবহার করিয্লাছিলেন। মিলির্েগার বলিতেছেন £-- 

1)010৮00 ১50) (0 1012) 00 501 1)0% 1715 111017571)10550177- 
00 90170 2 4100 00 ৮৮০৮০ চ05 10৮০1000100 1১9৩6? 
১1০10206100 16 ো01006 161760106৫0 05 চে 516 001 
1610061101)121)00 00 10৮01 [)/090105, ₹৮০০৮৮1110 1160 16 20৮ 111105 091 
41006 100 20700917106 151165 01 ১1০০:০, 1001 30৮00101005 ৬, 1006 
11 19965, 110 102৮5158015 01 ]01001)11)1)1005 100৮৮ ৬৮107 90105 
2100 106 50111) 1116 5170906 01 ১110)0101009, কক ৮ *% ক ০৬৮ 1 10111) 
00715 106 60100 [161005, 00 01715 5৬০৫6 91002101101 £চ10000 01 07৫ 
10505 15 (0: 01] ৬৮100 109৮৫ 006 1)001005 01 1905, 


( &10112191 রূুত অনুবাদ ) 


নিজের গ্রন্থকে আযন্থোলজি বলিতে শ্রীমতী মানরোর এ সঙ্কোচ কেন? তবে 
কি তাহার ধারণ! যে তাঁহার মালাগ্রস্থে আছে এমন অনেক কনিতা৷ যাহার! প্রক্কত পুষ্প 
নহে? তাহারা কি তবে বর্ণে গন্ধে উগ্র কাগজের ফুল, প্রাকৃত সৃষ্টির সিদ্ধ 'অথচ শাশ্বত 
প্রকাশ হইতে বঞ্চিত? 


শ্রীমতী মেরী ল্যাং বোধ হয় ইংলগ্ডের তরুণতম কবি। তাহার সপ ' শি 
কবিভাগ্রন্ের' মলাটে লেখা আছে তিনি আজও কুড়ির কোঠায় পৌঁছান্ন নাই.॥-” 
অধিকাংশ কবিত! সতেরো! বছরের আগের লেখা । এ সংবাদে স্তব্ধ হইতে হ:, রারণ 


১৩৪৯] * পুস্তক-পরিচয় ৬০৩ 


কবিতা পড়িয়। ইহা' অনুমান কর] সম্ভব নয়। কোথাও ছেলেমান্ুষির চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। 
অনুভূতির গাস্তীর্যো, প্রকাশভঙ্গীর বলিষ্ঠতায় বরস্ক পরিণত মনেরই পরিচয় মেলে। 
হা কবিতা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার সময় আজিও আসে নাই । আমাদের দেশের 


সপ্তদণী কবিষশঃপ্রাথিনীরা কম হেন বলিয়া প্রধানতঃ তাহাদের অবগতির জন্য তিনটি 
কবিতা উদ্ধত করিয়। দেওয়া গেল। 
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উৎসর্মপত্রে শরুণী কৰি শেকসপিয়ারের পটুয়েলঘথ নাইট, হইতে বিনয় করিম! 
উদ্ধাত করিয়াছেল--"৬৮1105 00 01070 15 86111 11119111709” বিন সর্বদাই শোভন) 
তারুণো বিনয় শোভনতর ) শক্তিমান তারুণ্যের সহিত বিনয়ের সংযোগ শোভনতম | 
আশ! কর! যাক, এই বিনয়ই প্রমতী মেরী লাধকে বর্তমানের হাততালি ও যশোনিগ্গা 
অতিক্রম করাইয়া সমৃদ্ধতর কাঁবাএকাঁশরের সহায় হইবে। বদি ভাহা না হয়, যদি 
প্রতিভার উন্মেষ ভবিষ্যতে বার্থ হয়, তাহা হইলে রসপিপাস্থু পাঠকের ছুঃখের কারণ 
ঘটিবে, সন্দেহ লাই। 


শ্রীনীরেন্নাথ রাম 
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ক্রয়েড সম্বন্ধে এত বেশী আলোচনা হচ্জেছে মে আলোচনার বাড়াবাড়িতে ফ্রয়েডেন 
নিজের কথা অনেক জায়গারই চাপা পড়ে যায়। কান্ট এবং হেগেলের তুলশামূলক 
সমালোচনায় একজন দার্শনিক বলেছেন যে কান্টের মতামত কঠিন বলে যে জনপ্রিয় 
হসুনি) তা নয়, কারণ তাহলে তো হেগেলের মতামতেরও বাজারে কোন চলতি থাকত 
না। অথচ কথায় কথায় আমর| হেগেলের মতের'কথা শুনতে পাই-_স্মব: প্রশ্সেরই 
থে দুইটি দিক আছে, অথবা বাঁড়াবাড়ি করলে তার ফলে পন্তাতে হবে এ সম/০কথাও এ 
তাই হেগেলীয় মতবাদ বলে পরিচিত। সহজ বলে হেগেল জনপ্রিঘ্' হলি উর" 
মতামতকে অতি সহজে বিকৃত করা চলে বলেই হেগেলের এত আদর। 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৬০৫. 


ফ্রয়েডের বেলায়ও ঠিক তাই হয়েছে । ফ্রয়েডের নামে যারা কথায় কথায় 
কমম খায়, তারা সবাই যে ফ্রয়েডের মতামত জানে, একথা মনে করবার বিশেষ কোন 
রলারণ নেই। তাই যে ফ্রয়েডীয় মনন্তত্বের আঘাতে আমরা 'অনেক সমন্গ শিউরে 
উঠি, একটু সাবধান হয়ে খোজ করলেই দেখা যাবে যে ফ্রয়েড হয়তো স্বপ্নেও কোনদিন 
তেমন কথ! বলেন নাই। 

ফ্রয়েডের বিশেষত্ব এই যে মানুষের মনের ঘে দিকগুলো নিম্নে তিনি আলোচন৷ 
করেছেন, তাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিমাণ তিনি আসবার আগে অত্যান্ত কম 
ছিল। তার মানে এ নম্ন যে আমরা সে সব বিষন্ধে কিছুই জানতাম না। ফ্রঘ্েডের 
বহুষুগ পুর্বে লাইবনিট্ুজ. দেখিরে গিয়েছেন যে "আমাদের সজাগ মন আমাদের জীবনের 
ক্ষুদ একটি অংশ মাত্র। সে সজাগ মনের পিছনে রর্রেছে অচেতন মনোবৃত্তি, কিন্তু 
জীবনে তাদেরও প্রভাব কম নয়। এই অচেতন 3 অর্দচেততন মনোরাজাকে কান্ট্‌ও 
স্বীকার করেছিলেন, কিন্তু মে গোধুলিআলোর দেশের অস্তিত্ব স্বীকার করেও তারা 
তার বিষয় আর বেণী কোন কথা বলতে পারেন নি। এই অচেতন ও জ্দাচেতন রাজ্য 
আবিষ্কারেই ফ্য়েডের প্রধান কৃতিত্ব । 

আমরা প্রত্োকেই প্রতি রাত্রিতেই স্বপ্ন দেখি--বেশীর ভাগ স্বপ্পুই মনে থাকে 
না, কিন্ধ মাঝে মাঝে ছুয়েকটি স্বপ্ন মনকে এমন নাড়া দিয়ে যার থে তাঁদের কথা ভোল 
যায় না। ফ্রয়েড ছিলেন চিকিৎসক- তার রোগীদের এই সমস্ত স্বপ্নের অর্থ খুঁজতে 
গিয়ে তাঁর মনে হ'ল যে এ সমস্ত হপ্ন আমাদের অচেনা ও অদ্ধচেহনার রাজোর | 
তাই নিয়ে আলোচনা করে তিনি দেখলেন ঘে সত্যই তাই। অদ্ধীচেতন ৪ অচেতন 
মনকে আমরা বছদিন স্বীকার করে এসেছি, সজাগ চেতনার উপর তাঁর প্রভীবও 
স্বীকার করেছি, কিন্ধু চেতনার বাইরে ছিল বলে এতদিন তাদের পরিচঘ্র পাওয়া সম্ভব 
হয়নি। স্বপ্নের সঙ্গে তাদের নিগুঢ় যৌগ আছে একথা স্বীকার করলে চেতনার 
পিছনকার এ মনোরাজ্যে আমাদের প্রবেশাধিকার মেলে_-স্বপ্ের অর্থ খুজে খুজে আমরা 
ভাতে মনের এই সমস্ত গোপন কক্ষের পরিচয় পাই । 

স্রয়েড চিকিৎসক-_রোগীমন নিয়েই প্রধানতঃ তীর কারবার, আই রোগীর 
স্প্র-আলোচনার ফলে তার ধারণা হল যে মানুষের অচেতনা ও অদ্ধচেতন ছন্দ ও 
ংঘাতে পরিপূর্ণ। চেতন জীবনে এ সমস্ত সমশ্তার সমাধান না করতে পারলে এক 
মুহূর্তও বাঁচা চলে না; প্রয়োজনের খাতিরে যেমন করেই হৌক, গৌজামিল দিয়েও তার 
কোন একটা সমাধান খাড়! করতে হয়, তাই সজাগ জীবনে আমরা এ সমস্ত দ্বন্দের 
পরিচয় পাইনে- কিন্ত জীবনধারণের প্রয়োজনের সঙ্গে অচেতন! 'ও অদ্ধচেতনার সম্বন্ধ 
গৌণ বলে সেখানে এ ছন্দ লুকোবার কোন দরকার নেই__সেখানেই ন্মামরা মানুষের 
প্রকৃত স্বভাবের পরিচয় পাই। 

ফ্রগ্নেডের অভিজ্ঞতায় এ সমস্ত দন্দের বেশীর ভাগই স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নিরে__ 
তাদের সেক্সগীবনকে কেন্দ্র ক'রে। তাই মনস্তত্বের বিশ্লেষণে মানবজীবনের এই 
দিকেই ঝোঁক পড়ে, কিন্তূ তাই খলে ফ্রয়েড নিজে কোনদিন এমন কথা বলেননি যে 
সমগ্ত স্বপ্লেই সেক্স রয়েছে, অথবা *সেক্স ছাড়া মানুষের জীবনে আর কোন ছন্দের 
'অবকাধী নেই। 

ট্য়েডের মতে সমস্ত ত্বপ্নেরই কারণ কোন একটি মানসিক ছন্দ। ্বপ্নের মধ্য 


- ৬০৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


দিয়ে আমরা সে ছন্দের সমাধান করতে চাই, কিন্তু যেখানেই দ্বদ্দ, সেখানেই তার 
সঙ্গে অতৃপ্তি এবং ক্ষোভ অথবা কোন কোন সময় তীব্র ছুঃখ জড়িত রয়েছে। যা 
কষ্টকর তাঁকে আমরা এড়িয়ে চলি, কাজেই স্বপ্নে ছন্দ নিজের মুর্তিতে প্রকাশ প'য় না, 
তাকে প্রকাশের জনা সিম্বল বা প্রতীকের আমরা বাবহার করি। কাজেই স্বপ্রে 
আমরা যা দেখি, তাঁ কেবল স্বপ্নের বাহিরকার ছায়া, এর ভেতরকার অর্থ, রয়েছে 
লুকোনো, তাকে জানতে হলে এ সমস্ত প্রতীকের অর্থ জানা চাই, প্রতীক দিয়ে স্বপ্কে 
বুঝে তখন আমরা তার প্রকৃত মন্ম জানব। 

ফ্রয়েডের বিবরণে ছুটি বিষয় দ্রষ্টবা। প্রতীক স্বীকার করার আমাদের সমস্ত 
স্বপ্ন রূপক হয়ে দাড়ায়, তার ফলে স্বপ্নের বিশ্লেষণ ও অর্থবোধ হয় মনস্তাতিকের প্রধান 
কাজ । অন্যপক্ষে ফ্রয়েড স্বখবাদকে আনাদের জীবনের ধর্ম বলে গ্রহণ করেছেন, কারণ 
বাস্তবের হুঃখকে এড়াবার জন্যই স্বপ্নে প্রতীকের বাবহার । 

ফ্রয়েডের এককালীন শিষ্য ইযুঙ্গের মতে এ ছুটি কথাই ভুল। কোন কোন 
স্বপ্ন দূপক হতে পারে $ কিস্থ তাই বলে সমস্ত স্বপ্নই যে রূপক হবে এমন কোন কথা 
নেই । প্রতীকের বাবার ও অনেক সময় হয়তো হয়, কিন্কু তাই বলে প্রতীকের অর্থ 
সম্বন্ধে ফয়েড যেমন ন্ঃদন্দেহ, তাঁর স্বপর্ষে কৌন যুক্তি নেই। কতকগুপি প্রতীক 
হয়তো মানুষের অতি প্রাচীন জীনন থেকে চলে এসেছে, কিম্বা দেশকাঁলপাত্রেদে 
তাদেরও যে বদল হয় নি, সেকথা জোর ক'রে বলা চলে না। অগন্তপক্ষে 'অনেক 
শ্বপ্ুকে ব্ূুপক বলে অর্থ করা যান না। আমদের অতীত বা ভবিমাৎ অনেক সময় 
স্বপ্পে ধরা পড়ে, তার কারণ এই থে সচেতন মলের পেছলে যেমন অচেতন ও 
অন্ধচেতন, তাদের স্বরূপ সেখানে প্রকাশ পার়। তাঁর জন্য কোন রূপক অবলম্বনের 
কোন প্রয়োজন নেই | জ্বপ্নে অনেক সময়ে আমরা আমাদের প্রকৃত পরিচয় পাই, 
সজাগ অবস্থার এ পরিচয় আমরা 'অন্ীকার করি-্দীকার করলেও সে স্বীকৃতি সহজ 
নয়। স্বপ্পের অর্থ খুঁজতে গিয়ে ফ্রড জিজ্ঞাসা করেন, “এ স্বপ্নের কারণ কি? 
যে স্বপ দেখল, তার অতীতে এমন কি ঘটলা আছে যার ফলে সে এ স্বপ্ন দেখল ?” 
ইমু এ ধরণের প্রশ্নের সাঁথকিতা স্বীকার করেও বলেন মে সমস্ত ক্ষেত্রে কারণ জিজ্ঞাসা 
করে লাভ নেই । তার বদলে জিজ্ঞেস করতে হবে “ন্বপ্নের সাঁথকিতা কি? এ ক্বপ্লে 
বপ্নদ্রষ্টার মনের এখনকার কোন্‌ কথা প্রকাশ পাচ্ছে, কি আকাক্ষ| পুর্ণ হচ্ছে ?” 
প্রশ্ন ছটি পরস্পর সাপেক্ষ, কিন্ধ তবু তাদের মধ্যে খানিকট। পার্থকা রয়েছে। 

ফরয়েডের সুপবাদও হাই হযুগ স্বীকার করেন না। মানুষের বিভিন্ন বৃত্তির 
পরিপূর্ণ বিকাশই মানবজীবনের লক্ষা, তাতে যে সব সময়েই সুখ মেলে তা নয়। 
সুখ ন। মিললেও তাতে তৃপ্বি আছে, এবং এই গভীর তৃপ্তির জনাই মানুষ প্রাণ পর্মান্ত 
বিসক্ন দের । ফ্রয়েডও আজকাল একথা স্বীকার করেন, কিন্ক এ স্বীকৃত্ধিয় সঙ্গে যে 
তার পূর্বের মতামতের অনেকখানি সংশোধন দরকার, সেকথা এখনো! তার 
চোখে পড়েনি । ূ 

ফযেডের আধুনিক মত আর একদিক থেকেও খানিকটা বদলিয়েছে। _ মান্থুষের 
ধ্দর্জীবনকে তিনি মনোবত্তির ছন্দ ও ভার সমাধানের দিক থেকে আগে দেখতেন-- 
তার চোখে তাই ধর্মজীবনের কোন বিশে সার্থকতা ছিল না, এবং ধর্ীবনের 
. অবসান তিনি আনন্দে প্রত্যাশা করেছেন। হযুঙ্গও মানুষের স্বপ্রজীবনের সঙ্গে ধশ.জীরনের 
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সম্বন্ধ স্বীকার করেছেন, কিন্তু তাঁর কাছে স্বপ্প কেবলমাত্র রূপক নয়, মানব মনের 
বিশিষ্ট দিকের সত্য পরিচন্ন। ধর্মকেও তাই তিনি মানবচিন্তের সত্য প্রকাশ বলে 
মনে করেন, এবং পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মের বে সমস্ত অনুষ্ঠান 'আচার এবং কাহিনীকে 
ফ্রয়েড কেবলমাত্র প্বপক-মৌহ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, ইযুঙ্গ মানুষের জীবনের 
পরিপূর্ণ বিকাশে তাদের স্থান মেনে নিয়েছেন। ফ্রর়েডের চোখে ধর্ম কেবলমাত্র 
প্রতীক, তার পেছনে যে সভা, তা আমাদের স্বভাবজাত বিভিন্ন বৃত্তির দ্ন্ব ও নিলনের 
মধ্যে মেলে। হযুঙ্গের কাছে ধন্মের নিজের সন্তা আছে, এবং অন্যান্য মনোবৃত্তির মত 
ধন্মান্বেষণও সত্য । 

ফ্ররেডের বিবরণে মানুষের সমাঁজজীবন অপরিক্ষুট। প্রতেঃকে নিজের নিজের 
স্থথের অন্বেষণে বিভিন্ন বৃত্তির ঘাত প্রতিঘাতে জীবন কাটার, কাজেই প্রতোকের 
জীবনের মধ্যেই অস্থির চক্রাবর্ত রয়েছে । এমনই অস্থির ব্যক্তি বিশেষদের নিয়ে সমাজ, 
কাজেই তার্‌ স্থিতি আরে সহজে ভেঙ্গে পড়ে। অথচ সমাজজীবনের স্থিতিশীলতাই 
প্রথম আমাদের চোখে পড়ে । কেবলমাত্র চেতনা অচেতন ও অদ্ধচেতলার ঘাঁত- 
প্রতিঘাতে সমাজধন্মের বিবরণ দেওয়া যান না, তাই ফ্রন্ধেড এখন চেতন। অচেতন! 
এবং অর্ধ চেতনা ছাড়াও বাক্তিত্বের আর একটি দিক স্বীকার করেন-_তার নান তিনি 
দিয়েছেন 511])01 0011901010151)095 বা উদ্ধ” চেতনা । ফ্রয়েডের পূর্ব্বেকার বিবরণে 
মানুষের জীবনে বিভিন্ন বুত্তির সামঞ্জস্ত পরিষ্কার হয়নি, ০9:350£ বা বিচারক যাকে তিনি 
বলেছেন, তাঁর প্রকৃতি ও সম্বন্ধ দুইই হেঁয়ালীতে ভরা! ছিল। বিভিন্নবৃন্তির দ্বন্দসংঘাতের 
রঙ্গভূমি, এই যদি মানুষের সত্য পরিচয় হয়, তবে মানুষের চপ্রিত্রে বিভিন্ন বৃত্তির সামগ্গস্তের 
কোন কথাই ওঠে লা। মানুষের চরিত্রে বিচারক বলে কোন বুত্তির সন্ধান মেলে না, 
তাই এই বিচারককে টেনে আনায় আমাদের বোঝবার কোন স্ববিধা তো 
হয়ই না, বরং ছূর্ববোধ্যতা বেড়েই চলে। মানব চরিত্রের মধোই উন্ধ চেতনাকে 
স্বীকার করায় বিচারক আমাদেরই স্বভাবজাত বলে আমর! জানি। তার ফলে 
সমাজধন্ম--বাক্তিধর্মের বিবাদও সহজ হয়ে আসে এবং মানুষের জীবনে সামাজিক 
আচার ব্যবহারের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সামাজিক জীবনের এঁক্য ও পরিণতি বোঝবার 
দিক থেকেও এ নূতন বিবরণ আগেকার বিবরণের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট । | 

এ বিবরণ মেনে নিতে ইঘুঙ্গের কোন আপত্তি নেই। বাক্তিগত বৈচিত্রের 
হিসেব করে, বয়স অনুসারে তার পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে, তিনি তাকে সুস্পষ্ট 
ও ফলবান করতে চেয়েছেন। সে সম্বন্ধে আজ আর আলোচনা সম্ভব নর; কিন্ত একথ 
বোধ হয় বল! চলে যে ফ্রয়েডের মতামত মেনে নিয়ে ইফুঙ্গ তার উপর যে কারিগরী 
করেছেন তাতে আমাদের মনন্তত্বের জ্ঞান অনেক বেড়েছে" অসুস্থ পীড়িত মনের আলোচনার 

বাইরেও তিনি মনবিশ্রেষণ বিদ্যাকে নিয়ে এসেছেন-_ এইখানেই তার বিশিষ্টতা | 

ফ্রয়েড এবং হযুঙ্ধ ছুজনেই তীক্ষদৃষ্টি, ছুজনেই স্থুল্খেক ; এবং তথা ও রচনার 

ধশ্বর্ষ্যে ছুখানি বইই সমৃদ্ধ । ' মমানোচনায় কোন বড় লেখকেরই লেখার পরিচয় দেওয়! 
যায় না, এখানেও তাই হয়েছে। যর ফ্রয়েডে এবং ইয়ুঙ্গের মতামত সঠিকভাবে 

জানতে .চান, "ফ্রয়েডে এবং ইফুঙ্গের বই পড়া ছাড়া তাদের আর কোন উপাম 
নেই। 

টু হুমায়ুন কবির 
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আজকাল ভারতের দিকে ইংরেজ সাহিত্যিকদের বেশ একটু নজর পড়েছে? 
এর জন্য আমাদের ধন্যবাদ দিতে হবে--অসহযোগ ও আইন অমান্ত আন্দোলন এবং 
গোল টেবিল বৈঠককে। ভারত স্থায়ত্তশাঘনের উপযুক্ত কিনা, ভারতবাসীদের 
কতটা শাসনাধিকাঁর দেওয়া যেতে পারে_ এসব বিষধ্ষে বিলেতে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে, 
আর যেখানে মতভেদ, সেখানেই যে বিষয়টি নিয়ে মতভেদ সেটাকে ভাল ক'রে পরীক্ষা 
করে দেখবার স্পৃহা স্বাভাবিক । ভারতবাদীকে নিয়েই যত গোল, কাজেই 
ইংরেজী সাহিতোর রঙ্গমঞ্চে, ভারত, ভারতবাসী ও ভারত-প্রবাপী ইংরেজ পাদ-প্রদীপের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

ভারত 'গ ভারতীগ্র সমস্ত! যে ইংরেজ সাহিত্যিকদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে 
'আলোচা বহখানি ভার একটি নিদশন। এখানি একখানি উপন্থাস। নায়ক হচ্ছেন 
[২১৮7৮ নামে একজন ইংরেজ সাংবাদিক। আগে তিনি ভারতে শিক্ষা-বিভাগে 
কাঁজ করতেন--একজন ]. 1১. ১.এর লোক ছিলেন । মহাঘুদ্দের সময় যুদ্ধে যোগদান করেন 
এবং হদ্ধের শেষে আবার ভারতে ফিরে আদেন। হদয়টা ঠার ছিল অতি মহৎ ও উদার । 
এক ছুিক্ষ গ্রপাড়িত জারগায় সাহাঘোর বাবস্থা নিয়ে ঝগড়ার ফলে তিনি ছাড়েন 
চাকুরী । তার পর থেকে বিলেতেই কাগজে লিখে তিনি তাঁর জীবিকা নির্বাহ করতেন। 
একজন দেশীয় রাজার আমন্ণেই তিনি ভার শিক্ষামন্ত্রী পদে নিযুক্ত হয়ে ভারতে 
আবার প্রন্যাপর্কল করেন। তিনি এলেন- দেশীয় রাজোর প্রজা! ও রাজার যাতে 
উন্নতি হদ্প এমন অনেক মতলব শিমে । কিন্থ ভার কল্পনাগুলি বাস্তবে পরিণত হ'বার কোন 
অবসর পেলেলা।  শিক্ষা-বিভাগের যখন তিনি চাকুতী কর্তেন, তখন থেকেই তার 
উপরে এখানকার শাসনকভীাদের নজ্র পড়েছিল। বারালগড় কলেজের ত্রিনি ছিলেন 
একজন অধাপক, কিন্কু এলি হান়াল্গড়েৰ নাবালক কাজা ও প্রাইভেট-টিউটর-গিরি 
করতে 'নীরন্ত করেন। ক্রদশঃ হিনি সর ছাত্রের উপর এমন প্রভাব বিস্তার কর্তে 
আরম্ভ করলেন, ঘা বড রানে কাছে দোটেই ভাল মনে হ'ল না। তাকে বলা হ'ল 
_যেভার কাজ হচ্ছে ১1700510600) 10008105 ব্যাখা করা, অন্ত বড় বড় 
বিনয়ে হল্তক্ষেপ করা ঠার পক্ষে অনধিকার চচ্চা। এতে তিনি দমে গেলেন না, বরং 
মুখের মত জবাব দিলেন। তার পর তিনি যে ঘটনা সম্পর্কে এবং যেমন ভাবে চাকুরী 
ছেড়ে চলে যান তাতেও দিল্লীর কারা ভার প্রতি বিশেব প্রসন্ন হতে পারেন নি। তা 
ছাড়া তিনি বিলেতে এদন সব কাগজে লিখতেন, যা এখানকার কর্তাদের মতে ছিল 
«1)0151)9 1)1)615” 1 এমন একজন লোক কোন দেশীর বাজার শিক্ষা-মন্ত্রী পদে নিযুক্ত 
হবে, ঘা কি কখন? সার্ধন্ডোম শক্তি বরদাস্ত করতে পাদ্েন? এমন কলকাঠি টেপা 
হ'ল, নে যে রাজা তাঁকে শিক্ষামন্ত্রী পদে. নিয়োগ করবেন বলে বিলেত থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন, ঠিনি বাধ্য হলেন তার সঙ্গে যে চুক্কি হয়েছিল তা” রদ করতে । যেসব 
কল্পনা নিরে 1২2695 সাভেব এসেছিলেন, সেগুলি রঘ্ধে গেল তার মনের মধোই। 
'াকে আবার কিরে যেতে হয় নিজের দেশে । 

মোটামুটি গল্পটি হচ্ছে এই । কিন্ত এর সঙ্গে একটি প্রণয়ের কাহিনাও জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে । মহাধুদ্ধে যোগ দেবার আগে" বি সাহেবের সঙ্গে। রঃ 2৮1৫ চি 
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বলে একটি মেয়ের . আলাপ হয়। এই আলাপই হয়ত গভীর প্রণয়ে পরিণত হতে 
পারত যদি না [২0:85 বুদ্ধে যোগদান কর্তেন। 159,210 অনেক কাল 
[২৫৮ সাহেবের জন্য অপেক্ষা করেছিল, হয়ত আরও অপেক্ষ। কর্ত। কিন্তু 
[২26৮/র বাবহারে এবং অন্তান্ত ঘটনা থেকে তাঁর মনে হল, [২৮৪ বুঝি তাকে 
বিশেষ ভালবাদে না । কাজেই সে বিবাহ করলে এমন একজন লোককে যার সঙ্গে শুধু 
যে তার বরসেরই বিশেষ পার্থক্য ছিল ত| নয়, মন্রেও মিল ছিল না। ইনি হচ্ছেন, 
কেনেডি সাহেব, রাঁয়ালগড়ের রেসিডেন্ট। 1২৮৮9 ও লরেটাঁ_-এ ঢুজনেরই ভুল 
ভাঙ্গল বখন তাদের আবার দেখা হল। কিম্ক ভূল যখন ভাঙ্গল, তখন ভুল শোধরাবার 
ইচ্ছে ও উপায় থাকলেও, কতকগুলো বিষয় বিবেচনা করে 108:660, ছাউনি 
হ'ল না। 

উপন্তাসে বর্ণিত অধিকাংশ ঘটনাই ঘটে মধ্যভারতের একটি দেশীয় রাজোর রাজ- 
ধানীতে__রায়ালগড়ে । রাজধানীটি শিপ্রা নদীর কাছে। শিপ্রানদীর সঙ্গে অনেক 
স্থমধুর স্থৃতি বিজড়িত । মধ্য ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, দেনীম় রাজাদের দরবারের 
আড়ম্বর--এ সমস্তই উপন্যাসে আছে। চরিত্র গুলিও বেশ নিপুণ 'ভাঁবে আকা হয়েছে। 
ঘটনার ঘাত-অভিঘাতে 1২৫৮৮:র মনোভাবের ধীরে ধীরে পরিবর্তন বেশ বুঝতে 
পার যায়। কিন্তু যে 04251010111 096০ এর জন্য [88105 1২2৮%র প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল, উপন্তাসের শেষ পর্যান্ত যেন আমরা [২9৮চর সেই 08901911702 
ঠ.০৫ই দেখতে পাই । এই বইএর পাত্র ও পাত্রীদের মধ্যে সকলকার চেয়ে আমাদের 
বেশী নজর পড়ে 1400163131০ সাহেবের ওপর | [16017০05% সাহেব 
নামে [২09100170 হলেও কাজে 17২০5100176 ছিলেন তার পত্তী 120:5061 
দূর্গেশ্বরের মহারাণ। ও অন্তান্ত সকলের উপর তীর প্রভাব ছিল অসাধারণ। প্রজাদের 
স্থথ ছুঃখে সহানুভূতি তার £২৮৮:৫১ সাহেবের থেকে কম ছিল না। 13011)00 
সাহেবের সঙ্গে মনের মিল ন' থাকলেও তিনি কেন বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদ করতে রাজী হননি, 
তার তিনি ঘে কারণ দেখান তা থেকে তার চরিত্র বেশ ফুটে ওঠে। তিনি বলেন, 
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ভারতবাসীদের কাছে উপন্যাসটি আর এক দিক থেকে খুব বেশী চিত্বাকর্ষক। 
ভারতবাসী, ভারতীয় সমস্ত, ভীরত প্রবাসী ইংরেজ ও দেশীয় রাজাদের বিষয়ে একজন 
প্রসিদ্ধ লেখকের মতামত বই থেকে অনেকটা জানা যাঁয়! সাধারণ ভাএতবানীদের বিষয় 
এ বইএ বিশেষ কিছু নেই। যতটুকু আছে তা৷ থেকে মনে হয় 1২0:9০৫-এর 155548৩ 
€0 [7010 বা 40161]0৮র 17111009 170113-এর মধো সীধারণ ভারতবাসীর 
যে ছবি আমর! দেখতে পাই, তা এর থেকে অনেক বেণী সত্যি। $1100€কে যদি 
ভারতীয় ধনিক্‌ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বলে ধরে নেওয়া হয়, তা হ'লে এটা অবশ্ঠ স্বীকার 
করতে হ'বে যে, ভারতীয় ধনিক সম্প্রদায়কে গ্রন্থকার বিশেষ ভাল চক্ষে দেখেন না। 
সরকারী 'যুহলের যে চিত্র আমাদের সামনে ধরা হয়েছে তা মোটেই প্রশংসীজনক নয়। 
মনে হয়,যেশ-সেখানে যথেষ্ট নীচতা, সহাম্ভৃতির অভাব ও অযৌগ্যতা বর্তমান। তা ছাড়া 
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টি পরিচয় র [ বৈশাখ 


তার! যেন ভারতীয় সমন্তা ঠিকভাবে বৌঝবার জন্য যে আয়াস৭ও.কল্পনাশক্তির প্রয়োগ 
কর দরকার, ত| করতে মোটেই রাজী নন। দেশীয় রাজের রাজাদের সম্বন্ধে এই 
বই পড়ে যে ধারণ! জন্মে তা তাঁদের খুব অনুকূল বলে বোধ হয় না। প্রজাদের 
স্থখ ও সুবিধার জন্য তাঁরা বিশেষ লালায়িত নন। ব্রিটিশরাজের প্রতি প্রকৃত 
মনোভাৰ গোপন ক'রে তারা কিরূপে থাকেন, ছুর্গেশ্বরের মহারাণার চরিত্রে তা বেশ 
ফুটে উঠেছে। প্রজাদের কল্যাণের জন্য অনেক কিছু করবার মতলব তার ছিল। 
কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বুবতে পারলেন প্রজার! স্বায়ন্তশাসনের উপযুক্ত নয়। 
ঢ০৮৮৮ সাহেবকে তিরস্কার ক'রে তিনি এক জায়গায় বল্ছেন-__ 
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ভারতীর সমস্তা-সম্পর্কে গ্রন্থকারেরও মত অনুরূপ নয় কি? 


শ্রীদর্শন শর্দ। 


এষার কবি চা প্র্লীল দাঁস, এম.এ, বি-এল। বাসন্তী প্রেস, ৭১নং 
রবীন্দ্রনাথ 1 শশিভুদণ দে প্রাট হইতে গ্রাকাশিত। 


এবার কৰি বইটির মলাটের ঠিক পরেই এক টুকরা কাগজে মুদ্রিত ও পুণকভাবে 
সংলগ্ন এই অপূর্ব বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়ে 2 
“1১0101016 
এ 
10৮6 7917%761 
171 52714 
[11008111070 05616500010 ৮10৬ 01 0170 90711108251 ৬0110, 5700 01 [0 
11501720100, 4 8109৬01170৬ 0)0980705 & অন৬০:91 01812110625 &৯ 2001945 91 
17060206217 1000012811017 01 001050) 00012010176, 010 10177000016 01560500 91 
015 *1.0৬2 21217 


ব্যাপারটি বিশেষ কিছু ন্য়--“প্রেমলোক” নামক একটি কবিতা পুস্তকের / 
বিজ্ঞাপন | ছুই পৃষ্ঠা পরে এই বিশ্ময়কর গ্রশ্থের আবিষ্্ভা কবিবর শ্রীযুক্ত. হধীকেশ 
মল্লিক মহাশয়ের ফটোগ্রাফও সংযুক্ত হইয়াছে । সুতরাং বিজ্ঞাপনটির সারুরবত্তা সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোনো হেতু নাই। 


১৩৪১] রর পুস্তক-পরিচয় | ৬১১ 


“এবার কবি” অবশ্ঠ অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশর সম্বন্ধে লিখিত। এই পুস্তকের 
সমালোচন! প্রসঙ্গে প্রকাশক বর্তৃক সন্নিবেশিত একটি বিজ্ঞাপনের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হইতে পারে। কিন্তু একটি বিশেষ কারণে এই বিজ্ঞাপনটির উল্লেখ করিলাম । 
কারণটি শুধু এই কথা জানানো যে পুস্তক প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে গ্রন্থকার 'ও 
প্রকাশক '্ছুইজনেরই দা্িত্ব আছে এবং এই দাত্িত্ব যথেষ্ট গুরু, কেনন। জাতীয় 
জীবনের উন্নতি বা অবনতিসাধনে মুদ্রিত পুস্তকের প্রভাব নিতান্ত কম নহে। 
ভালো বই ব৷ মন্দ বইর বিচার সহজ নহে এবং এ সম্বন্ধে যথে্ট মতভেদের অবকাশ 
আছে। কিন্তু ভালো বা মন্দ বে-কোনো প্রকারের মুদ্রিত পুস্তক-_যাহা প্রকাশক 
বা গ্রন্থকার গুরুতর বিবেচনার যোগ্য বলিয়। মনে করেন_যে এইরূপ অদ্ভুত বিজ্ঞাপন 
বহন করিনা! সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে তাহা আদার ন্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 
সামাজিক নিমন্ত্রণ আমম্্ণ ব্যাপারের স্তায় সাহিত্াক্ষেত্রেও শালীনতার প্রয়োজন আছে 
এবং এই প্রয়োজনের উপলব্ধি শুধু পুস্তক রুচয়িভ্ভীর নহে, পুস্থক-প্রকাশকদেরও 
থাক উচিত। বেখানে তাহার 'অভাব ঘটে, সেখানে সাহিত্যের মধ্ধ্যাদ ক্ষুপ্ন হয় এবং 
প্রচুর হাসির উদ্রেকে ও এই ক্ষতির প্রতিকার হয় না। “এষার কবি” যে অমর্যাদার 
কলঙ্ক লইয়া পাঠকের হাতে পৌছায় তাহা এতই তীব্র যে তাহাকে উপেক্ষা করা 
চলে না। 

এষার কবি পরলোৌকগত অক্ষয়কুমার বড়াল। বড় কবি না হইলেও 
বাংলা সাহিতোর আসরে তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। এমন বহু কবিতা তিনি লিখিয়! 
গিম়্াছেন যাহা সহজে মনকে স্পর্শ করে। অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথের সনসামদ্িক ; 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তিনি আসিয়াছিলেন ; ক্ুুতরাং রবীন্দ্রনাথের দ্বার! 
গ্রভাবান্বিত হওয়া তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তৎসন্বেও বাংলা 
সাহিত্যে তাহার দান সম্পূর্ণ তাহার স্বকীয়-_অক্ষযকুমারের কৃতিত্ব এইখানেই । 
অক্ষয়কুমাগ এবং রবীন্্নাথ এই ছুই কবিরই কবিত। বাহার ভালো লাগে তাহার পক্ষে 
ছুইজনের মধ্যে তুলনা করা স্বাভাবিক, প্রিয়লাল দাস মহাশয় বারবার তাহা করিয়াছেন । 
কিন্তু এই তুলনাপ্রসঙ্গে এই দুইজনের আপেক্ষিক মূলোর কোনো আভাস পাওয়া 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় অক্ষয়কুমারের স্থান বহু নিম্নে। অথচ প্রিয়লাল বাবুর 
দুইথানি পুস্তক পড়িয়া এই সহজ সত্যটি সম্বন্ধে কোনোই ধারণ! হয় লা। ইহার জন্য 
শুধু গ্রন্থকারকে দোষ দিলে চলিবে না। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে এখন পর্যাস্ত 
সাহিতা-বিচারের স্পষ্ট ষ্ট্যাপ্তার্ডএর অভাব আছে; তাই ছোট বা! ঝড় লেখক, ব্যক্তিগত 
ভাবে যাহাদেরই লেখা আমাদের ভালো লাগে তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রশংস! 
অসংযত আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। এবং এই অসংযমের মাতা গকল ক্ষেত্রেই 
প্রায় সমান। আলোচা পুস্তক দুইটিতে ইহার প্রমাণ বারবার পাঁওয়। যান্ন। সাহিত্য- 
সমালোচনা হিসাবে তাই এই পুম্তক ছুইটির মূলা নাই বলিলেও চলে) কিন্তু কি করিয়া 
সাহিত্য-দমালোচনা! কর! উচিত নয়, তাহার দৃষ্টান্ত হিসাবে এই ছুইটি পুস্তকই 
বিশেষ মুলবোন। যদ্দি বাংলা ভাষায় সাহিতাঃসমালোচনার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন 
আমর স্বীকার করি তাহ! হইলে নিশ্চয়ই বড় ও ছোটর তারতম্য এবং কে ছোট কে 
বড় তান্ঠার বিচারের জন্য কোনো-না-কোনো ষ্ট্াগার্ড আমাদের মানিয়! লইতে হইবে। 
কোনো. ট্্াপ্ার্ডই হয়তো চিরস্থায়ী নহে। তাহা ছাড়া ব্যক্তিভেদদে কুচিভেদ 


৬১২ পরিচয় | [ বৈশাখ 


অবশ্থই থাকিবে। সাহিতাক্ষেত্রে যিনি সর্বোচ্চ বলিয়া স্বীকৃত তাহার সম্বন্ধ এক বা 
একাধিক সত্যকারের রসগ্রাহী ব্যক্তিও ভিন্নমত হইতে পারেন। অন্তান্ত সব দেশেই 
তাহা হইয়া থাকে। বার্ণাড শ শেকপীয়রের উ্রয়লাস ও ক্রেসিডাকে তাহার শ্রেষ্ঠ 
রচন! মনে করিতে পারেন; এলিয়ট শেলি অপেক্ষা ড্রাইডেনকে বড় কবি মনে করেন। 
কিন্তু এই সকল মতামত যাহারা জোরগলান প্রচার করেন তাহারা , শেকগীয়রের 
রচনাবলীর মধ্যে ট্ররলাস ও ক্রেসিডার স্থান কত নিয়ে বা ইংরাজ কবিদের মধ্যে 
শেলির স্থান কত উচ্চে নির্দিষ্ট রহিয়াছে তাহা ভালো করিয়া জানিয়াই করেন। 
তাই তাহাদের বাক্কিগত মতামত প্রতিবাদের স্থরে তীব্র হইয়া প্রকাশিত হয়। 
আক্ষেপের বিষয় এই যে বাংলা ভাষার সমালোচকগণের এখনও ছোট বড় সম্বন্ধে 
কোন স্পট ধারণ! হয় নাই; ইহার ফলে শুধু বড়দের নম ছোটদের সম্বন্ধেও 
অবিচার হয় । অক্ষয়কুমারের স্থান যে ছোট কবিদের-_অর্থাৎ ইংরাজীতে ধাহাদের 
“মাইনর পোয়েটুম্‌, বলে, তাহাদের মধ্যে এই কথ মানিয়া লইয়া বদি “এষার কবির 
প্রণেতা তাহার স্তবগান করিতেন তাহা হইলে কাহারও কোনে! আপত্তি হইত না 
এবং অক্ষয়কুমার সম্বন্ধেও শ্ুবিচার হইত । দুখের বিষয়, প্রিক্ললালবাবুর রচনা 
পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ই ধারণ! হয় যে তিশি মনে করেন অক্ষয়কুমার জগতের 
শ্রেষ্ঠ কবিদের একজন এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলামূলা করিয়া বিচারের ষোগ্য। 
হার রবীন্দ্রনাথ! হায় অক্ষয়কুমার ! 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


[0০7008--1)5 ৮৬111017 1)০-১1৮6 01, রর 
[11চ৮2510 0101৮01510 21055 (00956011 1400611105 ১০, 1931) 
52101177509 00107251 ঠ001051218919--10)5 100109610৫5 1151, 
10161) 71901 «৩ ৬০, 


কৌতুহলী পাঁঠকের অবিদিত নেই আধুনিক বৈজ্ঞনিক আবিষ্ষার 'ও 
দিদ্ধান্ত কি পরিমাণে মানুষের চিন্থাক্ষেত্র, সাহিতা, দর্শন, ধশ্বাদ ও শিল্পকে রঞ্রিত 
করেছে। এ সকলের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক বাথায় এক শ্রেণীর 
সাহিতা বেশ গড়ে উঠেছে। কিন্তু এই সব বাখার উপদ্রব-বিরহিত আবিষ্কার গুলির 
সরল "3 শ্দ্ধ ব্ণনার অভাব লক্ষা হয়। আলোচ্য বই ছুটি এই অভাব পুরণ 
করার দিকে অগ্রসর হওয়ায় বড়ই আদরণীয় হয়েছে । 

 ডি-লিটারের বইটির বিষয় নিখিল-বিশ্বের চৌহদ্দি) বিষয়টি নূতন নয়। 
[0 07000189, 1১691019 প্রস্থতির সমক়্ থেকেই এর আলোচনা স্থুক হয়েছে, 
তারপর 00101171009), 17070 7317170, চ561)161 0211160 ও ১০ €0এর 
দারা একটা পরিণতি লাভ করেছে। আধুনিক যুগে 810 -/111100717615000, 
[01)66519) 51721)0159 1211750017 ও গ্রন্থকার স্বয়ং এ বিষয়ে অনেক. নূতন এও 
বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করেছেন | বৈজ্ঞানিক ধুরদ্ধরদের মধ্যে ধারা এই নিখিল- 
তত্বের বিবরণ 'ও ব্যাখ্যা করেছেন তাদের 'মধ্যে 10027£600 ও )2৮08ই- প্রধান। 


১৩৪১] রর পুস্তক-পরিচয় ৬১৩ 


কিন্তু এঁদের ,আলোচন! নিথিলতত্ব ছাড়িয়ে এক একটি দর্শনবাদের রূপান্তর 
গ্রহণ করেছে । 12001086010 এর 1001160 1005011705 ও £019560 95510” 
বছুতর্কের আমদানী করেছে । তেমনি 16205এর 1০211 পশ্চাতে 108,0৩- 
10)001051 10100 ও মানব মনের লোকোন্তর ৃষ্টি,_10100 11) 01160 ০01769,0 
ড16-910001060162110, ইত্যাদিও কুট তর্কের হাত থেকে নিস্তার পায়নি। 
পক্ষান্তরে ডি-সিটারের রীতি এ্রতিহাসিক ধারার অন্ুগমন করে নিখিল-তত্ 
কেমন করে ধাপে ধাপে মানুষের ধারণায় পরিণতি লাভ করেছে তার পথ দেখিয়ে 
সিদ্ধকাম হয়েছে। অন্ত কোন পদ্ধতিতে উপস্থিত করলে বিষয়টি বোধ হচ্ম এমন 
হৃদয়গ্রাহী হত না। এখানে পাঠককে একথা ম্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে 
আইনষ্টাইন যখন তার মাধ্যাকর্ষণের নূত্রন তত্ব প্রচার করে নিখিল বিশ্বের. সীমা 
নির্দেশ করেন তখন ডি-পিটার বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হন। আইনষ্টাইনের মতে 
নিখিল ছিল সীম, ডি-সিটারের মতে নিখিল অধীম। এখনকার সর্বগ্রাহ্হ মতে 
নিখিল একেবারেই সসীম নয়, অসীমের দিকে সম্প্রসারণণীল__[53900911)6 1 
স্বয়ং আইনষ্টাইনও এইমতে সাম দিয়েছেন । 

কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত জ্যোতিষিদের পরিচয় ছিল কেবলমাত্র নাক্ষত্রিক জগতের 
সঙ্গে, সম্প্রতি বুহদায়তন টেলিস্কোপ 'ও সুগম যন্ত্রপাতির গঠন _ও উন্নতির প্রপাদে তাদের 
জ্ঞান নাক্ষত্রিক জগতের সীমা অতিক্রম করে গেছে। পর্নক্ত্রমর যে জগৎ প্রতি রাত্রে 
আমাদের কাছে উল্ভীসিত হয় তা সমুদয় বিশ্ব-নিখিলের একটা পরিবার মাত্র। 
শরৎ বা হেমস্তের নির্শুল অন্ধকার রাত্রে যে ছায়া-পথ দেখা যায় তাই এই নাক্ষত্রিক 
জগতের প্রান্তরেখা সূচিত করে। এক্ষেত্রেও কবির সেই প্রাচীন বর্ণনা প্রয়োগ কর! 
যেতে পারে_-দূরাদয়শ্তক্রনিভশ্চ তন্বী--” ) বন্দরে আছে বলেই প্রান্তদেশ 'অমন 
"ধুম দেখায়। সমস্তটা মিলে নাক্ষত্রিক জগৎ কতকটা গরুর গাড়ীর চাকা ঝ 
কুমারের চাকার মত ও আবর্তনশীল। এর ব্যাসাদ্ধ প্রার বিশহাজার আলোকবর্ষ 
অর্থাৎ বিশহাজার বছরে আলোক যতটা দূর যেতে পারে,_এর আবর্তনের গতি 
প্রান্তের কাছাকাছি. স্থানে প্রায় প্রতি সেকেণ্ডে ৬ মাইল (পৃথিবীর আবর্তন . 
সেকেণ্ডে সিকি মাইলের কিছু বেশী )। 

আমার এ নাক্ষত্রিক মেলার চিত্র খুব সঠিক বা সম্পূর্ণ হল না, কারণ 
এপাশে ওপাশে 2191)8150 91৮50015 আছে ; পরিশোধিত মাপজোপও ঢের বেশী, 
তা ছাড়া নক্ষত্রের জমাদ্জেতের অসামা, স্র্যের অবস্থান, আন্তনক্ষত্রিক বিমানের 
(51)2৮0) অস্থচ্ছতা_ইতাদি অনেক কথা আছে। যা হোক 2191)010 018560758 
সমেত এই নক্ষত্রমেলা একটা সম্পূর্ণ পরিবার রা বাষ্টি মনে কর! যেতে পারে। 
তা হলে উত্তর-নাক্ষত্রিক জগৎ কি? উত্তর-নাক্ষত্রিক জগত নীহারিকাময়। এক 
একটি নীহারিকা এক একটি পরিবার। প্রতোকেই আবর্তনণীল বলে এগুলিকে 
ঘূর্ণীনীহারিক। বল! হয়।. এদেরু মাপও আমাদের নাক্ষত্রিক জগতেরই তুল্য বলে 
অনুমান করবার কারণ 'আছে।, তাছাড়া অন্য. কোন নীহারিকায় গিয়ে দেখলে 
আমাদের নাক্ষত্রিক জগংও নীহারিকার মতই দেখাবে । তাহলে নিখিলবিশ্ব হল 
সমুদ্রের, মধ্যে দ্বীপের মত বিমানে (9900৫) ভাসমান ঘূর্ণী-নীহারিকার সমষ্টি, প্রত্যেক 
ঘূর্ণীনীহ্বরিকা :মাবার নক্ষত্রের সমগ্টি। নীহারিকা ও নক্ষত্রের আদি সৃষ্টি যেমন 
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করেই সিদ্ধ হক আপাততঃ মাধ্যাকর্ষণের দরুণই নীহারিকার অন্ত্ব্ত) নক্ষত্রের! ঘূর্ণাবর্তে 
আলোড়িত হচ্ছে। কিন্ত নীহারিকার! পরম্পর এতই দূর যে এদের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ 
বল অতি ক্ষীণ। এই নীহারিকা থেকে নীহারিকার ব্যবধানই প্রচণ্ড বেগে 
সম্প্রসারিত হচ্ছে ;-_-পরিমাপ, দেড়শ কোটি বছরে বাবধান হয় দ্বিগুণিত। এই 
ব্যাপরটিরই নাম 13509070805 [01015005€1 প্রথম দৃষ্টিতে ' ঘ্যাপারটা 
অত্যন্ত আশ্চর্যা মনে হতে পারে। মনে হতে পারে কেমন করে নীহারিকার! 
যা হোক কিছু মাধ্যাকর্ষণের বশবন্তী হয়েও পরম্পর থেকে বিক্ষিপ্ত হয়? 
নিউটন পরিকল্পিত মাধাকর্ষণে হতে পারে না, কিস্থু আইনষ্টাইনের পরিশোধিত 
মাধাকর্ষণ ও সার্বভৌমিক আপেক্ষিকতার (06061511560 11601 ০01 
[২০1615165) মতে তাই হয়। শেষোক্ত মতে পদার্থ হল বিমান বা ৪1৮০৫- 
এর মোচোড়, এই মোচড় যেখানে যেখানে পদার্থরূপে দানা বেঁধেছে সেখানেই শিউটনীয় 
আকর্ষণ পরিস্ফুট হয়, যেখানে মোচড় নেই সেখানে বিমানের সম্প্রসারণের সম্ভাবন। 
রয়েছে । শ্যত্রান্বান়ী এ সম্প্রসারণ সিদ্ধ, সম্প্রতি 5170১015র অনুসন্ধান ফলে এ 
সম্প্রসারণ যন্্ুলাহাযো প্রত্যক্ষ ও মাপা হয়েছে। 'অকাটা প্রমাণ,--এখানে আর ছন্দ 
সন্দেহের অবকাশ নেই । 

বল! বাহুল্য দিখিলের এ সম্প্রসারণ মাত্র সেদিন এতাক্ষ হয়েছে ; জেযোতিষির 
এ বিয়ে মোটেই শেৰ সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারেন নি, অনেক রকম ছন্দ সন্দেহ স্বতঃই 
এ সংক্রান্ত বাপারে এখনও রম গেছে । সে সবের উল্লেখ করা এখানে সম্তব নয়। 

বিজ্ঞানের সিংহাসন পাতা প্রতাক্ষ প্রমাণ ও বুক্তিসিদ্ধ পরিকল্পনার গিলন- 
ক্ষেত্রে গ্রন্থে ডি-সিটার এ বিষয়টির ওপর তার কলমের জোর দিয়েছেন। 
প্রাচীন প্রসঙ্গ আলোচনার তিনি বলেছেন 1১0161055 00100101)1005 প্রভৃতির 
খেল! ছিল প্রাকৃতিক ঘটনাবলীকে জামিতির কতরকম ছকে ফেলে মিলিয়ে দেওয়। 
যেতে পারে তাই দেখা। এ কারণে তিনি [১:01125র পৃথিবী-কেন্দ্রীয় জগৎ ও 
0012112100$এর সুর্মাকেন্জ্ীয় জগতের মধো "তফাৎ দেখেন না । গালিলিও, কেপলার, 
নিউটন ত প্রত্যক্ষ অন্ডিবানের শীর্ষে পৌছেছিলেন। এঁদের কাছে পরিকল্পনার কোন 
অবকাশ ছিল না। অপরদিকে শুদ্ধ দার্শশিকরা যে সব পরিকল্পনার ছড়াছড়ি 
করে গেছেন তার সঙ্গে পরীক্ষা নিরীক্ষার কোন যোগাযোগ ছিল না। নিউটনের 
অবাবহিত পর থেকে পরিকল্পনার প্রকোপ অল্পে অল্পে মাথ! তুলে উঠল। 
আইন্টাইনের তত্ব তার পরিণতির জাজ্জপ্য দগ্লান্ত। তার আপেক্ষিক-তত্ব প্রথম 
প্রচারের সময় সমস্তটাই ছিল পরিকল্পনার দৌড় কতদূর হতে পারে তারই শিদর্শন 
মাত্র। কিন্কু তার ব্যবহারিক দিদ্ধান্তগুলি যা ভবিষাদ্বাণীরূপে ব্যক্ত হয়েছিল একটি 
একটি করে তার প্রতোকটি অগ্ঠাবধি হথবন্থ মিলে গেল। বিজ্ঞানের আজ যে 
উৎকর্ষ-সিদ্ধি হয়েছে তার অধিকাংশই এই আগাম পরিকল্পনার প্রসাদে | 1110010 
[7১170 [২8601610010 10০13092119 এদের পরিকল্পনার ও ভার মফলতায় বিজ্ঞান 
আজ সমৃদ্ধ । অবশ্ঠ মনে রাখতে, হবে যে সঙ্গে সঙ্গে যক্ত্পাতির অভূতপূর্ব উন্নতি 
বিনা বিল্তানের এ সন্মানলাভের উপাক্ম ছিল না। জোতিষিরা এখম এক ২০৪ 
ইঞ্চি বেধ টেলিস্কোপ তৈরীর অপেক্ষা করে আছেন যা সম্পূর্ণ হলে. অগতের 
অধিবানী নিখিলবিশ্ব সম্পর্কে অনেক নূতন বার্তা শুনতে .পাবে। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৩১৫ 


বইটি সম্বন্ধে একটা কথা বাকি রয়ে গেল। নাক্ষত্রিক জগতের আবর্তন, 
দুরত্ব, মাপজোপ তথা নীহারিকাদের গতিবিধি ইত্যাদি পর্যবেক্ষণে যে পদ্ধতির 'অনুগমন 
কর! হয়েছে তা হল 19৬ ০1017017051 এ একটা 12ই নয় বলে অনেকে একে 
আক্রমণ করেন। এ বিষয়ে ডি-সিটারের বক্তব্য উল্লেখযোগ্য-_“-14600005 206 
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91 1000 10101700615) 02) 25 6:10015176 0219,005%102115 ৪০5, 6106 
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মিস্‌ ফিস্কের বইটি যদিও উপরোক্ত বইটির মত জগতের চূড়ান্ত ব্যাপার 
নিয়ে বাপূৃত নর তবু এমন চিত্তাকর্ষক বই যে সচরাচর চোখে পড়ে না একথ! 
নির্ভয়ে বল! চলে। ডদ্ধস্তরের আবহ সম্বন্ধে আজ পর্যান্ত যতকিছু জানা গেছে 
গ্রন্থকত্রী তাই সংগ্রহ করে স্ুরম্য ভাষায় গ্রন্থন করেছেন। আমাদের সাধারণ 
ধারণ ২০ মাইল উর্ধে পর্যন্ত বাযুস্তর আছে, খানিকটা ওপরে উঠলেই অক্সিজেন 
অভাবে প্রাণধারণ অসম্ভব হয়ে পড়ে, চারিদিকের পরিমগ্ডল যেমন ঠাগার রসাতলে 
ডুবে থাকে হৃর্যের রশ্মি তেমনি সগ্ভ অগ্রত্তাপের তেজে যাতে পড়ে তাঁকেই 
দহন করে। এই পর্যন্ত; কিন্ত হাইড্রোজেন পূর্ণ বেলুনে আরোহণ করে-_ও 
আরোহীশৃন্ত বেলুন উড়িয়ে পণ্ডিতরা উর্ধদেশের অনেক অভিনব বার্তা সংগ্রহ 
করেছেন। প্রফেসার পিকার্ড ও মস্কো! বেলুনের কথা সর্বজনবিদিত যা যথাক্রমে 
১০ ও ১১১1২ মাইল উর্ধে আরোহণ করেছিল। এইসব আকাশপাড়ির বিবরণ 
্ন্থকর্রী যা সংগ্রহ করেছেন তা রোমাঞ্চকর। বার্তীবহ আরোহীশৃন্ত বেলুন ২৩১1২ 
মাইল পর্যান্ত উঠেছে। আমরা সচরাচর যে বায়ুস্তরের সঙ্গে পরিচিত তা আছে 
প্রান্ন ১০ মাইল পর্ধ্যস্ত--এতদূর অবধি উদ্ধত্্ের সঙ্গে সঙ্গে শৈত্য বাড়তে 
থাকে । এর উপরে ৩* মাইল পর্য্স্ত আর একটা বিভিন্ন স্তর, প্রার বাযুহীন। 
কিন্তু বড় অন্তুত কথা এখানকার শৈতোর উদ্ধীন্বপীতে কমিবেণী নাই। এ স্তর 
ছাড়িয়ে ওপরে ওঠা বেলুনের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। বেলুনে চড়ে ওপরে উঠলে 
একটা সুন্দর দৃ্ঠ প্রত্যক্ষ হয়, সে হল আকাশের এক অপরূপ গাঢ় বেগুনি-নীল রং 
যা পৃথিবী থেকে দেখ নীলের প্রায় দশগুণ গাঢ় । পৃথিবীর পৃষ্ঠসংলগ্ন ধূলিকণী৷ ও 
জলকণীরাশি এই গাঢ় বেগুনি-শীল রং কতকাংশে অপহরণ করে বলে তূপৃষ্ট থেকে 
আমরা সে সৌন্দর্য্য দেখতে পাই না। 

আরও উদ্ধদেশের বার্তী আন! মানুষের পক্ষে অসম্ভব হত যদি না প্রকৃতি 
আপনা হতেই 'আপন দূতকে বার্তীরহ কাজে বাহাল করত। এ রকম একটি দূত হচ্ছে 
শব); উপরের সম-শৈতাদেশের, সীমাপ্রান্ত থেকে প্রত্যাবর্তিত হয়ে শব্দ ভূপৃষ্ঠে 
আবার ফিরে "আসে। শর্রেই সীমাপ্রান্তে একটি অতি পাতিল! 0£০2৩-এর পর্দা আছে যা 
হুর্য্যের .[010:-$1010৮এর আক্রমণ থেকে আমাদের রক্ষা করে। আর একটি 
দুত “হল রেডিও। রেডিও উর্মি উদ্ধে উঠে প্রত্যাবন্তিত হয়ে মাটিতে ফিরে এসে 


৬১৬ পরিচয় 1 বৈশাখ 


খর্রকটি ৬০ মাইল উর্ধে ও আর একটি ১২০ মাইল উর্ধে বিনগিত ছুটি বিছ্বাতবাহী 
পর্দীর অস্তিত্বের বাত্তী এনে দিয়েছে । প্রকৃতিকে এজগ্ঠ ধন্তবাদ না৷ দিয়ে থাকা 
যায় না কেননা এছুটি স্তরের অভাবে রেডিওর 1010 ও 5110176 ৬125০ 
1):09010780111 ঠ হোত,- রেডিও টী ওপরে উঠে ভর্ধধ থেকে উদ্ধাতর 
বিমানে বিলীন হয়ে যেত 

গ্ন্থকর্ত্ণী একটি রঃ চমৎকার কণা বলেছেন যে ল্যাবরেটারিতে আমরা যেসব 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করে থাকি তারই পুনরভিনয় হয় প্রকৃতির প্রাঙ্গণে, বিরাটবাপী 
রূপে । তেশিরা কাচে আমরা শুর্্যালোকর বর্ণচ্ছটা দেখি, প্রকৃতি তাকেই 
প্রকাশ করে মহান ইন্দ্রধন্থুদূপে।__-আকাশে বিলম্বিত জলকণারাশির সাহায্যে । এরকম 
চট বহু বাপী চমকপ্রদ প্রারুৃতিক লীলা গ্রন্থকত্ী বিকৃত করেছেন। তার একটি 
হল মেকুচ্ছটা আর একটি হল নবাবিষ্কৃত ৫051110 রশ্মি। যে না মেরুচ্ছট| 
স্বচক্ষে দেখেছে তাঁর কাছে এর মহীয়ান বিস্তৃতি ও খেয়ালী রূপভঙ্গির বুর্ণনা করা বিফল। 
অথচ এ দীপ্তি ঠিক সেই উপায়েই সম্পাদিত হয় যে উপায়ে*গ্যাসের ভিতর দিয়ে 
বিছ্াত্প্রবাহ চাপিনে আজকাল ২০০৫। 12070 জালানো হচ্ছে। কৃর্যা থেকে শুধু 
আলোক কিরণ নর) সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বাংকণাও (15150070175, 15051656 10175 
ইত্যাদি) ধর! পৃষ্ঠে বর্ধিত হচ্ছে। পৃথিবীর উদ্ধে ৬০ মাইল থেকে ১০৭ মাইল 
উদ্ধে বিলম্বিত হাইড্রোজেন, হিলিয়াম প্রভৃতি গ্যাসের অথু পরমাণু শেষোক্ত 
বিছাৎকণ! দ্বার! প্রহৃত হরে মেরুচ্ছুটার স্যট্টি করে। 

১99171৩ রশ্মির বাপার সকলের চেরে আশ্চর্দাজনক 7 পগ্ডিতেরা এ বিষয়ে 
এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আগতে পারেন নি। ৮এ রশ্মি মাপের হিসাবে 785 
রশ্মির চেয়ে ঢের শুঙ্মু কিন এর স্বচ্ছ অস্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করবার ক্ষমতা ১7৮ 
তুলনান্ন বন্ৃগুণ 'অধিক। পৃথিবী-পৃষ্ঠের উদ্ধীকাশ এই ৫০9171 রশ্মিতে ভরপুর । 
প্রথমে অনুমিত হর বে ভূগর্ড নিহিত রেডিগঘ়াম প্রন্থতি ধাতু থেকে এ রশ্মির 
উদ্ভব কিন্তু তাহলে এ রশ্মি উদ্ধাকাশে এত গ্রচুর হত না। এখন তিনটি মত 
দাট়িয়েছে--প্রথম, নিখিল বিশ্বের সুদূর গঠে কোথাও লা কোথাও ধ্বংসের বাপার 
চলছে তাই থেকে এর উদ্ভব 1 দ্বিতীর, ধ্বংদ নয় অথবা ধ্বংস ছাড়াও টি 
ক্রিয়া চলছে তাই থেকে এর উদ্ভব । তৃতীর, শুর্ধ্য থেকে যে বিদ্যাৎকণা বধিত 
হচ্ছে কার্ন্যক্ষেত্রে তাই অতি প্রচণ্ড বেগবান হতে পারে--সেই বেগবান বিদ্রাৎকণারাই 
ভ্রম ক্রমে রশ্মিবলে আমাদের কাছে প্রতীন্বনান হচ্ছে। 

.. জ্ঞাতবা হিসেবে এসব হয়ত খুব বেশী কিছু নয় কিস্ক এমন রমণীয় করে 
বইটি লেখা যে একবার পড়তে বসলে পাঠক আগাগোড়া মন্ত্মু্ধবৎ আবিষ্ট হবে। 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্ট চার্ম্য 





7666 509197-7)5 76100 1০061] (0973021)1€ ). 


মধাুগে ফরাদীদেশে যে সব মনীষী জন্মগ্রহণ করেন, তার মধ্যে £1১01510 
' ছিলেন এককন অগ্রগণ্য | প্রতিভা ছিল তার অসাধারণ, বুদ্ধিও অভি সুক্ষ। 


১৩৪১ ] ৃ পুষ্তঠক-পরিচয় ৬১৭ 


পূর্বববন্তাঁ ও সমসাময়িক বহু ক্যাথলিক পুরোহিতের ধর্মবিষয়ক মতবাদ খণ্ডন ক'র 
তনি তার অসামান্ত প্রতিভা ও বুদ্ধির পরিচন্প দেন। এই রকম ক'রে মতবাদ খণ্ডন 
কররার ও নিজের অভিনব প্রগতিশীল মত প্রচার করার ফল দাড়ান ছুরকম। একদল 
যেমন. তার প্রবল শক্র হয়ে উঠে, তেমনি তার ভক্ত 'ও উপানকের সংখাও বড় 
কম ছিল্‌.নু। তীর সুনাম চারদিকে ছড়িরে পড়ে। যুৰকমশ্প্রদার তাকে ঠিক 
একটি উপাশ্ত দেবতার মত ভক্তির চোখে দেখতে আরন্ত করে। শেবাশেবি কিন্ত 
প্রগতিশীল মতবাদ গ্রচার করার অপরাধে তীকে অনেক নির্য্যাতন ভোগ করতে হয়। 
শুধু অসাধারণ প্রতিভার জন্ত নয়, অন্য এক কারণেও তাঁর নাম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । সেটি হচ্ছে একটি প্রণর-ঘটিত ব্যাপার । তিনি ছিলেন একজন রোমান 
কাথপিক পুরোহিত। রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতদের বিবাহ নিষিদ্ধ। তিনি কিন্ত 
মদনের পঞ্চশরে এত অভিভূত হয়ে পড়েন যে গোপনে একটি মেয়ের পাণিগ্রহণ 
ন| করে পারেননি । গোলাঁপে কাটা আছে, কুন্গমে কীট আছে, প্রেমের বাজ্যেও 
আছে অনেক ছুঃখ কষ্ট। প্রণয় ছিল তীর অতি গভীর, কিন্ত এই প্রণয়ের জন্যই 
তার জীবনের শেষ ভাগ ছূঃখময় হয়ে উঠেছিল । 
এই প্রণয়-কাহিনীকে কেন্দ্র করেই আলোচ্য উপন্যাসথানি রচিত হয়েছে। 
উপন্যাসটির মধো ছু'টি প্রধান চরিত্র আছে__সে দুটি হচ্ছে 2১1১6120103 
[7019150 1 এ ছুটি চরিত্রেরই ক্রমবিকাশ গ্রন্থক্রী বেশ সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন । 
যে লোক ৩৭ বৎসর পর্যান্ত কামপ্রবুত্তি রোধ ক'রে এসেছিলেন-_41)0121 
সম্বন্ধে তার এক বাইশ বৎসর বয়স্ক ছাত্রের কাছে 011165 বলেন ৭30 0170 90৮০1) 
90৮5 091 20101010994 010৮ 5০0৮ 10৮5০ 1)01711)0 50৮) 2110 610 7160৩10 
17456 £01)00915 50% 0111 %০9০ 0৫00]) 1015 00, 01015 001] 11061 
1১91000 07 £&ে 91001) 9 1956 0001 1)015--তিনি কি করে ধীরে ধীরে 
[101915৫-এর প্রেমে আবদ্ধ হ'লেন, তার প্রেমের গভীরতা 'ও পরিণতি--এ সকলের 
যে ছবি লেখিকা এঁকেছেন তার মুক্তকণ্ঠে প্রশংস! না করে পারা যায় না। যোগাং 
যোগোন যুজাতে-_2010150ও ছিল 4১1১0110-এর উপযুক্ত প্রণয়িনী । 419012103 
1101915-এর প্রণয় প্রসঙ্গে ০115 এক জারগায় বল্ছেন, “110 15 1109 07৩ 9015 
1121) ৬170 0010 01010101001 01017 01111500600 ৬০11 চে 0: 
00 1701৮৬০17 চ০৮ 1012 4১001৮44এর কাছে আত্মদান করার আগে 
11৩19159 নিজের মনের সঙ্গে বড় কম ঘুদ্ধ করেনি। আত্মদান করার পর থেকে 
সে একান্ত পতিগত-প্রাণ হয়ে উঠুল। +1)০120-এর মঙ্গলের জন্য নিজের সুনাম, 
নিজের পাখিব সুখস্বাচ্ছন্দ্য পর্যান্ত বিসর্জন দিতে কুগ্ঠিত হয় নি। বিবাহসত্রে আবদ্ধ: 
হয়েও 41)0101:4-এর হিতার্থে সে নিজেকে তার রক্ষিতা বলে পরিচয় দিতে লজ্জা 
বোধ করে নি। 4১19০10:-এর পাগ্ডিতা ছিল অসীধারণ, কিন্ত পাণ্তিত্য যেখানে 
অগাধ, সেখানে প্রায়ই সাংসারিক জ্ঞানের আধিক্য দেখা যায় না । এই সাংসারিক 
জ্ঞীন কিন্ত 1101079৫-এর. ছিল পুরামাত্রীয়। এইজন্যই বিবাহের প্রস্তাবে সে প্রথমে রাজী 
'হয়নি। সে বলে যে 41১০1৫-এর "রক্ষিতা বলে নিজের পরিচয় দিতে পারিলেও 
তার গর্বের সীম! থাকবে না। এই সাংসারিক জ্ঞান ছিল বলেই সে প্রথম থেকে 
£1১9150-ক সাবধান করে দিয়েছিল। কিন্তু 41961210 লোককে বিশ্বীস কর্তেন 
. উ৯. 





৬১৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


বেশী, তাই যতটা সাবধান হওয়া উচিত ছিল তিনি ততট। সাবধান হন কি, আর তার 
ফলই তাদের প্রণয়-কাহিনীর শেষ হয় বিষাঁদে | 

চরিত্রবিশ্রেষণে লেখিকার নিপুণতা যে শুধু £১1)010 3 11019150এর চরিত্র 
অঙ্কনে ফুটে উঠেছে তা নয়। বইখানির মধ্যে ছোট খাট যে সব চরিত্র আছে, সে খুলিও 
এমন ভাবে আঁকা হয়েছে যে ছোট দরের কোন লেখকের পক্ষেই তা সম্ভব হত না। 
তুলির ছু, একটি আঁচড় দিয়ে আমাদের সামনে একটি পূর্ণ চিত্র দাড় করাতে পাগাই 
শিল্পীর বাহাদ্ুবী। এ দিক দিয়ে খিচার করলেও লেখিকাকে একজন খুব উচুদ্ররে 
শিল্পী বলে মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ আমরা (১1115-এর চত্রিত্রের উল্লেখ করতে 
পারি । এত অল্প চেষ্টাতে যে এত নুন্দর একটি চিত্র আক। যেতে পারে, ত ধারণ। 
করা বাস্তবিকই কঠিন। জ্ঞান, কঠোরতা, ম্নেহ, মমতা ও উদর্মোর এমন সমাবেশ 
খুব কমই দেখা যার । চিত্রটি কিন্ত কোন জায়গাতেই অস্বাভাবিক বলে মনে 
হর না। | 
4১01৮4 ও [01915৫কে কেন্দ্র ক'রে আগ উপন্ভাস লেখ! হয়েছে। 
আলোৌচা উপন্তামথালি পড়ার পর আমাদের (৮০০৮৩ ১1০০০ পিখিত উপন্যাসটি 
কথা মনে পড়ে । ৬৬০৮৫০]।এর বহয়ের সঙ্গে ১1০9০91*এর বহয়ের প্রধান প্রুভেদ 
010101991)17016 লিয়ে | 19916 মধাধুগীয় ফরাপী দেশের বে চিত্র এঁকেছেন 
ভার মধ্যে 21019819209 এ1দেল প্রাধাশা বেশী, কিন্ধ ৬৬:10] প্রাধানা দিছেন 
রোমান কাথলিক প্ররোহিতদের |. কাজেই ১৯1০০1৩এর বইখানির ভিএর 
একটা কবিতপূর্ণ আবহাওয়া আছে, কিন্ক ৬৮০৫৫০]]এর উপনাসে আমরা পাই 
সমাজের এমন একটি চিত্র ধাঁতে বাধা নিষেধ ও নিষ্ঠার গ্রাধানাই বেশী। 


শীদর্শন শন্দা 


[119 [017931000690---139 12101010 161111-81101017 3 
চ0:6০50101)5 1২1011470 005215052 ৮৫৮1), 


গ্রকুতির অপর্ণযাপু রস-সমুদ্র হতে প্রতিনিয়তই তরঙ্গ এসে শিপ্পিননকে 
আলোড়িত ক'রে তোচোলে কিন্তু শিল্প-থষ্টি প্রাণবন্ত হয় কদাচিৎ। কারণ যে সাধনা ও 
একাগ্রতা শিল্প-প্রতিমার মধো প্রাণ সারে সহারতা। করে, অনজগতের সুখ শান্তির 
উপর 1 কতকট। আপেক্ষিক ভাবে নির্?শীল। ফ্রাঙ্ক পেন-ম্মিথ যথার্থ শিল্পী এবং 
তার স্থষ্টিশক্তি উদ্দ্ধ হয়েছে 'বছু বিচিত্র ভাবে, নিত্য নিয়ত--অথচ বুদ্ধ বরসে 
রচিত আলোচ্য আত্মকাহিনীটি তার একমাত্র স্ষ্টি য| স্থবী সমাজে বিশেষ ভাবে 
'আদুত হবার যোগ্য। ধনী-সস্তান_ছ্টগ্রহের তাড়নায় আজীবন অশন-বাসনের 
চেষ্টায় ব্যাপৃত থেকে যখন কোন বুহৎ সাহিত-শজনের অবসর পেলেন, তখন তার 
জীবনের সার্াহ্ুকাল অতীতপ্রায়-_রোগব্রাস্ত বাত্যাপীডিত দেহ মৃত্রা-সন্লিকট বেলা- 
ভূমিতে বিক্ষিপ্ত । পরপারের উদান্ত সমুদ্রগর্জন যখন শ্রতিগোচর হয়, শুনেছি 
এঁহিক হন্্ির-াজি ক্রমশঃ বধির হয়ে আসে-স্থৃতি মসীলিপ্ত হয় 'দীর্শনকতার 
নৈরাশ্তমক্গ আচ্ছাদনে । কিন্ধ আঁলোচ্য রচনার অপুর্ব অধদান হচ্ছে বর্ণনার" সৌকুমার্য্য | 


১৩৪১ ] , পুস্তক-পরিচয় ৬১৯ 


সুদূর যৌবনের প্রশস্ত অঙ্গনে যে দৌন্দর্ধ্য এক কালে উন্মেষিত হয়ে নীরবে ঝরেছে, 
অস্তর-গহনের অনির্বাণ দাপ-শিখাটির আলোকে বুদ্ধ তাই চয়ন করে আজ সাহিত্য-আসর 
মধুর সুরভিশ্বীসে পুর্ণ করেছেন। জীবনের তুচ্ছতম তুচ্ছ স্থৃতিগুলি অস্থিত হয়েছে 
বাতায়ন হতে দ্র চিত্রে পরিপ্রেঙ্গিত উদ্ভান-কুন্থমের মত যেন এক একটি লতা পাতা 
ফুল ও ফল আপন আপন রূপে পরিপুর্ণ ভাবে উদ্ভাসিত অথচ সমগ্রের কল্যাণে 
সমাহিত। ক্রেদ, মালিন্ত, নৈরাশ্ত, অবসাদ ইত্যাদি গ্লানি সেরূপ স্যঙ্িতে সহারতা 
করেছে-_অন্তরায় হ়নি। উপষা-বহুল স্থন্দর নির্ভার ইংরাজি ভাষার সঞ্চলমান 
গতির মধ্য হতে এক একটি শব্দ যেন আভ্যন্তরিক 'ওজন্বিতার আতিশযো বিপুল 
পুলকে পঙ্বক্তিমুক্ত হতে চার। ভাবধাগান অতফিত ও অপ্রতাশিত গতি গগ্ভের 
মধ্যে ছন্দের পরিম্পন্দ এনেছে । 

জীবন-চিত্রের রেখাপাত প্রথম হতেই বিচিত্র । লাঙ্কাশাঘারের সমুদ্র-হীরবন্ত 
কোন ক্ষুদ্র নগরীতে সন্তরান্ত “পেন স্মিথ পরিবার বাণিজ্য-লঙ্গীর এশ্বর্যামর 'অস্কে সমীলীন । 
বিদধী মাতার উৎসাহে মমুদপারের ফদধামী অভিজাত মগুলীর সহিত নিবিড় আত্মীয়তা 
জমে উঠেছে_কত উজ্জল দৃশা খণ্ড খণ্ড ভাবে চিত্রিত হযেছে স্থৃতিপটে, হার ইয়ন্তা 
নেই । কি বৈদদ্ধো, কি লণিত কলার, হ্থৈর্যো, ধৈর্যে তাজা স্বজাতীয় নিকৃষ্ট- 
রুচি প্রতিবেশী হতে স্বকীরতা বজার রেখেছে, এমন কি নগরবাসীদের সহিতও ভদ্রতা 
হচক হঙ্গিত বিনিনয়ের অতিরিক্ত সৌহার্দা প্রকাশ বাহুলা বিবেচিত হতো । অবকাশের 
আনন্দ উদ্যাপন হতে দেশ-ভ্রমণে- অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল নিমিত্ত মীত্র, মাতার ভগ্ন 
স্বাস্থ্য ছিল কারণ। 

শিশু-্থুলভ আহ্লাদে বিকশিত বালা-্থৃতি অকন্মা অদমা কৌতুহলে পরিপূর্ণ 
হলো ভাগা বিপর্যয়ের মঙ্গে সঙ্গে। বাণিজ্যে পুন পুনঃ ক্ষতির ফলে অর্থভাগ্ার 
তলে তলে নিঃশেষ হয়ে এনেছিল_এক দিন প্রভাষে বুদ্ধ পিতা পুরুষানুক্রমে প্রতিঠিত 
বাস্কভিটা সমূলে উৎপাটিত করে সপরিবারে সমুদ্র-ঘাত্রা করলেন । 

১৮৭৯ সালের ছুভিক্গের সমর বহু ছুঃস্থ ইংকাজ-পরিবার সব্ধন্ব পণ ক'রে 
অগ্্রেলিয়ার পাথেয় সংগ্রহ করে হঠাৎ ধনী হবার লোভে। খনিজদ্রবের আবিফারের 
ফলে নাকি কতিপয় 'ভাগাবান বাক্তি প্রভৃত অর্থ লাভ করে এবং তখন হতে অর্থ- 
লোভ সংক্রামক হয়ে পড়ে। অনেকে পশুপালন উদ্দেশ্তে লব্ধ জমি স্বল্ন মূল্যে বিক্রয় 
ক'রে ছুগম পব্ধত ও অনধিগমা অরণানী অভিমুখে যাত্রা করে। বৃদ্ধ পিতা সেই 
সুযোগে হোবাটের নিকটবর্তী পর্ধত-শিখরে অল্প মূলো এক খণ্ড বিশাল জমি ক্রয় 
করে বমেন। রাশিাতে প্রবাদ আছে যে চাষীর ছুরবস্থা চরমে পৌছায় সে যখন শুকর 
ক্রয় করে। তেমনি পেন শ্িথ পরিবারের কাল হলে! এই সম্পত্তি। ফল, ফুল, 
লতা, পাতার অপরূপ বর্ণ-বৈচিত্রা, নিশাচর পক্ষীর কাকলি-- প্রকৃতির বিবিধ ও 
অপরিমি-5 এশ্বধ শ্মিথ-পত্রীর ভাব প্রবণ হৃদয়ে অপুর্ব প্রভাব বিস্তার করলো । বনশ্রীর 
সিদ্ধ অঙ্গনে বাশিজোর স্কুল পাদরিক্ষেপে তিনি ঘে'রতর আপন্তি তুললেন। এদিকে 
চুনের আখায় ইঞ্ধনের অভাব--অধিবন্ত অর্থাভাব ও খণ-ভার। ক্রমে জীবিকা- 
আহরণের দাত্িত্ব ফ্রাঙ্থ ও তার ভ্রাতার স্বন্ধে ভর করিলে। ফ্রাঙ্ক পরিবারবর্গ 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে অভাবিত বঙ্কিম প্রবাহে আত্ম-সমপণ করলেন। 

' অনির্দিষ্ট যাত্রার বিরাম .হলো অপ্ততিবর্ষ আযুক্কালে। স্মুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল 


৬২৩ পরিচয় | [ বৈশাখ 


মরীচিকা-নু্ধ উদ্ভ্রাস্তের মত স্বর্ণ ও টিনের অন্বেষণে অষ্ট্রেলিয়।৷ ও আফ্রিকার বন- 
বনান্তরে, উন্মুক্ত আকাখতলে, উত্তাল পারাবারে, অবারিত প্রান্তরে, ছুগম পর্বত- 
শিখরে ভ্রমণ করেও আথিক স্বাচ্ছন্দা সংগ্রহে কৃতকাধ্য হন নি--অথচ নিয়তির এমনই 
ছলনা যে ধৈর্ধ্য-সীমার প্রতি বাকে পুরস্কার বিকীর্ণ থেকেছে। মানসিক অবসাদ 
অপনোদনের জন্ত প্রকৃতি অবিশ্রান্ত রূপ পরিবর্তন করেছে। কখনও বা শান্ত গিগ্ধ 
হাামপিমার, কখন বা ঘোর কুহেলিকার ভাবপ্রবণ চিত্ত আনন্দে অনুপ্রাণিত হয়েছে 
নদী-জল-কল্পোলে, বন-বিহগের কাকপিতে-বিষাঁদে, ভ্রাসে অভিভূত হয়েছে দুরাগত 
পশুর আত্রনাদে, ঝটিকার দাপটে | 
সাহিতোর সমালোচনায় রাজনৈতিক শ্রেষ বোধ করি অসঙ্গত হবে, কিন্তু না 
বলে পারছি লা যে একটু অস্বস্তি মনে স্বত্ঃই জাগে যখন দেখি যে নৃতববিদ বাতিরেকে 
প্রা মকল ইংরাঁজই আফ্রিকা বা অগ্রেলিরার আদিমনিবাসী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্াপীন। 
তাঁদের বৈচিত্রা ও স্বকীঘ্বতা প্রণিধানযোগা বলে বিবেচিত হয় না। পেনম্মিথ আপন 
বিলুতি রোমাঞ্চকর করবার উদ্দেশে আফ্রিকার কাফ্রিদের বিচিত্র লম্ফ ঝম্ফক ও নরমাংস 
ভক্ষণের ভূয়নী বিবরণ দিরেছেন অথচ ঘৃণাক্ষরেও অন্ুকম্পা বা দরদ প্রকাশ কেন নি। 
তার লেখার বরং এই গৃন্দের আভাস পাই থে কোন কোন ভমি হতে আদিমনিবাসীদের 
উন্ম,লন করে নাকি দেশকে সুগম সমুদ্ধ করা হয়েছে। 
 আলোচা বইথানিতে হদরাবেগের প্রতিবিষ্ব গুলি প্রতিফলিত হয়েছে অনুপম 
ভাষার স্বচ্ছ পটে। ভাঘার এ্রকান্তিক বিশিষ্কতা হচ্ছে শব্ষের অনপচরতা। আজ 
সাহিতা-জগ যেন অত্যধিক নমনোবিকলনের আতিশম্যে অসুস্থ-আকাশ বাভাস 
যেন অকারণ নৈরাগ্ঠমন্ন অবদাদে আচ্ছন্ন, ধৌনচচ্চার উগ্রহায় অভিষ্ঠ। আলোচা 
আম্মকাহিনাট এহেন সময প্রভাত সুর্াপশ্শির মত শ্মিত, দিদ্ধ হামি লিয়ে প্রবেশ 
করেছে! পেন-ন্মিথের মাকল্য দেখে আশা হয় অচিরে আনন্দ, কথাশিল্পন্গেত্রে আপন 
স্থান পুন্রধিকার করে নেবে। 
শ্রীশ্তামলকুষ ঘোষ 


অনামী- শ্রীদিলীপকুমার রার, (খরুদাঁস চট্টোপাধ্ান্ন এপ সন্স) 

মোপাসার গল্প-_ অনুবাদক শ্রীননীমাধব চৌধুরী এম, এ; শ্রীপুক্ত গ্রাম 
চৌধুরী এম, এ) বার-এট-ল লিখিত ভূমিকা সহ। (মডার্ণ বুক এজেন্সি )। 
ছিন্ন পাপড়া-_র্রননগোপাল দাস, ( গুরুদাস চট্টোপাধায এগু.সন্স্‌)। 
সুরা ও শোণিত-_ শ্াপধ্ানন চট্োপাধায়। 

মাধুকরী-_পাহ্বকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অষ্টাদশী__শ্ীজগদীশ ভট্টাচার্য্য । 


আমার মত যারা দিলীপবাবুর ভক্ত 'াদের কাছে এর গ্রকাশিত যে কোন বই. 
আশ! ও আদরের বস্ত। অনামী দিলীপবাবুব কবিতার বই। ভাঁগতীয় সঙ্গীতে 
দিলীপবাবুর সাধনা 'ও সিদ্ধি অসাধারণ ভাই কাবে'র বঙ্কার যে তার গণের তন্্রীতে 
বাজার কথা এ সহজেই অনুমের। সম্প্রতি তিনি লোকোত্তর সাধনায় পশ্তীচারি আশ্রমে 


১৩৪১] পুক্তক-পরিচয় ৬২১. 


দিনযাপন করছেন । তার কাব্যরচনায় এই ছুই সাধনার 2 স্বরূপ প্রকাশ পেরেছে 
বলে আমার মনে হয়। 

যেকেউ অনানী পাঠ করবেন সহজেই রিট পারবেন যে আমার দ্বারা এর 
সমালোচনা অনভিপ্রেত উওয্ঝ! উচিত ছিল। তবু কয়েকটি কথা৷ আমার বিশেষ করে 
বলবার আছে বলে আমি অনানীকে এখানকার সমালাচনা-পুঞ্জের অন্তূক্তি করেছি। 
অনামীকে সাধকের সাধনার বাণী হিসাবে না সাহিত্য হিসাবে পাঠ 'ও বিচার করা! হবে 
এ সম্বন্ধে সাধারণ গ্রাহ্হ মত কি সেটা আমার জিপ্রান্ত রইল। অনামী মোটামুটি 
২ ভাগে বিভক্ত-_এক, কবিতাবলী--তীতে কতক অনুবাদ আছে ও দ্বিতীয় পত্রাবলী; ঘা 
দিলীগবাবুর সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ও বহুর দেশী নিদেশী মহাজন 3 বন্ধুনের 
আদান প্রদান হয়েছে । সাধনার স্ত্র ধরে গ্রন্থকার কবিতাবলীকে তিন ভাগে ভাগ 
করেছেন) সাহিতোর দৃষ্টিতে আমি এ ভাগের বিশেষ সার্থকতা দেখি না। তেমনি 
বূস-সাহিতোর দিক থেকে বিচার করতে গিয়ে আমার চোখে পড়েছে বে কবিতার রূপ 
ছন্দ বা কবিতা বলতে যা কিছু বোঝান সে সম্পকীর ধারণায় বা সিদ্ধিতে গ্রশ্থকার 
বড় টিলে ঢালা 'ও অপরিণত। আমি একথা বলছি না ঘে তাঁর ছন্দ ও কবিতা 
কোথাও সুঠাম হয় নি, কিন্ত কবি সিদ্ধকাম হলে ধেমন কাবালেকের একটা কোথাও 
স্থিতি লাভ হয় গ্রন্থকারের তা হয় নি। অনেকবার অনেক কবিতীয় ভিনি কাঁবোর 
সেই অন্ধপ 'অব্থনীয় লোকে উপস্থিত হয়েছেন কিন্তু পরেই বা পরের কবিতাতেই তা 
থেকে তিনি ভ্র্ট হয়েছেন। 

“গঞ্জিল প্রেমের সিন্ধু চুর্ণিল ধুলিকা অদ্রি ছিন্ন ভিন্ন মোহ 'আবরণ” (গ্রন্থি) 

বা “যে-প্রেম নিওরে ফুটে আপনার বেগে ছুটে ৮৯৬ নির্বরিণী সম” 'অহৈতুকী) 
কার না কাণে ঝঙ্কার তুলবে? এ ছুটি আমি নিতীন্ত হাতের কাছে পাওরা 
স্থান থেকে তুলে দিলীম ১ নিশ্চয়ই আরও উৎকৃষ্ট কা দেওয়া ঘার। কিন্কু বা 
তথা এসে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হয় এমন কাবানাশের ও ছন্দনাশের গহ্বরে, ঘেমন 


কোথা যেন কাড়াকাড্ির__ 
তরে হৃ'দর 
তলে চুপে ছদ্মরূপে 
জাগ ত ন! পিপাসা, (জাতিম্র ) 


যে সেখান থেকে অঙ্গত হয়ে ফেরা অত্তান্ত শক্ত হয়ে পড়ে । 

আর একটা মুস্কিল হয়েছে এই থে ছন্দ সম্বন্ধে দিলীপবাঝুর কতকগুলি মত তার 
কবিতায় মুখরিত হয়ে উঠেছে। কিছুদিন পূর্ব্বে'শানা পত্রিকা মারফত দিলীপবাবুর 
এই সব মত প্রবোধচন্দ্রের সপক্ষে ও অমুলাধনের বিপক্ষে তীব্রভাষায় বর্ষিত হয়েছিল। 
হয়ত প্রবোধ বাবুর মতই ঠিক অথবা হযুত অমূলা বাঁবুরই ঠিক্‌, হয়ত বা দিলীপবাবু- 
বর্ণিত স্বর-মাত্রিক গতিই বাংল! ছুন্দের প্রাণ কিন্ত এই সব তকের দোসর হয়ে কবিতা 
স্বয়ং যদি কোমর বেঁধে অগ্রসর হয় তবে রসিকজনে তাকে বরণ করবে না। দিলীপবাবু . 
. “লঘু গুরু” ছন্দ নামে ছন্দ রচন! করৈছেন, কিন্ত কে পড়তে পারবে ঠিক মত-_ 


“কত প্রয়াম বিফলে উদ্যমরোলে 
মঙ্গল ডক্কে- নিন্দ|1'বোলে, 


৬২২ পরিচয় [ বৈশাখ 


হিংসা দোলে শান্তি নিচোলে 


মত্ত ম্দর জয়গানে__” (বহুরূপী ) 
প্হ হুচ্ছাসে ডমরুশননে 
বণ ডক্ষে সমুধো ( তাগ) 


যদি এ সব ছন্দ রচনার একমাত্র উদ্দে্ট ও সার্থকত। হয় আপন মতের সমর্থন কর! 
বা প্রচার করা তবে দিলীপবাবুকে পাঠকের ধৈর্যাচাতির অভিশাপ মাথা পেতে 
নিতে হবে। 
ছন্দসন্বন্ধে দিণীপবাবু যে রকম £৫৮০০1-০৮ বাকা সম্বন্ধে সে রকম, কাল বা 
জনমতের সায় পাবে কিনা তা তিনি ভেবে দেখেন না। বপতে পারি দিলিপবাবুর 
অনেকগুণি কবিতায় মানকুমাহ্ী, সতোন দত্ত, করণানিধান, কাজী নজরুল বা 
রবীন্দ্রনাথের বথেই্ট প্রতিধ্বনি পরিলক্ষিত হবে কিন্তু এ কথা বলায় তার স্বকীর কাবা- 
প্রতিভা গৌরব প্রতিটা হবে না। সব জড়িদ্নে আধার মনে হরর এত তাড়ীভাড়ি 
কবিতাগুলি প্রকাশ না করে আর কিছু পরিণত রচনার জন্য অপেক্ষা করলে ভাগ হন । 
অন্ততঃ কবিতা গুলি বাছাই করলেও বইটি নার্থকতর হত। 
"পাইনি তোম!রে বলে তিতি সদ! আখি ভলে 
সেই মোর ভালে! 
তোন1 ছাড়া প্রাণ দম হোক্‌ মরুছুমি সম 
[নভে বাক আলে । 
পতি রক্রবিন্দ মোর তবে প্রেমে হোক ভোর 
আপন! বিশ্বত-_ 
জানি প্রভাতিনে নিশ! তুমিই মিলাবে দিশ! 
মরণে অন্ত ৮ 
( আভিমান ?) 
এট 'অনিলবরণের রচনা, কিন্ত এই হোল দিলীপবাবুর ও সাধণবাণার রূপ । প্রকৃত 
সাক বিনা এ শ্রে্ার কবিতার সম্যক পরিচন়্ লাভ সম্ভব নয়, আমি তাই এ খিবয়ে বিরত 
হলাম । 
অনানী সম্বন্ধে প্রধান অভিবোগ এর পত্রাবলীকে এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায় । 'আমি 
এ পিষয়ে দ্ুনিবার আপত্তি জানাচ্ছি। এ সব পত্র গুলি দিলীপবানুর সম্মান রঙ্ষ। করে ও 
তার গীতি কামনা করে লিন্তান্ত তারই হদয়মন-গোচরের জন্য লেখা । অনেক স্থলে 
পন্রপ্থলি দিলীপবাবুর ও তার দুর্বল বিকল কাব্য ও ছন্দের প্রশংসা মুখর, 
এমন কি ভারাক্রান্ত) এ সব পত্র কহ গোপনীয়, কত অসতকতাপূর্ণ! এগুলিকে 
দিলীপবাবুর পক্ষে ব্যক্ত কর] মেমন অন্ঠান্স তেমনি এগুণির অগ্তনিহিত প্রশংসা 
পাঠকের পক্ষে তার কাবাস্বাদনের স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক । কাবানরস্মতীর মন্দিরে 
পূজারীর নীরব আরাধনার সন্নিকটে এরকম প্রশংসার টন্কাশিনাদের আবরণ সৃষ্টি যে 
কতদূর অমাজ্জনীঘ় 1 বল! যা না । নতুব। পত্র গুলি, আপন 'আপন সম্পদে গনীদ্জান্‌ 
দেশ বিদেশের চিন্তলোকের নানা ষদুদ লানা খনি থেকে সংগৃহীত মণি মুক্তা খচিত 
পত্রাবলী | শ্রীঅরবিন্দ বা! রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলির কথ বলা নিশ্রয়োজন '; অপরগুলির, 
মপো মিঃ সাহেদ স্থরহ্বর্দির পত্র তাঁর মাধুম্যমণ্ডিত আন্তরিকতার জন্য যে কোন 
পাঠককে মুগ্ধ করবে। কিন্ত'এই পত্রই "যে প্রক্ষাশের নীরব প্রতিবাদে বন্কৃত। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৬২৩. 


এমন আরও কত পত্র আছে। অনামীর মধ্যে এই সব পত্র সংগ্রহ একেবারে 
অশোভন অসঙ্গত।' এ কথা দিলীপবাবু কেন হৃদয়গ্ম করলেন না? 


যে ভাষাতেই মোগার্সার গল্প অনুদিত হয়েছে সে ভামাই 'অপামানা সম্পদে সমৃদ্ধ 
হয়েছে! আশা করি বাংলার মোপাপার অনুবাদের জবাবদিহি নিশ্রয়োজন । 
বোধ হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বাংলায় মোপাসণর গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেন, 
মে বহু দিনের কথা। সম্প্রতিও মাপিক পত্রিকার কোন কোন সংখ্যায় আধুনিক | 
লেখকদের অনুদিত মোপামধার গল্প দাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়েছে কিন্থ কোন অন্তবাদই 
বাঙ্গালী পাঠকের চিত্ত অধিকার করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। | 
আলোচ্য গ্রন্থে আটটি গল্প অনুদিত হয়েছে, ভার মধ্যে প্রথম গল্পটি-_বুলগ্ 
স্থইফ মোপাসার অতি না গল্প ও তীর গ্রথন গল্প রচনা, যা লিখে তিনি এক দিনেই 
দেশ বিখাত হয়ে পড়েন। এ গল্পটি ফ্রাঙ্ক প্রুশিয়ান' যুদ্ধের সমন্নকার মনোভাব চিত্রণে 
অদ্বিতীয়। এ রর গল্প রচনার মোপাপার ভাত অন্তান্ত পাকা ছিল। 
প্রুশিয়ান সৈম্ত কর্তৃক অধিরুত শহর বা প্রদেশের যে কোন অধিবাসীর দ্বণা 'ও প্রতিশোধ 
পরায়ণ মনোভাব ও বিজরী সৈনদলের বিক্কৃত মনুষ্যত্ব মোপাসী গল্পে গুটিকতক ইঙ্গিতে 
যেন তুণির ছু, একটি মাত্র আঁচড়ে ফুটিরে তুলতেন। আলোচা বইটির প্রায় সব করটি 
গল্পই এ শ্রেনার গল্প থেকে বাছাই করা | 
মোপাপার গল্পের প্রকৃতি নির্দেশ করা অল্প কথায় অসম্ভব কিন্ধ সাঁধীনা ভাবে এটুকু 
বলা থেতে পারে যে ঘে সব মনোভাব 'ও মন্থষ্া-চরিত্র তার গল্পে প্রতিবিশ্বিত হয়েছে 
তা প্রকৃতই বহু বৈচিত্রাপূর্ণ ; ভাষা লঘু, নিশানা 'অবার্থসন্ধানী। এ ছুট ব্যয়ে 
আলোচা গঞ্সটির ব্রুট রয়েছে, অনুবাদক এক শ্রেণীর গল্পই অনুবাদ না করে কিছু 
বৈচিত্য আনলেই ভাল করতেন। নতুবা তার উচিত ছিল আর কিছু বেশী গল্প 
অনুবাদ করা । বাংলার মোপার্সীর রস পেতে গেলেও এই কয়টি গর পরিতৃপ্তি হবার 
সম্ভাবনা নেই। দ্বিতীর ত্রুটি ভাষায়,--ভীষা সজীব হয়নি । গ্রন্থটির ভূমিকায় শ্রীধুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশক্ন বলেছেন “কোন গল্পের মোটামুটি রূপ রক্ষা করিতে পারলেই 
তার জন্ুবাদ পাঠক সমীজকে আনন্দ দান করতে সক্ষম হয়।” এ কথা ঠিক হলেও 
মোপাস'র গল্প অনুবাদে ভাষার নির্জীবতা ত্রুটি বণেই গণ্য হবে। অনুবাদগুলি বহু দিন 
পুর্বে সবুজ পত্রে গ্রকাঁশিত হয়েছিল, ননী মাধব চৌধুরী মহাশয় তখন সবে কলম ধরতে 
শিখেছেন । এখন তার লেখ! ঢের পরিণতি লাভ করেছে, তার আজকালকার লেখা গল্প 
আমার মত অনেক পাঠক অতি সমাদরে ও আগ্রহে পাঠ করে থাকেন। অনুবাদক 
বাঙ্গালী পাঠককে যা দিয়েছেন তার জনা পাক শ্রেণ তার কাছে খণী থাকবে কিন্ত 
তিনি যদি তার স্ূপরিণত হাতে নূতন করে আরও কিছু মোপাসার গল্পের. অনুবাদ 
প্রকাশ করেন তবেই তাঁর অনুবাদ ধনা হবে, নতুবা তাস এই অল্লোগ্ভম অপূর্ণতা ও 
শৈথিল্য বিজ্ঞাপিত করবে । 
আগ যে-কথানি বয়ের নীম উপুরে করা হয়েছে তাঁর মধ্যে “ছিন্ন পাপড়ী” গল্প- 
গ্রহ, অনাগুলি কবিতা-পুস্তক।, এই গ্রন্থগুলির রচয়িতারা সকলেই নুতন লেখক 
'এবং নুতন লেখক হিসেবে পাঁঠা ও উল্লেখযোগা ৷ তবে বই কয়টির এমন কোন বৈশিষ্ট্য 
নেই, যার পুঙ্বীনুপৃঙ্খ বর্ণনা চলতে পারে। তাহলেও “অষ্টাদশী”র ছন্দদক্ষতা ও. 
কাব্যগুঞ্জন আমার মুগ্ধ করেছে । আগিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


৬২৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
ওপারের ঢেউ--শ্রীকমলকৃষ্চ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও গ্রাকাশিত। 


বইখানি হাতে পড়তে ভেবেছিলুম 'ওন মধ্যে পারলৌকিক রহস্তের সন্ধান মিলবে ; 

কিন্তু পাতা উল্টোতেই বোঝা গেলে। সে-আশাও কুহকিনী। পুস্তকের নানকরণে 
গ্রন্থকার কোনো রূপকের প্রশ্রয় দেননি, ওপার-শব্দকে তার মূলার্ঘেই বাবহার করেছেন। 
অর্থাৎ এটি একট অনুবাদ চয়নিকা, এবং অনুদিত কবিভাগুচ্ছের প্রত্যেকটি সাঁগরপারের 
ইংরেজিভাধী দেশগুলি থেকে আহ্ৃত। কমলরুষ ইস্লামিয়া কলেজে ইংরেজির 
অধাপক; স্থৃতরাং ভাষা-বাব্হারে এই রকম অর্থশুদ্ধি তার ক্ষেত্রে স্বাভাবিক কিন্ধু 
দ্রভীগাবশত শিশুকাঁল থেকে “কাবাভারতীর কিঞ্চিৎ কৃপা পাওয়ায় যৌবনের স্পর্শমণির 
স্পণে ভার কাবাপ্রতিভা” ফুটে উঠেছে । তাই আদল দরকারের সময়ে এই প্রশংসনীয় 
মুনান্ুরন্তি তাকে ছেড়ে যাত্, এবং তার অন্গবাদ যাতে শুধু “ভাধান্থবাদ” নাহয় 
“এসানুবাদ* হর, তারি চেষ্টার গ্রন্থকার প্রীণপাত করেন। এই রসায়নের ফলকি 
নীডায় ভার একটা! উদাহরণ দিই | এরি এল্এর শেব গানটি-- 
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আলোচ্য পুস্তকে এই আকার ধরেছে-_ 
যেথ। মধু পান করে মোমাছির।, 
আমি মধু পান করি সেই ফুলে ফুলে ! 
বিছা আদার শষা! পরম আনন্দে 

পরিপূর্ণ প্রস্ষংটিত পগ্মফুল-কোলে ! 

কে।কিলের পিঠে চড়ি আমি ছুটে মাই 

বসম্বের পিছু, তারে পাছে রে হারাই। 

হর্মরে, হর্মভরে থাকিব আমি রে 

আজ্জি হতে কুছ্মিত তরুতলে ওরে। 

এমন মনে করলে হুল হবে যে প্রদন্ত দৃষ্ান্তই কমলবাবুর অনুবাঁদপদ্ধতির অনন্য 

প্রকার । যেখানে মূল কবিতাকে অপরিবন্তিত রেখে ৪, অন্তুবাদ “প্রাঞ্জল, সাবলীল ও 
সুলের সাহাবা বানিরেকে বোধগম্য হয়” এবং ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠক 
অনুবাদের মধ্যে দিয়ে মুলের রসাস্বাদনে সমর্থ হন, সেখানে ঘোষ মহাশয় অকবিদের 
ক্টকল্পনাকে মাঞ্জনা করতে প্রস্তুত । তাই 10861006091 0০০০৫ ড৬০/7০)এর 
এই স্তবকটি-_- 
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১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩২৫ 


অধ্যাপক মহাশয়ের রুবিপ্রতিভার সংস্পর্শে এই রূপ পরিগ্রহণ করে-_ 


স্বর্ণ বুস্তল তব লুকাও, লুকাও, 
স্বর্ণকুস্তুলণীর্ন "ঞ্যাবসোলন” গো। 

তাজ হে নম্রতা তব “এস্থার” সুন্দরী ; 
“ইয়োনাথাস্‌” ত্যজ হে যিতালি গরব ; 
"পেনেলোপি" আর তুমি কেটোর নন্দিনী 
"সাসিয়)” ক'রে ন! গর্ধ পাতিব্রত্য লয়ে ; 
“ইসোন্ট*, “হেলেন” দৌহে নিজ নিজ রূপ 
ঢাকো, ঢাকে| ত্বরা ক'রে; ওই আসে ওই-- 
আমার রাণী যে আনে পরাজিতে সবে । 


চসার ইংরেজ হলেও, চতুদ্দশ শতাব্দীর লোক, তাই তাঁর ভাষা, বিশেষ ক'রে বানানের 
গুণে, আমার মতে অশিক্ষিত লোকের কাছে অপরিচিত. লাগতে পারে। সেইজন্য 
কমলবাবুর মূলান্তগত অনুবাদের নমুনা হিসেবে একটি আধুনিক কবিতার উল্লেখ কর! 
গ্রয়োজন। ল্যাগুর-প্রণীত রোজ. এল্মাঁর কবিতাঁটি__ 
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বাংলায় “নিশ্চিত মরণ” নাম নিয়ে তাঁর নির্বিকার সত্ব প্রকীশ করেছে এই রকমে-- 


হ] হা, রাজদণ্ডে কিবা আনে যায়, 

হ1 হা, ত্রিদিবের রূপে কিবা আসে, 
রূপ্গুণ সব মিলে কিবা আসে যায়, 

তোমার তো সবি ছিল, নবি গেল ভেসে। 
চিরজাগরিত এই আখি ছুটি ঝরে 

অবরে তোমার তরে, কিন্তু কোথা তুমি £ 
স্মৃতির বৃশ্চিক আর দীর্ঘশ্বাসভর! 

প্রতিনিশি তোমারে গে সমর্পিন আমি | 


কমলকুষ্ণের কাব্যানুভূতির যে নিদর্শন উপরে দিয়েছি, তাঁর সম্বন্ধে টাকাটিপ্ননী 

একান্ত অনাবশ্তক ; এমন-কি এ-বইয়ের সমীলোচনাও বোধহয় পণ্ুশ্রম। তবু এই 

অগ্রিয়কর কার্য্যে কালক্ষেপ করতে হলো শুধু এই জন্যে যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 

অধ্যাপক-শিরোমণি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রুগ্নদেহে যে ভূমিকা বা ধনাবাদপত্র 

লিখে কমূলরুষ্তকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন, তাতে তিনি বলেছেন-_“বর্তমান কালের 

অনেক কবিই শুধু “দখিণ! হাওয়া, “পাপিয়ার ডাক” প্দাছুরীর বোল” ও 'সাঁঝের তারা? 
রি 


৬২৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইয়া অতি সুলভ মুলোর পদ রচনা করেন; এক মুহূর্তকাল জানেলা হইতে নীল 


আকাশের পানে তাকাইয়াই তাহার! কৰি হইয়া বসেন।-****কিন্ধ ভারতীর কৃপা লাভ 
কি এত সহজ ?.+.***কমলবাবুর কবিতা বহু পরিশ্রমের ফল। তিনি ইংরাজী 
সাহিতোর আগ্ন্ত ঘাটিয়া ভারতীয় অর্থা সাঁজাইয়াছেন ।..***.এই উপকরণগুলি ছাড়! 


বর্তমান কালের গীতিকবিতায় শব্ধ ও ছন্দচাতুর্ধ্য প্রস্ততি বিচিত্র কাবাকথা লইরা 
অধাপক ঘোষ মহাশয়, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু সেই শ্রমজশিত এক বিন্দু 
ঘন্মও তাহার লেখার আমরা দেখিতে পাই না। ১৬ বতসরব্যাপী সাধনার ফলে 
নশিবিডভাবে তিনি এই বিচিত্র উপকরণ আত্মসাৎ করিয়াছেন ।,****তকমলবাবু সুলভ 
মূলো তাহার ছুন্নভ পাগ্ডিতা ও স্বভাবজ কাবাশক্তির মহাদান আমাদিগকে উপহার 
দিয়াছেন |” 
এই মন্তবোর মধো শুধু যদি দীনেশবাবুর ইংরেজী সাহিতা-সন্গন্ধে অজ্ঞীনতাই 
প্রকাশ পেতো, তিনি যদি কণেরিজ (2), বাইরুন্, শেলি, স্কট ও ওয়ার্ড সোদ্বার্থ, প্র্থতির 
অন্থাদয়ের জন্যে এপিরার অধ্াত্ম-সম্পদে সমুদ্ধ হদ-কবিদের দায়ী করেই সত হতেন, 
তবে হয়তো রি 'মাপন্তি করার ক্ছু থাকতো না; কারণ দানেশচন্্ বাংলারই . 
অধাংপক ছিলেন £সুতগীং তার কাছ থেকে ইংরেজি সাতিত্া প্র সঙ্গে নিভ্রল কা! শুনতে 
চাও] অন্যার | | কিস সমিকাটির বে ত ছন্দে তিনি বংলা সাহিতোর সঙ্গে যে অপবিচদনের 
আভল দিয়েছেন, তা বস্থৃতই শোচনীয় | বাংলায় কাকে ছন্দ বলা হয়, অধ্যাপক 
নভাশর কি হাও এখনো শেখেন নি? পরিশ্রমের অর্থ তাও কি দীনেশচন্দ্রের 
'অবিদিত 2 পাঞ্ডিভা, কাবাশক্তি, মহাদান ইতাদি শব্দগুলোর শুদ্ধ বাবচরেও 
কি চির অপারগ না, ভা সা নয় কিছ্ব যেটা শিঃসংশয় ভাবে সত সে হচ্ছে 
এইট দে দাদ্িহ-কথার মনে তিনি আজ পর্ধান্ত আনু করতে পারেননি । 
কি পায়ে কবি হয়া যায়, সেসম্বদ্ধে অধিকাংশ আধুনিক বাঙালীই হয়তো 
অনচিদ্, কিন্তু বিবেককে দাবিনে রেখে কি করে উচ্ছ্বসিত অভিজ্ঞংনপত্র লিখতে 
হয়, নেবিগ্ঠার আমরা সকলেহ পারদশী | এই 'অবিযুষ্/ কারিভা, কর্রবাজ্ঞানের এই 
ভগ্লাবত অভাব আমাদের জাতীয় জীবনের চুড়াপ্ত লক্ষণ কিনা, জানি না, তবে এটা 
নিশ্চয় দে এবি খ্টিতে বাংলার জন্মপন্থু সমালোচনা-নাহিভা সর্দেশের উপহাস্ত হয়ে 
আছে । কমলবাবুর মতোে। আন্মশ্রংপী বাক্কি সর্বত্র সুলভ, এবং আপনার দৌব্বলা-সম্পকে 
অন্ধঠা আাপাদর লাপারণের মজ্জাগত | অতএব আলোচ্য পুস্তকের রচলা 2ে সহজ- 
বোরা বটেই, এমনকি এক প্রকাশ ও. প্রচারেও বোধহয় আপত্তি করা অন্যায় । 
বিদেখাদের বো কাবালক্মীর অহংসর্দন্থ প্রিয়পাত্রদের সংখা অল্প নয়, এবং তারাও 
স্বরচিত গ্রহ্সনকে ট্রাাঙ্জেজ্র পরাকাগ্ঠা বলে ভেবে থাকেন। কিন্তু সৌভাগাক্রমে 
ভারতের বাইরে মুদ্রাকার্ধ্য অতিশয় দর্ুল্য হওয়ার তাদের প্রচেষ্টা সচরাচর 
ন্সযাম্পগ্রাই থেকে খায়। কাজেই “ওপারের টেউপ-এর মনো অপাঠা পুস্তকের 
বকুলত। 'আনাদের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নয়, বাংল! সাহিত্যের বৈশিষ্টা হচ্ছে এই যে, এই 
ধরণের বইয়ের মুখবন্ধে দীনেশচন্দ্রের মতো লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিহ্যসেবীও সত্যভাষণের 
প্রবর্ধল! ন্ুভব করেন না। অবশ্য 'আপ্রিয় 'সতা বলার অধিকার মানুষের আছে" 
ঠা তা তর্কাধীন । কিন্তু তাই বলে 'অপলাপ মার্জনীযন হতে পারে না। যদি 
তোর থাতিরে অন্যকে আঘাত করা৷ আমাদের তথাকথিত সঙ্গদগ্নতাঁয় বাঁধে, তবে 


॥ 


ঠ25১ পৃস্তক-পরিচ রহ 


একেবারে চুপ থাকতে ক্ষঠি কি? আমি জানি যে ইংরেজবাই মৌনি-হাকে হিরখয় 
বলে বর্ণনা করেছে, কিন্ক শতং বদ, ম। লিখ, এই 'প্রবচনটার জন্ম অন্ততপক্ষে আমাদের 
দয়াশীল দেশে । 

রন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 





বন্ধুর ম্মৃতি_-শ্রীপ্রভাসচন্্র ঘোব_প্রাপ্িস্থান শ্রীগুরু লাইব্রেরী। 
নারীর পুজ1_ জী প্রভাসচন্ত্র ঘোব, শ্রীহরিশ্চন্্র মজুঘদাঁর কর্ঘক প্রকাশিত । 
ব্যোমকেশের ডায়ারি_ আশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় (পি, পি, সরকার) 
বাংল! দেশের যৌথ পরিবারের উপার্জজনক্ষম জোষ্ঠ ও খুল্পতাভদের কতক নি্গ 
উদ্দেগ্ত সিদ্ধি মানগে এবং কতক তাহাদের অর্দাঙ্গিনীদের প্ররোচনান্, শিশু ভ্রাতুষ্পুত 
ও ভ্রাতুপ্পুরীদের প্রতি শির্খম আচরণের চিত্র বাংল! সাহিত্যে নৃতন নয়। চরণদার 
মতন বিশ্বাপী ভরতোর চিত্র অনেক জায়গায় দেগ। গিয়াছে। নুতন নর বটে কিন 
তাহাদের চিত্রাঙ্গন যে এ পুস্তকে সম্পূর্ণ উপভোগ্য হইয়াছে এ কথা স্বাকার কলিতেই 
হইবে। দেশের কলাণ-কামনার দেশবাসীর চেষ্টা ৪ কাঁন্যপন্ধতি জন্ধন্ধে এবং স্বদেখী- 
আন্দোলনের নেতাদিগের কার্যাপদ্ধতি বি্নিযে থে অভিমত লেখক প্রথম শিশুর 
পিতা উক্তিঠে, দ্বিভায় অনন্ত বাবু মার এবং তৃহীর আ্মরং পিশুন দুখ দিনা প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে অনেকেরই গাত্রবাহ উপস্থিত হইতে পারে, কিন্থ আমার বিশ্বান 
যি এ বিষরে ভোট লওয়া যার তাহা হইলে গ্রন্থকারই বেণী ভেট পাইবেন । পিশ্ত 9 
সাধু ছুই বঙ্ধর চিত্রও অতি মনোরম ও স্বাভাবিক, কমলার জন্য চক্ষুতে জল অসে। 
ভিন্ন মহাবপন্থী পল্লী গ্রামের বালক সাধু সহর হইতে কৃতবিগ্ত হইনা আমিনা বখন পুত 
বদল করিনা বিশুর মতে মত দিল, দেই সমন্ধে গ্রামের সমিতির সভাবিগের সহিত 
তাহাগ থে সব কথোপকথন ও তর্কবিতক হইয়াছিল তাহার মধ্ো ভাবুকের খোরাক বনুণ 
পরিমাণে আছে। পুস্তকথানির নাম “বন্থ্র স্ৃতি” কেন হইল তাহা পুস্তকখানির 
ঢুই স্থান হইতে বোঝ। থান । ১৫৭ পৃষ্টার, কমলা (হাঁরাণীর সহিত গ্রাম তাগেও 
সময়) তাহার আচলের শেন প্রান্ত দির়। তাহা (বিশুপ্রদন্ত “চয়নিকা”” ) মুছিরা লইয়া 
বপিণ “খদ্ধর শেবস্থতিটুকু নিনে যাই দিদি?” | এই বিষন্ন অবলঙ্গন করিয়া প্রচ্ছদ- 
পটের ছবিখাশিও স্ুচিত্রিত হইদ্রাছে। আর এক জারগা ১৬৫ পুগার “দুতাশবার 
বিশু গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল__সাধু, সাধু বন্ধ আমার-_মামার শেখ স্মৃতিটি রেখ” | 
কিন্থকি সম্পর্কে বিশু এ কথা বিন তাহা বিশেষ পরিত্দুট হয় নাই। যাহা হউক 
গ্রন্থকারের খচনার ভঙ্গী সুন্দর, ভাবা ও উত্তম, ছাপা সুন্দর ও শিহৃল এবং বাধাই সুদৃগ্ঠ |. 
মোটের উপর পুস্তকথখানি পাঠ করিয়া সময়ের অপবাবহাপ করা হইয়াছে মনে 
হয় লা। | 
নারীর পুজা--এই - ক্ষুদ্র নাটিকার ভাষা সুন্দর, প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাও 
হৃদয়গ্রাহী। আর এক্টি বিশেষ এই *ঘে ইহাতে পুরুষের কোন চরিত্রই নাই। 
" রাঞ্জপুতানীর “নারীর পূজার” নৈবেগ্ণ*মোটের উপরে বেশ সখপাঠা | 
ব্যোমকেশের ডায়েরী--চারিটি ডিটেক্টিভ গল্প। এগুলি তাহার সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ' রচনা! একথা গ্রন্থকার তূমিকাতে না বলিয়া, দিলে বাস্তবিকই মনে হইত যে 


ক 


৬২৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


৬0191) 1)9510এর গল্পের অনুবাদ পড়িতেছি। ভূমিকাধ গ্রন্থকার বপিয়াছেন 
“ডিটেকৃটিভ গল্প সম্বন্ধে অনেকের মনে একট। অবজ্ঞার তাৰ আছে--যেন উহা অন্তাজ 
শ্রেণীর সাহিত্য ।৮ সচরাচর যে সব ডিটেক্টিভ উপন্তাস ( বাংলা ভাষায় ) বাঁজারে 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা পাঠ করিয়া এরূপ ধারণ! করা! কিছু বিচিত্র নহে। কিন্ু 
যেখানে এত সুন্দর ও নিখুঁত ভাবে গন্পগুলি পরিকল্পিত ও নিখিত হয় সেখানে এ কথা 
বণা চলে না । “সত্যান্বেষী” সত্য সত্যই ডিটেক্টিব গল্লের উপর আদাদের শ্রদ্ধা আনিয়া 
দিয়াছে। 

আনির্মলচন্ত্র দন্ড 


পাঠক-গোষ্ঠী 


শিরণী ও পাবনা জেলার গ্রাম্য ভাব! 


পরিচয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেঘু, | 

আমি কিছুদিন পৃর্ে আপনার পত্রিকায় মুহম্মদ মননুবউদ্দীন সাহেবের 'শিরণী, 
নানক পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশ করেছিলাম । সেই সমালোচনায় আমি যে সব 
কথা বলেছিলাম মনন্থুর উদ্দীন দাহব ভা”র একটি গ্রতিধাদ আমার নিকট পাঠিয়েছেন 
তার প্রতিবাদ ও সে সম্বন্ধে আদার বক্তব্য পাঠাচ্ছি, আপনাগ পত্রিকার পাঠকগোষ্ঠীতে 
সেগুলির স্থান হ'লে বাধিত হ'ব । 


মনন্মরউদ্দীন সাহেবের বক্তব্য 


ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচী মহাশন আমার শিবলার” সমীলোচনা সময়ে 
কতগুলি কথ বলেছেন যা সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত নর। আমার উক্তি থেকে 
তার মনে সন্দেহ হয়েছে যে আমি গলাটি যেরকম শুনেছি সেইরপেই গিপিবদ্ধ করি 
নি। এবং এই সন্দেহের স্বপক্ষে তিনি যে যুক্তি দিয়েছেন তা যথাবথ হয় লি। 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল আমি নিজে ভাষাতব্ববিদ বা নৃতত্ববিদ নই । এবং 
এই কাজে আমার পুর্ব অভিজ্ঞতাও নেই। 

“লেখা গেল” এই শব্দ ছুটির অর্থ করেছেন তিনি রচিত হঃল। কিন্তু এসম্পর্কে 
আমার বক্তবা এই যে 'আমি গল্পটি যেমনি শুনেছি তেমনি 1০91৭ করেছি, নিজে 
কিছু রচনা করে_কী ভাষ কী ভাব, কী গন্স-বস্ত--এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিইনি। . 
সুতরাং এ জঙ্বন্ধে যেদন্দেহ তিনি পাঠকের মনে জাগিয়ে দিয়েছেন তা আমার উক্তি 
ঘারা নিরসন হ'লেই আমি সুখী হব । 

আমার “নাম করণের লেখাটি আমার নিজের নয় । ওটা পবঙ্গবানী” সম্পাদকের । 
তিনি “বঙ্গবাণীতে', প্রকাশের জন্তঠ আমার নোটটি সংক্ষিপ্ত করে এভাবে লিখে 
নিয়েছিলেন । আমি যখন গ্রন্থ প্রকাশ করি তখন ওটা পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন 
অনুভব করিনি, কেনন। ওতেই কাজ চলবে, আমার ধারণ! ছিল। আমি বা লিখেছিলুম 
তা এখানে পাঠকবর্ণের অবগতির জন্তে তুলে দিচ্ছি। [ এবং এই লেখাটি ও 'বঙ্গবানী 
সম্পাদকের নোটটি আমার কাছে এখনও আছে। ] 

«এই পল্লী-গল্পটি পাবনা জিলার পোঃ খলিলপুর গ্রাম মুরারীপুর-নিবাসী মুহম্মদ 
আমির উদ্দীন সরদার. সাহেবের নিকট “হইতে সংগৃহীত। তাহার বয়স প্রায় ৫ বৎসর 
হইবে। নানাবিধ পারিবারিক অশান্তি ও সাংসারিক কর্ম আধিক্যের মধ্যেও তিনি যে 
এই ন্থুদীর্ঘ গল্প ঝলিবার জন্য অবসর করিয়া লইয়াছিলেন এবং কোন প্রকার বিরক্ত না 
হইয়া বন্রং সানন চিত্তে বলিয়৷ দির্মাছেন তজ্জন্ত আমি তীহার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 


৬৩০ পরিচয় [ বৈশাখ 


বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিতা আলোচনা! ও অনুসন্ধান (5৫৮৩1) করিতে হইলে 
এই সুন্দর “মীখিক গ্রাম্য গল্প অতান্ত প্রয়োজনীয় । এবং ওই মূলা বাতিরেকেও রস- 
পিপান্থগণ ইহাতে অমৃতমম অনুপম গ্রামা মধুর সন্ধান পাইবেন, ইহাতে তিলমাত্র 
ভেজাল নাই ; ইহা অনান্বাত ও অনাস্বাদিত। 

ছোটবেলায় রাতে মায়ের স্নেহময় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া এই সমস্ত গল্প শুনিতে 
শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। তখন যেমন ইহা আমাকে অনাবিল আনন্দদান করিত 
এখনও সেই বকম-এক কথায় আমি যখন ইহা শুনি তখন “3 10৮7৮ 10015 
11] 00৮".১, 

স্থতরাং অন্য প্রদেশের (?--কলিকাতা “প্রদেশ”? না রাজশাহী প্রদেশ”? 
যেখানে আমি উচ্চ শ্শিক্ষা পেয়েছি |) ভাষার আগভায় উচ্চ শিক্ষা পাওগার ফলে সেই 
অঞ্চলের ভাবার ছাপ পড়ার বাঁধাত। হ'তে দূরে রইলুন। ডক্টর বাগচি আমাদের 
অঞ্চলের স্থানীয় ভাষা লা জেনেও [জানা কি একেবারেই 'অপগ্তব? কোন 
উপারই ছিল না? এ সম্বন্ধে 510 0০012 (১০৮৯91এ বোর হন্ধ কিছু উপকরণ 
পাওয়া যেত- জেলার নানা অঞ্চলের ভাষা! প্রানহই এক ধরণের, তবে স্থানভেদে 
কিছু কিছু অদল-বদল হয়। ] আমাদের অঞ্চলের ভাষা সম্বন্ধে তিনি অদৌক্তিক 
মত প্রকাশ করেছেন। ডক্টর স্ুনীতিকূমার চট্রোপাধ্ায় বল্ছিলেন ডক্টর বাগচী 
তাঁকে কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলেন “শিরণীর” মধো নাকি যশোহর জেলার ভাঘার ঢ৪ 
পাওয়া যার়। 

এই সম্পর্কে আর একটা কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। গ্রামা 
গরনের এবং গল্গের ভালা গ্রামা-প্রচলিত কথাভাষা হ'তে প্পক, কেবল ভাষার 
গ্রামার এবং ফন্টৌক নিয়মের বাতিক্রন ভয় না। রবীন্দ্রনাথের সংগরশীত লোক 
সঙ্গাত গুলি, হারামণির গান গুলি এবং “মনমনসিংহ গীতিকা” প্রতি গান গুলি দেখলেই 
বোঝা বাবে | [১10 0010 01010150104 14110015616 ১৪৮০৮ 01 11)0102ে3 
কিছু কিছু নিদর্শনী 'আছে | ] 

এই “শিরণার” গল্প অংশে মে অপ্রয়োজনীয় আরবী ও ফার্সী শব্সমূহ পাওয়া 
দাবে তার ভন্ত আমাকে দাদী করা চলে না, কেননা গল্প রচয়িতা আমি নই । 
এই গল্পের ভূমিকা আমি লিখেছি এবং তাতে উক্ত ধরণের শবসংখা। বিরল। আর 
বদি প্রচুর পরিমাণে [ অপ্রয়োজনীন রূপে লয় ] আরবী ফাস শব্দ ব্যবভাগ করা যাঁর, 
“নে তা কি বাংলা-সাহিতোর সৌকর্ষোর হানি করবে? ইংরাজী, করাপী শের 
[ বা পপরিচনে অপর্যযাপূ রূপে বাবহগত হয়] দ্বারা কি বাঁংলাসাহিতোর সৌবর্ধয 
সাধিত হচ্ছে? বাংলা-দাহিত্যে আরবী ফার্সী শব্দের ব্যবহারে সাহিত্যের সৌকর্ধয 
সাধিত হবে কিনা ভংসঙ্গন্ধে আমার আলোচনা করবার ইচ্ছ! 'আছে। এই উপলক্ষ্যে 
ডক্টর বাগচীকে 10106100৮01 [15952চ11700130110011 01051) 00৫ 
[২৩৮৫ ড11110]0 001052010 [01015614601 চো ৩৮ ১০০০৬, 
41) 140৬৮01 0110010 1২024, ০0100) 1২০, 1-8-0 1 পড়তে অন্থবোধ করি। 
কেননা তা হলে তিনি বাংলাদেশে মুসলমানদের মধো প্রচলিত আরবী 'ফার্স তুর্কণ 
শন্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত হতে পারবেন। তিনি আরবী ফার্সী শব্দের “আমদানী” 
' [এই ফালা শব্দটার ব্যবহারের যণ্যে যে-ঠাট্রা রয়েছে তা প্রয়োগ করা বাগচী 


১৩৪১] পুস্তক্পরিচয় ৬৩৪১," 


মহাশয়ের মত পণ্ডিতের পক্ষে অশোভন হয়েছে এবং এ থেকে আগার মনে হয় 
তার অপহিষুণ ত্রাহ্মণ্যভাব খুব উগ্রভাঁবে প্রকাশ পেয়েছে । ] দেখে বেজার হরেছেন। 

আমার শিরণী পেছন দিক থেকে আরস্ত করার জন্য শির্পীর 1৬০ পৃষ্ঠা দেখতে 
অগ্থরোধ কপি [ পতনিহই (অবনীন্দ্রনাথ) এই গ্রন্থ দক্ষিণ দিক হইতে ছাপিবার 
জন্য প্রোৎসাহিত করিয়াছেন পৃঃ1৩/০ ]1 আর দক্ষিণ দিক হতেই যদি ছাপা যার 
তবে সেটা কি এতো দোবাবহ ? ববীন্দ্রশাথকে আমি এ বই দিয়েছি। তিনি এতে 
কোন প্রকাগ অসন্থোষ প্রকাশ করেন নি। 


নুহম্মদ মনসুরউন্দীন 
ইনলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, ঢাকা । 


/ 
আমার বক্তব্য 


মনন্ুতউদ্দীন সাহেব তার প্রতিবাদটি নামার নিকট পাঠিনে আমাকে থে 
তার প্রতিবাদের জবাব দেবার অবকাশ দিরেছেন দে জন্য আমি ভার নিকট বারধধিত। 
আমা? জবাব 'আমি ঘথাসস্তব সংক্ষেপেই দেব, কারণ মনস্থুরউদ্দীন সাহেব 
“শিরনী' উপভার দিরে বাঙ্গালী পাঠকের কুভজ্ঞতীভীজন হরেছেন, অনর্থক 
বাদপ্রতিবাদে সে উপহারের মর্যাদা ক্ষুপ্ন হ'বে বই বাড়বে না। এভর থাকা সন্বেও 
আমি তাপ প্রতিবাদের জবাব দিতে বসেছি কেননা তিনিই তা” চেয়েছেন | 

(১) মনসুরউদ্দীন সাহেব তার পুস্তকের নাম-করণে বলেছেন--“ভাধাতত্ববিদদের 
গ্রারিত সুবিধার জন্ট খাঁট-প্রাদেশিক ভাষায় এ উপকথাটি লেখা গেল”। তাঁর এই 
উল্কি থেকে আমি মনে করেছিলাম বে তিনি গললটি যেমন শুনেছিলেন আন্ুবণিক- 
ভাবে তা' লিপিবদ্ধ করেন নি, নিজের প্রাদেশিক ভাষার পুনরার তা”্র রচনা করেছেন । 
তার প্রতিবাদ থেকে এখন বুঝলাম যে সে সন্দেহের কোন কারণ নেই--তিনি গল্পটি 
যেমনি শুনেছেন “তেমনি 0০910, করেছেন। অর্থাত তার উক্তির “লেখা গেল» 
কথাটি “পিপিবদ্ধ করা গেল», অর্গে গ্রহণ করতে হ'বে। তিনি আরও জানিয়েছেন 
যে ওরূপ “ভাসীভাসা” উক্তি তীর নিজের নয়, সেটা হচ্ছে “বঙ্গবাণী” সম্পাদকের | 
একথা শুনে বাঙ্গালী পাঠক নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবেনঃ কারণ এ সব সংগ্রহ আন্ুবণিকরূপে 
লিপিবদ্ধ না হ'লে ভাষাতব্ববিদের নিকট তাঁর মূল্য অনেক কমে যায় । তবে একথা 
আমি এখনো বল্তে বাধা যে মনস্ুরউদ্দীন সাহেবের লিপিবদ্ধ করবার পদ্ধতিতে 
অনেক ক্রটি ররেছে__আর সে সব ত্রুটি ভাষাতত্বের দিক দিয়ে মারাআবক। ভাষাতত্বের 
দিক দিয়ে কাজে লাগবে মনে করে তিনি এগন্ন প্রকাশ করেছেন_-অথচ শব্দের 
উচ্চারণ সঠিক লিপিবদ্ধ করবার জন্ত তিনি কোন উপার অবলম্বন করেন নি__তাই 
তার প্রকাশিত গল্প থেকে “বলাম”, “পারেন” আনিনা”, -ক্রোগারাগি* জিলাপি? 
“একটা”, “বাঁচাও”, ন্বীকার+, “আপনার” আ'সো* গ্রতৃতি শব্দের [প্রাদেশিক উচ্চারণ 
আমরা সভূজে ধরতে পারি না। মনন্ুরউদ্দীন গীছেৰ নিশ্চপইু, বল্বেন না যে, , 
. এ শব্দগুলি” উচ্চারণে কোন প্রাদেশিক বৈশিষ্টী, নেই। পাবনাষ্ঈ গ্রামাভাষার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ন| থাকলেও এ কথ! স্থামি নিঃসভ্রেহেই বল্তে পারি যে সে ভাষায় 
“পারিনা” কথু। চলে না, ৮৮ ভাগান্র২ংকার্রচনায় “তাহ'লি' ও “তা” নলি” এক অর্থে 


৬৩২ পরিচয় [ বৈশাখ 


ব্যবহৃত হয় না (প্য্দি তুমি তিন মাসে ফির্যা আসপ্যার পারো তাঃনলি খোঁদাতাল৷ 
আপনার একটা সন্তান দিবে”), এবং শক জানি ভাই আমি জানি না+, “আমর! 
তা পারবো না”, “বাবা তোমাদের বাড়ী কোথায়”, প্রভৃতি বাক্যের প্রয়োগ 
সাধারণতঃ চলে না। 

(২) “শিরণীর গল্পে যে সব আরবী ফারসী শব্ধ পাওয়া যায় তার অন্ত আমি 
মননুগউদ্দীন সাহেবকে দারী করেছি একথা তার মনে করবার কোন কারণ নেই। 
আমি তাকে দায়ী করেছি তার নিজের রচিত উতসর্গ পত্রের ভাষার জন্য । তিনি 
তাঁঁ যে ভাবায় রচনা করেছেন, বাংলা-সাহিত্যে তা'র কোন স্থান নেই। “মায়ের 
অমুতময় স্মৃতির উদ্দেশ্টে ছুনিয়ার তামাম কচি ছেলে-মেয়ের হাতে দিলাম”__-এই 
বাকো- সতাকার বাংলা শবের পরিবর্তে “ছুনিয়া” ও “তামাম, কথা প্রয়োগের কোন 
স্বার্ঘকতা নেই। বাংলা সাহিতো আরবী-ফীরসী শব্দ চল! উচিত নয় এমন কথা আমার 
অভিপ্রেত নয়। কিন্ধু প্রয়োগ করলেই যে সব আরবী ও ফার্সী শব্দ বাংলা সাহিতো 
চলবে একথা আমি মানি না, কারণ লেখকের নিজের ইচ্ছামত শন্দের চলন, 
নির্বারিত হর লা। 

(৩) আমার সমালোচনার আমি বলেছিলাম যে ভারতীয় ব্রাঙ্গী লিপির একটা! 
বিশিষ্ট গতি আছে, মনস্ুরউদ্দীন সাহেব “শিরণী” পেছন দিক থেকে ছেপে সে 
গতির নিরর্থক অবহেলা করেছেন । এতে মনম্থরউদ্দীন সাহেব মনে করেছেন যে 
“আমার অসহিষণ ব্রাক্গণাভাব খুব উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে”, ও আমি “বেজার 
হয়েছি | তিনি এই উক্তির সমর্থনে বলেছেন যে স্বয়ং “অবনীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ 
দক্ষিণ দিক হইতে ছাঁপিবার জন্য প্রোৎসাভিত করিয়াছেন” এবং বরবীন্দনাথও লাকি 
তাতে কোন্‌ “অপন্তোষ প্রকাশ করেন নি।” ত্রাঙ্গী লিপির সঙ্গে “ত্রাঙ্গণাভাবের” 
কোন সম্বন্ধ নেই। আর বাংলা বই যে “ধঙিণ দিক ইইতে ছাপিলে প্ছাপার” 
সৌকর্ষয সাধিত হয় একণা আমি মানি না। 

শীগ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


৮ শপ রে পা আআ আত পপি তত আপ জা তা শশী শিস ০০৩ মস শুই শর তাপ ৩ পি তি 


রর রা তি রঃ মি বে ৬ ০ বে -॥ রি ্ ০ মি ৃ ভি টিক লে ূ ০৬৯ 
প্রকাশক- ঞছুরেশ চনত, ১৩ একৃণওয়ালিশ ছ্ীট, কদিকাতা 1... * 
রানকুসাব মেশিন গ্রেস, ১৬৩, লাগাম বানু 1টি, কা শত হইন্ে লীহারেশ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত . 
, ঃ & রঙ 


পাপা 1 পপি? পেস 111 পপি 


: ভারে দর্ঝেঠ লৌহ ভাষার 


লোহার কড়ি, ববগা, বোল্ট, (গোল ), লোভার সিক্‌ (চৌকা) গোল । 
ও চৌক! রড, পাটি, এঙগল, কবোগেট. টিন, জলেব পাইপ, বেলিং 
কাটাওয়ালা-তাব, প্রভৃতি টাটা কোম্পানী অথবা কটিনেন্ট হইতে আনাই! 
প্রচুর পরিমাণে ও ব্বল্পমুল্যে খুচবা ও পাইকারী দরে বিক্রথের জন্য 
সর্ববদ1 মজুত থাকে । 
আমাদের বিরাট কাবধানাঁষ ইমাবত নিম্মাণেব উপযোগী লোহাৰ ফ্রেম, 
কবগেট টিন, রেলিং, সিড়ি, পুল্‌ প্রভৃতি যাবতীয় সবগ্াম সুন্দর ও 
স্তচাকবপে অতি শীস্র উঃ হয। 


লুহত্ন্বল্স ভিলশ্মিকেত্ভ 


লোহা ও স্টীল বিভাগ 
৮৪, ক্লাইভ ট্ট্রীট, কলিকাতা 


টেপিগ্রান £ 113110৩0 টেলিফেন £ ক্যাল ৫৯৪৫ 


সপ আপা 11 প্স্পসপসসপসসিাসাত 


মিটি গেগার & বোর্ড মিলাঘু লিমিটেড 


আমাদেব প্রস্তত স্বদেশী 
উ বোর্ড 
রং স্থায়িহ্ব ও দৃঢ়তায হলা ও জাপানী ্্ী বোর্ড অপেক্ষ 
উত্তকৃষ্ট অথচ মূল্যে সুলভ । 
ভারত গবর্ণমেন্ট, রেলওয়ে ও সন্তান ব্যবস | 


প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি নিয়মিত ব্যহার-করৈস্‌। 
(কাণুরীর ম্যানেজিং এজেন্টদের নিকট নিয় টিকা নুস্ধীন 




















* বোর্ড মিলস্‌ বিভা 
টেলিগ্রাম ₹--14106ধু. 


জি উকিল 






রঃ রং কলিকাতা 
ন্‌. ই ০1: কলিকাতা ৫৯৪৫ 
চার ধু &,৯০২" ০... 














এম, এল, সাহু! লিমিটেড, 
হেড আফিস £ ১।২, মতিণীল ট্াট, 

৫১) ধর্দতল! স্রীট, ও | 

৭সি, লিওসে স্্বীট, ৃ 

কলিকাতা । ৃ 
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টি 
বনু কোর্টা টাক! মূলধন তদৃপযুক্ত মজত টাকা 
ন্যস্ত অর্থ বিনিয়োগের বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা 
-মিতব্যযিতা 
এই স্তৃম্ত চতুষ্টয়ের উপর নিউ ইগ্ডিয়ার স্থাযিত্বের ও . 
নিরাপত্তার দৃঢ় প্রতিষ্ঠ।। . 
খাটি ভারতীয় এবং পৃথিবীর অন্যতম অতিকায় 
বীম! প্রতিষ্ঠান 
ৃ 
টা 


দি নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোং লিঃ 


কলিকাতা আফিস--১০০, ক্লাইন্ড রা 
















ৰ পরিচয়-সম্পাদক : 
ৰ শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত গ্রণীত 
কবিতা-পুস্তক 
| 

ূ 









ভ্ভব্লী 


ভাবে ভাষায় ছন্দে অনুপম ূ 
স্বতন্ত্র স্বরে গাথা কাব্যগুচ্ছ 
ছাপা কাগজ বাঁধাই মর্যাদাবান 
-মূল্য দেড় টাকা | 
প্রকাশক-- 
এম, জি,্সরকার এগ্ু 
১৫নঃ কলেজ স্কোয়ার, ক কা 


ই “পুমা ৩3০০৭ 













ছাপ! কাগজ বাঁধাই. আঃ ুর্বব 
মল দেড় টাকা 
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২৩৩।১1১ কব 
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রি শা 
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এ আপ এ ০ ৭ সপ পপ টা আপ পপ সপ 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 





স্পা বাপ রস পাপ ০ পা ০৮ পপ ৩ পপ সর বাল ল চু 
শী ৯০৮৯ 


ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 





লাইট অফ. এসিয়া৷ ইন সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড-এর সম্বন্ধে 
কষেকট) বক্তব্য 


১। বাঙলাদেশে প্রথম জাতীয়তার উদ্বোধনে ফত 
অনুষ্ঠান অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ইহা 
তাহাদিগের মধ্যে অন্যতম-_ 


২। ইহার প্রতিষ্ঠাতা প্রাতঃস্মরণীয় রাজা 
স্থবোধচন্দ্র বস্ত্র মল্লিক । ইহার বর্তমান 
পরিচালকমগ্ডলী গণ্য মান্য শিক্ষিত ও 
দেশপ্রাণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-_ 

৩। ইহার লক্ষ্য প্রতিষ্ঠাতার সেই উচ্চ আদর্শ 


অক্ষু্ রাখিয়া নিব্যাজে স্বদেশী বীমা- 
কারীদের উপকার সাধন-_ 


৪। ইহার চশদার হার “মনভোলানে। বোনাসের” 
দিক হইতে করা হয় নাই, হইয়াছে, 
দরিদ্র দেশের সঞ্চয়ের সহায়তা 
করার জন 


হু, ফস. 


৪৩ € ভ্যালু ধে 1 রি কুলিকাত | 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


৮ রস ১৮৪৩০» ৯০ পপ পপ ০ পপ পপ পাপ তি ০৯ ৯৯ শ, পাশা ০০ পাপ পিসী শাশসপ 
শ্ স্সপ সপ নত শশী 


বেকার সমস্তাই 
আজ দ্েগ্রের+ প্রধান সমস্যা, তাই-_ 


একনট বস্পভিনউনযল 
ইন্ক্িিগন্বেলন ০ক্ষাম্পীলী হিল", 


কার্যের প্রথম বৎসরে সাফল্য লাভ করিয়াই 

দেশব্যাপী এই সমস্তার কথঞ্চিৎ সমাধান করিতে 
নিয়মিত বেতনে-- 

এজেন্ট, ও ইন্স্পেক্টার নিযুক্ত করিতেছেন । 








অরগেনাইজিং অফিসার 
২৮ নং পলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা । 





পপ শস্পসশপি পি ০৩ পপি শাপিসা পপ শত ২ পপ ০৪ পতল ৩৩ ৯০ শশা শিপ ০ ০০৩ শত শর পট সিশ স্প স শপ শিশীশি 





০০ জী পাপ পপ স্পা অপ পপ সি ১ ০০ ওপাশ পট পা আসত আ (তাস পিপাসা পলিশ 


| মীর রো 


* ০২ ৮৮৮ ৩ পপি তি 2৯ ০০৭8 ৭. ৮ তত ৮ পম শীত তপিশি  তশশি সি শি পাক সপ পপ পিপি 











কমল আননের 
কোমল প্রসাধন 


গা শে ০ম 





এপ পপ পপ পাশাপাশি পা পিস পর ০ ০ 


পরিচ-িজ্াপন 








আকারে ক্ষুদ্রতম কিন্তু মনোহারিত্ে শ্রেষ্ঠতম 
6৫ কোলিত্রি 95 
্ সঃ 
অভিনব কিন্তু 
ক্যামেরা এতই নুষ্পষ্ট 
ইহাতে যে উহ্ীকে 
পিকচার হইবে যেকোন পরিম'ণ 
দেড় ইঞ্চি এনলার্ক 
মাপের কর! চলে 
হর ঃ 
সম ্ 
সদ. 
৬ ইহাই ইহার বৈশিষ্ট 
&৫ এ জাইস টেসার 7৭195 জেম্স ও লাল 
ঢা দে চামড়ার কেসে ফিপ্টার দমেত *** ১৮৬1০ 
মগ র্জার টেসার ৮185 সমেত *** ১৬০৭ 
২. এন 


দত £ ৮ 


ঠা ০ “শাল ভূ এও ০ ভিলও 
ূ কাস 7 8৫র্ধারাহী.-- মান্ীজ ..' 


